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INTRODUCCION 

Para corresponder de algún modo al interés suscitado entre 
el público español de habla no gallega por la literatura con
temporánea en la lengua de Rosalía de Castro, y atendiendo al 
deseo expresado por numerosos profesionales de la enseñanza, 
que sienten la necesidad de disponer de una selección de tex
tos con traducción castellana y noticia de los autores, la Real 
Academia Gallega ha tomado el acuerdo de editar las páginas 
que siguen. 

En ellas se han recogido muestras de la obra de algunos de 
los más destacados escritores entre los muchos que han ilus
trado la poesía y la prosa gallegas desde el Renacimiento ro
mántico hasta nuestros días. 

Habiéndose estimado que, dada la ñnalidad que se persi
gue, de iniciación en el conocimiento de las letras gallegas con
temporáneas, el número de autores representados debe ser 
necesariamente reducido, la elección de los mismos se ha hecho 
limitándola dentro del círculo de los que, por haber publicado 
ya libros antes de 1936, presentan una obra suficientemente co
piosa y madura para que podamos considerarlos clásicos en 
el ámbito de las letras gallegas contemporáneas. Algunos de ellos 
continúan en el día su actividad literaria, y no hemos vacilado 
en incluir textos de fecha reciente, con lo que el lector puede 
conseguir una visión panorámica que alcanza hasta el momento 
actual. Con posterioridad a la fecha indicada, fueron muchos los 
que han comenzado su carrera, y entre ellos pudiéramos seña
lar figuras que se van dibujando con vigoroso relieve; pero lo 
relativamente reciente de su orto literario nos priva de la indis
pensable perspectiva para efectuar una selección de los mismos 
suficientemente justificada. Debiendo ser muy restringido el nú
mero de autores que hemos de presentar, la decisión de cuáles 
habrían de escogerse para desplazar, necesariamente, a algunos 
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de los que el lector encontrará en las siguientes páginas, ofrecía 
un evidente riesgo de error o arbitrariedad que, habida cuenta 
de la intención de este Breviario, no era aconsejable correr. Ha 
parecido más acertado limitarse a escritores que ya están indis
cutiblemente incorporados por la prueba del tiempo a nuestra 
historia literaria. Aun con este criterio, quedan fuera de la selec
ción muchos nombres de positivo prestigio. El que aspire a un 
conocimiento más profundo de nuestra literatura contemporá
nea, tanto por lo que se refiere a la época anterior como a la 
posterior a 1936, habrá, naturalmente, de buscar en otros libros 
la información que nuestro Breviario no puede darle. 

Hemos procurado que los autores escogidos se hallen repre
sentados por textos característicos. Pero nos hemos limitado a 
unas pocas muestras. Estas deben considerarse como una llama
da a la atención del lector para que él, por su cuenta, si se siente 
interesado, procure una mayor familiaridad con el escritor que 
suscite su interés. Las traducciones al castellano aspiran sólo a 
facilitar la comprensión de los textos originales. No son, pues, 
versiones literarias. Son traducciones literales que pueden ayu
dar a iniciarse en el gallego a los lectores que ignoren este idio
ma. En tales condiciones, hemos sacrificado a la fidelidad idio-
mática toda elegancia artística. Las asonancias inoportunas y los 
defectos de ritmo que se puedan producir al verter los versos 
o las prosas, no han sido evitados. Las rimas y la medida de los 
versos se mantienen o no según las equivalencias de la lengua 
oficial. Un instrumento de trabajo, para ser eficaz, ha de estar 
libre de adherencias ornamentales que entorpecen su uso por 
mucho que lo embellezcan. 

El lector deberá tener presente que se halla ante una lengua 
que apenas posee la antigüedad de un siglo como lengua litera
ria. El gallego, que fue primitivamente un mismo romance con 
el portugués, dejó de serlo en plena edad media, cuando se ex
tingue la lírica trovadoresca. Vive entonces una oscura vida como 
habla habitual de los gallegos, pero alejada de toda manifesta
ción literaria. Excluida de la expresión oficial, su léxico se limita, 
vulgariza y empobrece. Es una lengua rústica la que tienen a su 
disposición los escritores que inician el Renacimiento romántico. 
Es una lengua fragmentada en dialectos que conviven entre sí 
sin reconocer una lengua normativa común que para nada se 
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precisa. Pero cuando el escritor no se limita al cuadro rústico 
de costumbres, siente la necesidad de realizar una labor de f i 
jación lingüística y de creación idiomática que determina una 
gran fluidez en la fisonomía del lenguaje de nuestros escritores. 
Coexisten, con igual derecho a la vida, formas y giros que com
piten entre sí, no ya entre los diversos autores, sino en el mis
mo autor. Unos se proponen escribir en su dialecto natal. Otros 
tienden a un gallego común que sólo muy lentamente puede irse 
forjando. 

El que desee conocer la lengua gallega a través de su litera
tura, no puede aspirar a aprenderla sólo por la lectura de los 
textos que con sus traducciones le damos aquí. No podemos con
vertir este Breviario en un método para el estudio del gallego. Sí 
cabe hacer unas indicaciones relativas a la fonética y a la orto
grafía del idioma que faciliten su lectura. 

Por lo de pronto, ha de advertirse que la ortografía con que 
los trozos publicados aparecen transcritos, es sustancialmente la 
ortografía del español oficial, pues el lector al que en general se 
destinan, no ha aprendido en la escuela — aun siendo gallego — 
otra ortografía que ésa. Las diferencias fonéticas entre el gallego 
y el castellano que tienen repercusión en la ortografía, son muy 
limitadas. 

En primer término, debe saberse que la grafía x representa 
un sonido consonante palatal fricativo sordo análogo a ch fran
cés, sci italiano, sh inglés, sch alemán, o x y ch portugués. No 
debe leerse como k más, a la latina y castellana culta. 

La n de la palabra unha y sus compuestos álgunha o ningunha, 
es decir, la n seguida de h, es una n velar nasal. No debe pronun
ciarse como una n castellana, ni tampoco como ñ, sonido a que 
corresponde la grafía en portugués o en provenzal. 

Las vocales tónicas e y o pueden ser en gallego abiertas o ce
rradas, y su timbre en este aspecto se distingue con toda clari
dad. En principio la e abierta procede de e breve o ae latinos, 
y la e cerrada de e larga, oe o i breve. Pero, naturalmente, hay 
cambios de timbre condicionados que modifican este simple es
quema. No se registra en la ortografía tal variedad. El estudiante 
de gallego ha de informarse de viva voz. 

El artículo determinado o, a, os, as fue primitivamente lo, 
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la, los, las. Esa l se restaura en la pronunciación en contacto con 
una r o s final de palabra anterior, que, asimilada a la l , se funde 
con ella. Todos os demos 'todos los demonios' se transforma en 
tódol los demos, tódol os demos (que pudiera escribirse también 
todo los demos, o, como algunos hacen, tódol-os demos, o tódolos 
demos). Muchos no registran el hecho fonético en la escritura, 
y escriben todos os demos. La asimilación se verifica también 
ante el pronombre personal acusativo de tercera persona, que 
es idéntico al artículo. Así arredar a 'apartarla' se escribe y se 
pronuncia arredala. 

En sustancia, el lector debe, pues, recordar, para leer el ga
llego, la pronunciación de ;c y nh. Debe saber que hay dos ees y 
dos oes cuyos matices no se registran en la escritura. Y debe 
estar preparado para no incurrir en confusión ante la consta
tación o no constatación ortográfica de las asimilaciones de al
veolares en los casos últimamente indicados. La tendencia de 
muchos escritores actuales es a no registrarlas en el uso del ar
tículo, salvo en alguna forma cristalizada. 

Los textos literarios escogidos no van ilustrados con notas. 
Ello daría a este Breviario un carácter que desorbitaría su fina
lidad elemental. Las traducciones aclaran todos los problemas 
de significado, y las alusiones culturales implicadas ha de sol
ventarlas el lector, pues no estamos haciendo una edición crí
tica. El que quiera ampliar sus noticias acerca de la lengua y 
la literatura gallega, puede buscar información en los libros que 
a continuación se señalan. 

Carballo Calero, Ricardo, Aportaciones a la literatura gallega 
contemporánea, Madrid, 1955. 

Carballo Calero, Ricardo, Historia da literatura galega con
temporánea, Vigo, 1963. 

Couceiro Freijomil, Antonio, El idioma gallego, Barcelona, 
1935. 

Fernández del Riego, Francisco, Manual de historia de la l i 
teratura gallega, Vigo, 1951. 

García de Diego, Vicente, Elementos de gramática histórica 
gallega, Burgos, 1909. 

Lugrís Freiré, M., Gramática do idioma galego, Coruña, 1931. 
Saco y Arce, Juan A., Gramática gallega, Lugo, 1868. 
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ROSALIA DE CASTRO 

Nació en Santiago de Compostela el 24 de febrero de 1837. 
Hija de una unión ilegítima, sus primeros años los vivió en 
la Amahía, comarca de donde su padre era oriundo, confiada 
al cuidado de la familia de aquél. Su madre, Teresa de Castro 
y Abadía, se hace cargo de la niña más adelante, y vive con ella 
en Padrón y luego en Santiago. 

En abril de 1856 Rosalía llega a Madrid, donde al año si
guiente publica su primera colección de poesías. Conoce enton
ces al escritor gallego Manuel Murguía, con el que contrae ma
trimonio el 10 de octubre de 1858. Habiendo regresado a Galicia, 
publica en 1863 sus Cantares gallegos, libro al que sigue Follas 
novas en 1880. Murió en Iria Flavia (Padrón) el 15 de julio de 
1885. 

Cantares gallegos es un libro inspirado en El libro de los can
tares, de Antonio de Trueba. Rosalía nos presenta en él una se
rie de poemas monologados o dialogados, puestos en boca de 
personajes populares del campo gallego, que de este modo nos es 
pintado en sus paisajes y en las costumbres de sus habitantes. 
El libro es expresamente apologético de Galicia y su lengua. Un 
cantar popular o un dicho paremiológico proporciona en cada 
caso el motivo desarrollado. Rosalía refleja así, con gran natu
ralidad y frescor, el mundo que la rodeaba en su niñez. Pero 
ya se encuentra en Cantares algún poema en que la autora se 
sume en el lirismo subjetivo que ha de llenar buena parte de 
las páginas de Follas novas. 

Este segundo libro continúa en un aspecto la obra empren
dida en Cantares: dar a conocer la tierra gallega y sus pobla
dores más característicos, los campesinos. Pero el tono general
mente idílico de los Cantares es sustituido ahora por los graves 
acentos de una poesía social que registra las miserias y trage
dias del vivir rural, especialmente el drama desgarrador de la 
emigración, al que es empujada por razones económicas la mitad 
masculina del país, que deja en viudedad a la mitad femenina. 
Mas al lado de esta poesía social tenemos en Follas novas un gran 
número de poemas esencialmente líricos, cuyo asunto es la vida 
misma en lo que tiene de más esencial y menos anecdótico. El 
problema de Dios, el de la muerte y el del amor — enfocados 
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siempre en su dimensión trascendente, y no como transitorias 
e individualizadas experiencias — dominan esta temática, plan
teada con una asombrosa autenticidad, sólo explicable en quien 
no se sintió nunca escritora profesional, y, pasados los primeros 
años de la juventud, consagrada, en medio de grandes padeci
mientos físicos y morales, al cuidado de su numerosa familia, 
renunció a toda gloria literaria y publicó sus obras contra su 
voluntad, cediendo a la presión de su marido. Esta realidad ex
plica también la frecuente ausencia de retórica, el descuido en 
la expresión, y, con ello, la enorme fuerza, la desnuda sinceri
dad de los poemas dolorosos de una mujer de cultura mediana, 
libre de toda pedantería filosófica y de todo propósito docente. 
La experiencia personal de un ser que siente con excepcional 
profundidad todo lo radicalmente humano, se convierte así en 
impresionante testimonio lírico de vivencias universales. En 
Rosalía hay evidentes influencias de los poetas más en boga en 
su época — el citado Trueba, Bécquer, Campoamor —, pero siem
pre que el tema o la extensión del poema permiten a Rosalía 
explayar su pensamiento poético, la hondura del mismo no ad
mite punto de comparación con respecto a sus modelos. 

El complejo espíritu de Rosalía era capaz de esfuerzos de 
artesanía imprevisibles en quien hemos conocido como poeta tan 
poco literario, tan indiferente a la habilidad profesional. Y así, 
encontramos en su obra combinaciones métricas desusadas que 
ella empleó — al lado de extremas libertades — con rigurosa 
conciencia de innovación formal. 

Los textos que van a continuación pertenecen, el número 1 a 
Cantares gallegos, y los restantes a Follas novas. 
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1 

Adiós, ríos; adiós, fontes; 
adiós, regatos pequeños; 
adiós, vista dos meus olios: 
non sei cándo nos veremos. 

Miña térra, miña térra, 
térra donde me eu criéi, 
hortiña que quero tanto, 
ñgueiriñas que prantéi, 

prados, ríos, arboredas, 
pinares que move o vento, 
paxariños piadores, 
casiña do meu contento, 

muíño dos castañares, 
noites eraras de luar, 
campaniñas timbradoras 
da igrexiña do lugar, 

amoriñas das silveiras 
que eu lie daba ó meu amor, 
camiñiños antre o millo, 
¡adiós, para sempre adiós! 

¡Adiós, groria! ¡Adiós, contento 
¡Deixo a casa onde nacín, 
deixo a aldea que conozo 
por un mundo que non vin! 

Deixo amigos por estraños; 
deixo a veiga polo mar; 
deixo, en ñn, canto ben quero... 
¡Quén pudera no o deixar! 

Mais son probé, e, ¡mal pecado!, 
a miña tera n'é miña, 
que hastra lie dan de prestado 
a beira por que camiña 
ó que nacéu desdichado. 
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1 

Adiós, ríos; adiós, fuentes; 
adiós, arroyos pequeños; 
adiós, vista de mis ojos: 
no sé cuándo nos veremos. 

Tierra mía, tierra mía, 
tierra donde me crié, 
huerta que quiero tanto, 
higueras que planté, 

prados, ríos, arboledas, 
pinares que mueve el viento, 
pajaritos piadores, 
casita de mi contento, 

molino de los castañares, 
noches claras de luna, 
campanitas timbradoras 
de la iglesia del lugar, 

frutos de los zarzales 
que yo le daba a mi amor, 
caminitos entre el maíz, 
¡adiós, para siempre adiós! 

¡Adiós, gloria! ¡Adiós, contento! 
¡Dejo la casa donde nací, 
dejo la aldea que conozco 
por un mundo que no v i ! 

Dejo amigos por extraños, 
dejo la vega por el mar; 
dejo, en ñn, cuanto bien quiero... 
¡Quién pudiera no dejarlo! 

Pero soy pobre, y, ¡ay de mí!, 
mi tierra no es mía, 
que hasta le dan de prestado 
la orilla por que camina 
al que nació desdichado. 
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Téñovos, pois, que deixar, 
hortiña que tanto améi, 
fogueiriña do meu lar, 
arboriños que prantéi, 
fontiña do cabañar. 

Adiós, adiós, que me vou, 
herbiñas do camposanto 
donde meu pai se enterróu, 
herbiñas que biquéi tanto, 
terriña que nos crióu. 
Adiós, Virxe da Asunción, 
branca como un serafín: 
lévovos no corazón; 
pedídelle a Dios por min, 
miña Virxe da Asunción. 
Xa se oien lonxe, moi lonxe, 
as campanas do Pomar; 
para min, ¡ai, coitadiño!, 
nunca máis han de tocar. 
Xa se oien lonxe, máis lonxe.. 
Cada balada é un dolor. 
Voume soio, sin arrimo... 
Miña térra, ¡adiós!, ¡adiós! 
¡Adiós, tamén, queridiña; 
adiós por sempre quizáis! 
Dígoche este adiós chorando 
dende a beiriña do mar. 
Non me olvides, queridiña, 
si morro de soidás 
tantas légoas mar adentro... 
¡Miña casiña, meu lar! 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 

i eu non me acordó xa se era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 
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Os tengo, pues, que dejar, 
huerta que tanto amé, 
hoguera de mi hogar, 
árboles que planté, 
fuente del cabañal. 
Adiós, adiós, que me voy, 
hierbas del camposanto 
donde mi padre se enterró, 
hierbas que besé tanto, 
tierra que nos crió. 
Adiós, Virgen de la Asunción, 
blanca como un serafín: 
os llevo en el corazón; 
pedidle a Dios por mí. 
Virgen mía de la Asunción. 
Ya se oyen lejos, muy lejos, 
las campanas del Pomar; 
para mí, ¡ay, desgraciado!, 
nunca más han de tocar. 
Ya se oyen lejos, más lejos... 
Cada campanada es un dolor... 
Me voy solo, sin arrimo... 
Tierra mía, ¡adiós!, ¡adiós! 
¡Adiós también, querida, 
adiós por siempre quizás! 
Te digo este adiós llorando 
desde la orilla del mar. 
No me olvides, queridísima, 
si muero de soledades 
tantas leguas mar adentro... 
¡Mi casa, mi hogar! 

Una vez tuve un clavo 
clavado en el corazón, 

y yo no me acuerdo ya si era aquel clavo 
de oro, de hierro o de amor. 
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Soio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu, 

que eu día e noite sin cesar choraba 
cal choróu Madanela na Pasión. 

«Señor, que todo o podedes 
—pedínlle unha vez a Dios—, 

daime valor para arrincar dun golpe 
cravo de tal condición.» 

E doumo Dios e arrinquéimo. 
Mais... ¿quén pensara?... Despóis 
xa non sentín máis tormentos 
nin soupen qué era delor; 

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltón, 

e seica... seica tiven soidades 
de aquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal que envolve o esprito 
¿quén o entenderá. Señor? 

¡ADIOS! 
Adiós, montes e prados, igrexas e campanas; 
adiós, Sar e Sarela cubertos de enramada; 
adiós, Vidán alegre, moíños e hondonadas; 
Conxo, o do craustro triste i as soedades prácidas; 
San Lourenzo, o escondido, cal un niño anlre as ramas; 
Balvís, para min sempre o das fondas lembranzas; 
Santo Domingo, en onde canto eu quixen descansa 
—vidas da miña vida, anacos das entrañas—; 
e vós tamén, sombrizas paredes solitarias 
que me viches chorare soia e desventurada; 
adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas; 

outra vez os vaivéns da fertuna 
pra lonxe me arrastran. 

Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba: 
os mesmos montes negros i as mesmas alboradas, 
do Sar e do Sarela mirándose ñas auguas; 
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Sólo sé que me hizo un mal tan hondo, 
que tanto me atormentó, 

que yo día y noche sin cesar lloraba 
cual lloró Magdalena en la Pasión, 

«Señor, que todo lo podéis 
—le pedí una vez a Dios—, 

dadme valor para arrancar de un golpe 
clavo de tal condición.» 

Y me lo dio Dios y me lo arranqué. 
Mas.,, ¿quién pensara?... Después 
ya no sentí más tormentos 
ni supe qué era dolor; 

supe sólo que no sé qué me faltaba 
en donde el clavo faltó, 

y se diría,,, se diría que tuve soledades 
de aquella pena... ¡ Buen Dios! 

Este barro mortal que envuelve el espíritu 
¿quién lo entenderá. Señor? 

ADIOS! 
Adiós, montes y prados, iglesias y campanas; 
adiós, Sar y Sarcia cubiertos de enramada; 
adiós, Vidán alegre, molinos y hondonadas; 
Conxo, el del claustro triste y las soledades plácidas, 
San Lorenzo, el escondido, cual un nido entre las ramas; 
Balvís, para mí siempre el de los hondos recuerdos; 
Santo Domingo, en donde cuanto yo quise descansa 
—vidas de mi vida, pedazos de las entrañas—; 
y vosotras también, sombrías paredes solitarias 
que me habéis visto llorar sola y desventurada; 
adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas; 

otra vez los vaivenes de la fortuna 
para lejos me arrastran. 

Cuando volviere, si vuelvo, todo estará donde estaba: 
los mismos montes negros y las mismas alboradas, 
del Sar y del Sarcia mirándose en las aguas; 
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os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas 
da catedral severa ollando as lontananzas. 
Mais os que agora deixo tal como a fonte mansa 
ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas, 
¡cánto, cando eu tornare, vítimas da mudanza, 
terán de presa andado na senda da disgracia! 

I eu..., mais eu ¡nada temo no mundo, 
que a morte me tarda! 

Coma algún día, polos corrunchos 
do vasto tempro, 

vellos e vellas, mentras monean, 
silban as salves i os padrenuestros; 
i os arcebispos nos seus sepulcros, 
reises e reinas, con gran sosegó, 
na paz dos mármores tranquilos dormen, 
mentras no coro cantan os cregos. 

0 órgano lanza tristes cramores, 
os das campanas responden lexos, 
1 a santa imaxe do Redentore 
parez que suda sangre no Huerto. 

Señor Santísimo, ós teus pes ¡ cánto 
tamén de angustia sudado teño! 
Mais se o pecado castigas sempre, 
ó que afrixido vai a pedircho 

dáslle remedio. 

O sol poniente, polas vidreiras 
da Soledade, lanza serenos 
raios, que ñren descoloridos 
da Groria ós ánxeles i ó Padre Eterno. 

Santos e apóstoles —¡ védeos!— parece 
que os labios moven, que falan quedo 
os uns eos outros, e aló na altura 
do ceu a música vai dar comenzó, 
pois os groriosos concertadores 
tempran risoños os istrumentos. 
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los mismos verdes campos, las mismas torres pardas 
de la catedral severa contemplando las lontananzas. 
Pero los que ahora dejo semejantes a la fuente mansa 
o en el verdor de la vida, sin tempestades ni lágrimas, 
¡cuánto, cuando yo volviere, víctimas de la mudanza, 
habrán de prisa andado en la senda de la desgracia! 

Y yo..., mas yo ¡nada temo en el mundo, 
que la muerte me tarda! 

Como algún día, por los rincones 
del vasto templo, 

viejos y viejas, mientras cabecean, 
silban las salves y los padrenuestros; 
y los arzobispos en sus sepulcros, 
reyes y reinas, con gran sosiego, 
en la paz de los mármoles tranquilos duermen, 
mientras en el coro cantan los clérigos. 

El órgano lanza tristes clamores, 
los de las campanas responden lejos, 
y la santa imagen del Redentor 
parece que suda sangre en el Huerto. 

Señor Santísimo, a tus pies ¡cuánto 
también de angustia he sudado! 
Pero si el pecado castigas siempre, 
al que afligido va a pedírtelo 

le das remedio. 

El sol poniente, por las vidrieras 
de la Soledad, lanza serenos 
rayos, que hieren descoloridos 
de la Gloria a los ángeles y al Padre Eterno. 

Santos y apóstoles —¡ vedlos!— parece 
que los labios mueven, que hablan quedo 
los unos con los otros, y allá en la altura 
del cielo la música va a dar comienzo, 
pues los gloriosos concertistas 
templan risueños los instrumentos. 
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¿Estarán vivos? ¿Serán de pedra 
aqués sembrantes tan verdadeiros, 
aquelas túnicas maravillosas, 
aqueles olios de vida cheos? 

Vós que os fixeches de Dios ca axuda, 
de inmortal nome Mestre Mateo, 
xa que ahí quedadles homildemente 
arrodillado, faláime de eso. 

Mais co eses vosos cábelos rizos, 
santo dos croques, calás... i eu rezo. 

Aquí está a Groria, mais naquel lado, 
naquela arcada negrexa o inferno 
cas almas tristes dos condanados, 
onde as devoran tódol os demos. 

De alí non podo quital os olios, 
mitá asombrada, mitá con medo, 
que aqueles todos se me figuran 
os dun delirio mortaes espeutros. 
¡Cómo me miran eses calabres 

i aqueles deños! 

¡Cómo me miran, facendo moceas 
dende as colunas onde os puxeron! 
¡Será mentira, será verdade! 

¡Santos do ceo, 
saberán eles que son a mesma 

de aqueles tempos...! 

Pero xa orfa, pero enloitada, 
pero insensibre cal eles mesmos... 
¿Cómo me firen...! Voume, sí, voume, 

¡que teño medo! 

Mais xa nos vidros da grande araña 
caí o postreiro 

raio tranquilo que o sol da tarde 
pousa sereno; 

i en cada prancha da araña hermosa 
vivos refrexos, 
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¿Estarán vivos? ¿Serán de piedra 
aquellos semblantes tan verdaderos, 
aquellas túnicas maravillosas, 
aquellos ojos de vida llenos? 

Vos que los hicisteis de Dios con la ayuda, 
de inmortal nombre Maestro Mateo, 
ya que ahí quedasteis humildemente 
arrodillado, habladme de eso. 

Mas con esos vuestros cabellos rizados, 
santo de los coscorrones, calláis... y yo rezo. 

Aquí está la Gloria, mas en aquel lado, 
en aquella arcada negrea el infierno 
con las almas tristes de los condenados, 
donde las devoran todos los demonios. 

De allí no puedo quitar los ojos, 
mitad asombrada, mitad con miedo, 
que aquellos todos se me figuran 
los de un delirio mortales espectros. 
¡Cómo me miran esos cadáveres 

y aquellos diablos! 

¡Cómo me miran, haciendo muecas 
desde las columnas donde los pusieron! 
¡Será mentira, será verdad! 

i Santos del cielo, 
sabrán ellos que soy la misma 

de aquellos tiempos...! 

Pero ya huérfana, pero enlutada, 
pero insensible cual ellos mismos... 
¡Cómo me hieren...! Me voy, sí, me voy, 

i que tengo miedo! 

Mas ya en los vidrios de la gran araña 
cae el postrero 

rayo tranquilo que el sol de la tarde 
deposita sereno; 

y en cada plancha de la araña hermosa 
vivos reñejos, 
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cintileando como as estrelas, 
pintan mil cores no chan caendo, 
e fan que a tola da fantesía 
soñé milagres, finxa portentos. 
Mais de repente veñen as sombras... 
Todo é negrura, todo é misterio... 
Adiós alxofres, e maravillas... 
Tras do Pedroso púxose Febo. 

Coma pantasmas cruzan as naves, 
silbando salves e padrenuestros, 
vellos e vellas que a Dios lie piden 
Él tan só sabe cáles remedios; 
que cando o mundo nos deixa, é soio 
cando buscamos con ansia o ceo. 

Ós pes da Virxe da Soledade 
—¡de moitos anos nos conocemos!— 
a oración dixen que antes dicía, 
fixen mamoria dos meus sacretos, 
para mi madre deixéi cariños, 
para os meus ñllos miles de beixos, 
polos verdugos do meu esprito 
recéi... e funme, pois tiña medo. 

Cando pensó que te fuches, 
negra sombra que me asombras, 
ó pe dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa. 

Cando maxino que és ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 

Si cantan, és t i que cantas; 
si choran, és t i que choras; 
i és o marmurio do río, 
i és a noite, i és a aurora. 
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centelleando como las estrellas, 
pintan mil colores en el suelo cayendo, 
y hacen que la loca de la fantasía 
sueñe milagros, finja portentos. 
Mas de repente vienen las sombras... 
Todo es negrura, todo es misterio... 
Adiós, aljófares, y maravillas... 
Tras del Pedroso se puso Febo. 

Como fantasmas cruzan las naves, 
silbando salves y padrenuestros, 
viejos y viejas que a Dios le piden 
Él tan sólo sabe cuáles remedios; 
que cuando el mundo nos deja, es sólo 
cuando buscamos con ansia el cielo. 

A los pies de la Virgen de la Soledad 
—¡de muchos años nos conocemos!— 
la oración dije que antes decía, 
hice memoria de mis secretos, 
para mi madre dejé cariños, 
para mis hijos miles de besos, 
por los verdugos de mi espíritu 
recé... y me fui, pues tenía miedo. 

Cuando pienso que te fuiste, 
negra sombra que me asombras, 
al lado de mis almohadas 
vuelves haciéndome mofa. 

Cuando imagino que te has ido, 
en el mismo sol te me muestras, 
y eres la estrella que brilla, 
y eres el viento que zumba. 

Si cantan, eres tú que cantas; 
si lloran, eres tú que lloras; 
y eres el murmullo del río, 
y eres la noche, y eres la aurora. 

25 



En todo estás e t i és todo, 
pra min i en min mesma moras; 
nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras. 

6 

Padrón... Padrón... 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós...! ¡Adiós...! 

Aquelas risas sin fin, 
aquel brincar sin delor, 
aquela louca alegría, 

¿por qué acabóu? 

Aqueles doces cantares, 
aquelas falas de amor, 
aquelas noites serenas, 

¿por qué non son? 

Aquel vibrar sonoroso 
das cordas da arpa, i os sons 
da guitarra malencólica, 

¿quén os levóu? 

Todo é silencio mudo, 
soidá, pavor, 

onde outro tempo a dicha 
sola reinóu... 

Padrón... Padrón... 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós...! ¡Adiós...! 

I I 

O cimiterio da Adina 
n'hai duda que é encantador, 
eos seus olivos escuros 
de vella recordazón; 
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En todo estás y tú eres todo, 
para mí y en mí misma moras; 
ni me abandonarás nunca, 
sombra que siempre me asombras. 

Padrón... Padrón... 
Santa María... Lestrove.. 
¡Adiós i .J ¡Adiós...! 

Aquellas risas sin fin, 
aquel retozar sin dolor, 
aquella loca alegría, 

¿por qué terminó? 

Aquellos dulces cantares, 
aquellas palabras de amor, 
aquellas noches serenas, 

¿por qué no son? 

Aquel vibrar sonoroso 
de las cuerdas del arpa, y los sones 
de la guitarra melancólica, 

¿quién los llevó? 

Todo es silencio mudo, 
soledad, pavor, 

donde otro tiempo la dicha 
sola reinó... 

Padrón... Padrón... 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós...! ¡Adiós...! 

I I 

El cementerio de la Adina 
no hay duda que es encantador, 
con sus olivos oscuros 
de vieja recordación; 
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co seu chan de herbas e frores, 
lindas cal no outras dou Dios; 
eos seus canónegos vellos 
que nel se sentan ó sol; 
eos meniños que alí xogan 
contentos e rebuldós; 
cas lousas brancas que o cruben, 
e eos húmedos montóns 
de térra onde algunha probé 
ó amañecer se enterróu. 

Moito te quixen un tempo, 
cimiterio encantador, 
eos teus olivos escuros 
máis vellos que os meus abós, 
eos teus cregos venerables 
que se iban sentar ó sol 
mentras cantaban os páxaros 
as matutinas canciós, 
e co teu osario homilde 
que tanto respeto impon 
cando da luz que nel arde, 
ve un de noite o resprandor. 
Moito te quixen e quérote, 
eso ben o sabe Dios; 
mais hoxe, ó pensar en t i , 
núbraseme o corazón, 
que a térra está removida, 

negra e sin frols... 

Padrón... Padrón... 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós...! ¡Adiós 

I I I 

Fun un día en busca deles, 
palpitante o corazón, 
fuños chamando un a un, 
e ningún me contestón. 
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con su suelo de hierbas y flores, 
lindas cual no otras dio Dios; 
con sus canónigos viejos 
que en él se sientan al sol; 
con los niños que allí juegan 
contentos y retozones; 
con las losas blancas que lo cubren, 
y con los húmedos montones 
de tierra donde alguna pobre 
al amanecer se enterró. 

Mucho te quise un tiempo, 
cementerio encantador, 
con tus olivos oscuros 
más viejos que mis abuelos, 
con tus clérigos venerables 
que se iban a sentar al sol 
mientras cantaban los pájaros 
las matutinas canciones, 
y con tu osario humilde 
que tanto respeto impone 
cuando de la luz que en él arde, 
ve uno de noche el resplandor. 
Mucho te quise y te quiero, 
eso bien lo sabe Dios; 
pero hoy, al pensar en t i , 
se me nubla el corazón, 
que la tierra está removida, 

negra y sin flores... 

Padrón... Padrón... 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós...! ¡Adiós...! 

I I I 

Fui un día en busca de ellos, 
palpitante el corazón, 
los fui llamando uno a uno, 
y ninguno me contestó. 
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Petéi nunha i outra porta: 
non sentín fala nin voz; 
cal nunha tomba valdeira 
o meu petar resonóu. 

Miréi pola pechadura: 
¡qué silencio..., qué pavor...! 
Vin no máis sombras errantes 
que iban e viñan sin son, 
cal voan os lixos leves 
nun raio do craro sol. 

Erguéronseme os cábelos 
de estrañeza e de delor, 
¡Nin un soio...! ¡Nin un soio. 
¿Ónde están? ¿Qué deles foi? 

O triste son da campana, 
vagoroso a min chegóu... 
¡Tocaba a morto por eles...! 

Padrón... Padrón... 
Santa María... Lestrove... 

¡ Adiós...! ¡ Adiós...! 
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Golpeé en una y otra puerta: 
no oí palabra ni voz; 
cual en una tumba vacía 
mi golpear resonó. 

Miré por la cerradura: 
¡qué silencio..., qué pavor...! 
Vi no más sombras errantes 
que iban y venían sin son, 
cual vuelan los átomos leves 
en un rayo del claro sol. 

Se me erizaron los cabellos 
de extrañeza y de dolor. 
¡Ni uno solo...! ¡Ni uno solo.,.! 
¿Dónde están? ¿Qué de ellos fue? 

El triste son de la campana 
vagaroso a mí llegó... 
¡Tocaba a muerto por ellos..,! 

Padrón... Padrón... 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós...! ¡Adiós...! 
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1 
Muitas veces nos matos nativos, 
no crepúsculo fusco e calado, 

se escuita das aves 
o rápido paso; 
das aves aquelas 
do pico tamaño, 
que soen retirase 
dos rudos traballos 
de escollos e praias 
do fero Océano, 
e van en ringleira, 
gritando e voando, 

en demanda das illas Sisargas, 
seu noto reparo. 

¡Ah, quén fora como elas tan libre! 
Cautivo do barro, 
con fonda tristura 
dixérase o bardo 
que soña antre as uces 
co tempo pasado 
que fora tan libre, 
fuxindo do trato 
falaz, inseguro, 
dos necios humanos. 

¡Quén poidera vivir como elas 
ñas praias e bancos, 
nos baixos e fumas, 
ñas sirtes e fachos, 
nos seos esquivos 
dos feros peñascos! 

—¡Qué barba non cuidada! 
¡Qué pálida color! 
¡Qué vestido, que longa 
noncuranza afeóu! 
Quezáis é algún malvado... 
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1 
Muchas veces en los bosques nativos, 
en el crepúsculo sombrío y callado, 

se escucha de las aves 
el rápido paso; 
de las aves aquellas 
de largo pico, 
que suelen retirarse 
de los rudos trabajos 
de escollos y playas 
del fiero Océano, 
y van en hilera 
gritando y volando, 

en demanda de las islas Sisargas, 
su notorio refugio. 

¡ Ah, quién fuera como ellas tan libre! 
Cautivo del barro, 
con honda tristeza 
se había dicho el bardo 
que sueña entre los brezos 
con el tiempo pasado 
en que había sido tan libre, 
huyendo del trato 
falaz, inseguro, 
de los necios humanos. 

¡Quién pudiera vivir como ellas, 
en las playas y bancos, 
en los bajos y cavernas, 
en las sirtes y promontorios, 
en los senos esquivos 
de los fieros peñascos! 

—¡Qué barba no cuidada! 
¡Qué pálido color! 
¡Qué vestido, que larga 
incuria afeó! 
Quizás es algún malvado.. 
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Quezáis é algún ladrón... 
Miña madre, valédeme; 
valédeme, por Dios, 
Quezáis é algún minguado, 
que o xuicio lie mancóu. 
¡Oh, qué vista tan brava, 
chea de espanto e dor! 
Non sei se me dá medo, 
se me dá compasión. 

Parece un pino leixado do vento, 
parece botado do mar de Niñóns. 

—Sinxela rapaceta, 
non me teñas temor. 
Non son un vagamundo, 
non son ningún ladrón. 
Xeroglífico ousado 
do limo soñador, 
vou, e ignoto a min mesmo, 
escuro enigma eu son. 
Se quezáis estóu tolo, 
estóu tolo de amor. 
Por eso as boas xentes 
pronde vagante vou, 
ao ver meu abandono, 
din con admiración: 

Parece un pino leixado do vento, 
parece botado do mar de Niñóns. 

Pensamentos insomnes, 
turbulenta ambición, 
propósitos de ferro 
o ánimo nobre ousóu. 
De mil suidades fondas 
o túrbido escadrón, 
como a Luzbel privara 
do primeiro esplendor. 
Son os bardos sapientes, 
que lei fatal lanzóu, 
soñadores e vagos 
de súa condición. 
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Quizás es algún ladrón... 
Madre mía, valedme; 
valedme, por Dios. 
Quizás es algún menguado 
a quien el juicio le faltó. 
¡Oh, qué vista tan brava, 
llena de espanto y dolor! 
No sé si me da miedo, 
si me da compasión. 

Parece un pino maltratado por el viento, 
parece arrojado por el mar de Niñóns. 

—Sencilla muchachita, 
no me tengas temor. 
No soy un vagabundo, 
no soy ningún ladrón. 
Jeroglífico osado 
del limo soñador, 
voy, e ignoto a mí mismo, 
oscuro enigma yo soy. 
Si quizás estoy loco, 
estoy loco de amor. 
Por eso las buenas gentes 
por donde errante voy, 
al ver mi abandono, 
dicen con admiración: 

Parece un pino maltratado por el viento, 
parece arrojado por el mar de Niñóns. 

Pensamientos insomnes, 
turbulenta ambición, 
propósitos de hierro 
el ánimo noble osó. 
De mil soledades hondas 
el túrbido escuadrón, 
como a Luzbel había privado 
del primer esplendor. 
Son los bardos sapientes, 
que ley fatal lanzó, 
soñadores y errantes 
de su condición. 
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Por eso eu a min mesmo 
non me conozo, non, 
e escraman os camiños 
mesmos por onde vou: 

Parece un pino leixado do vento. 
Parece botado do mar de Niñóns. 

Eu non sei por qué térra esquiva e dura, 
cal dun decreto férreo lanzado, 
con un escuro lóstrego na frente, 

iba o sublime e vago. 

El vai cal vai nubrado vagabundo 
que empuxa impetuoso cerzo helado; 
cal vai en busca de máis doce crima, 

fugaz ave de paso. 

Filio dun siglo rudo, que no tempo 
cumpre tan só dura epopeia, escura 
edá de ferro, el el fuxe do seu siglo 

as sanguinosas luitas. 

Paróuse o vago, e palidez sinestra 
de improviso nubróu súa frente pura; 
lóbrega tempestá, nube sombría 

de mortales angustias. 

E cai no ermo; e a nobre, ardida frente 
que o vento do deserto requeimóu, 
apoia o melancólico instrumento, 

amigo e soador. 

Quezáis, ¡ai!, dun homérico combate 
calo cansado no deserto adusto; 
non de outro modo cai na ardente área 

gladiador moribundo. 

Non xace volto ao chan o vagoroso; 
mais, como sempre o alto pensamento 
buscara outra rexión, o rostro nobre 

ten ao ceo converso. 
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Por eso yo a mí mismo 
no me conozco, no, 
y exclaman los caminos 
mismos por donde voy: 

Parece un pino maltratado por el viento, 
parece arrojado por el mar de Niñóns. 

Yo no sé por qué tierra esquiva y dura, 
cual de un decreto férreo lanzado, 
con un oscuro relámpago en la frente, 

iba el sublime y vago. 

Él va cual va nublado vagabundo 
que empuja impetuoso cierzo helado; 
cual va en busca de más dulce clima, 

fugaz ave de paso. 

Hijo de un siglo rudo, que en el tiempo 
cumple tan sólo dura epopeya, oscura 
edad de hierro, él huye de su siglo 

las sanguinarias luchas. 

Se paró el vago, y palidez siniestra 
de improviso nubló su frente pura; 
lóbrega tempestad, nube sombría 

de mortales angustias. 

Y cae en el yermo; y la noble, ardida frente 
que el viento del desierto requemó, 
apoya el melancólico instrumento, 

amigo y sonador. 

Quizás, ¡ay!, de un homérico combate 
cayó cansado en el desierto adusto; 
no de otro modo cae en la ardiente arena 

gladiador moribundo. 

No yace vuelto al suelo el vagaroso; 
mas, como siempre el alto pensamiento 
había buscado otra región, el rostro noble 

tiene hacia el cielo vuelto. 
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Non dun home sin fama o sello escuro 
na súa sublime faz ostenta o vago; 
mais na grande ruina é somellante 

a luceiro apagado. 

E cruza acaso un home pasaxeiro, 
e o sepulta, e pranto non lie nega, 
baixo a xigante sombra misteriosa 

de antiga e alta selva. 

Feros corvos de Xallas, 
que vagantes andás 
en salvaxe compaña, 
sin hoxe nin mañán: 

¡quén poidera ser voso compañeiro 
pola gandra longal! 

Algo de vago e fero, 
do meu ser no profundo, 
eu levo, como as brétomas 
dos curutos escuros, 
e unha ruda e salvaxe 

incrinación dos seres vagamundos. 

Algo do rudo vento 
que azouta o cabo Ougal; 
do salvaxe miñato 
que leva o vento soán, 
e con nobre ufanía, 

o esquivo mato rexistrando vai. 

Algo das vagas brétomas, 
algo das uces altas, 
algo dos libres corzos 
e das feras bandadas 
dos corvos vagamundos 

que se espallan de Xallas polas gandras. 
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No de un hombre sin fama el sello oscuro 
en su sublime faz ostenta el vago; 
mas en la grande ruina es semejante 

a lucero apagado. 

Y cruza acaso un hombre pasajero, 
y lo sepulta, y llanto no le niega, 
bajo la gigante sombra misteriosa 

de antigua y alta selva. 

Fieros cuervos de Xallas, 
que erantes andáis 
en salvaje compañía, 
sin hoy ni mañana: 

¡ quién pudiera ser vuestro compañero 
por el páramo extenso! 

Algo de vago y ñero, 
de mi ser en lo profundo, 
yo llevo, como las nieblas 
de las cimas oscuras, 
y una ruda y salvaje 

inclinación de los seres vagabundos. 

Algo del rudo viento 
que azota el cabo Ougal; 
del salvaje azor 
que lleva el viento solano, 
y con noble ufanía, 

el esquivo breñal registrando va. 

Algo de las vagas nieblas, 
algo de los brezos altos, 
algo de los libres corzos 
y de las ñeras bandadas 
de los cuervos vagabundos 

que se esparcen de Xallas por los páramos. 
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MANUEL CURROS ENRIQUEZ 

Hijo de un escribano, Curros Enríquez nació en Celanova 
el 15 de setiembre de 1851. A los quince años huyó de su casa 
y se estableció en Madrid, donde cursó estudios de Derecho 
que no terminó. Después de una corta estancia en Londres, 
regresó a aquella capital, donde se casó y vivió del periodis
mo y de empleos en la Administración pública. Siendo fun
cionario de la Intervención de la Administración económica 
de Orense, en 1880, publicó su libro Aires da miña térra, denun
ciado por la autoridad eclesiástica. El proceso subsiguiente, fa
llado contra Curros en Orense, terminó con su absolución en la 
Audiencia territorial de La Coruña. Vuelto a Madrid, Curros 
emigra a Cuba, de donde vino a España en 1904. De nuevo en 
la capital antillana, allí falleció el 7 de febrero de 1908. 

Además del libro citado, y de numerosos poemas sueltos, pu
blicó en 1888 el poema satírico O divino saínete. 

Una de sus obras más celebradas es la leyenda A Virxe do 
Cristal, basada en una tradición relativa al santuario de ese 
nombre en la villa de Vilanova das Infantas, próxima a Cela-
nova. Adoptando los moldes de Zorrilla, Curros desarrolla su 
asunto en un lenguaje de fuerte gusto campesino y según un 
método realista que hace del poema una pequeña epopeya de 
gran sabor popular. 

La ideología progresista del poeta se maniñesta, sin embar
go, en otras producciones en que combate con vigoroso estro 
y perfecto dominio de la versiñcación, las instituciones y aun 
las personas en que encarna las fuerzas hostiles a sus propios 
puntos de vista. En esta línea se encuentra el poema ya citado 
dado a luz en 1888. 

Curros es intencionalmente sobre todo un poeta civil, al ser
vicio de la libertad. Pero sus enérgicos poemas políticos y so
ciales, en que sigue la línea de Víctor Hugo y de Guerra Jun-
queiro, no pueden hacer olvidar sus pinturas de género, entre 
las que la piadosa leyenda antes mencionada, por su certera 
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simbiosis de verismo y estilizada expresión popular de lo mara
villoso, ocupa el lugar más destacado. Curros era incluso capaz 
de escribir poemas puramente subjetivos de eficaz composi
ción; pero sus ardientes convicciones, su fogoso idealismo y su 
condenación amarga de una realidad insatisfactoria determina
ron las líneas generales de su imagen como autor, tal como él 
mismo se veía y como ha conseguido reflejarse en la mente de 
la mayoría de sus lectores. 

El texto número 1 pertenece a A Virxe do Cristal, inserta en 
Aires da miña térra. También figura en este libro el texto nú
mero 2. El 3 fue recogido en las Obras completas publicadas 
después de la muerte del autor, y hoy puede verse en la reedi
ción hecha en 1956 con el título de Obras escogidas. 
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Namentres, ¡coitadiña!, a nena namorada, 
de pena esmorecida, chorando a fío está; 
mais vive do castelo na cámara aleixada 
e nadia dos seus males se compadecerá. 

¡Miráina! Polo lombo caíndolle o cábelo, 
os olios arrasados, partido o corazón, 
metéuse no seu carto, pechón co taravelo 
i está, ¡miña cousiña!, xemendo nun rincón. 

Da alcoba en que ela dorme pola alta lumieira 
de albahacas tapizada, mapolas i alelís, 
esbara o branco raio da lúa pracenteira 
i o recendente aroma da campesina bris. 

De alí, Rosiña escolta o barbullar do río 
que do castelo preto dende us penedos cai, 
dos páxaros da noite o resonante pío 
i a música que o vento ñas arboredas fai. 

Mais ten tan consumido o corazón de pena, 
que en nada topar pode consolo nin pracer, 
e chora que te chora, como unha Madalena, 
dá lástema, abofellas, dá lástema de a ver. 

Primeiro desengaño do noso amor primeiro, 
que tras contigo o frío dunha mañá sin sol, 
¡tu róesnos como os vermes a fror do laranxeiro, 
i o corazón nos trocas en seco pirifol! 

Por onde pasas deixas a baba corrompida 
da lesme venenosa, amarga como a fel, 
¡convirtes en inferno a máis fermosa vida, 
detrás de t i non queda sinón fastío cruel! 

No peito remordida por ese desengaño, 
Rosiña desbautízase, murchada de pesar; 
enxúgase as bagullas coa punta do seu paño, 
i escrama moitas veces, volvéndoas derramar: 
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Entre tanto, ¡cuitada!, la niña enamorada, 
de pena desfallecida, llorando sin cesar está; 
pero vive del castillo en la cámara alejada 
y nadie de sus males se compadecerá. 

¡Miradla! Por la espalda cayéndole el cabello, 
los ojos arrasados, partido el corazón, 
se metió en su cuarto, cerró con la tarabilla 
y está, ¡pobrecita!, gimiendo en un rincón. 

De la alcoba en que ella duerme por el alto tragaluz 
de albahacas tapizado, de amapolas y alhelíes, 
se desliza el blanco rayo de la luna placentera 
y el fragante aroma de la campesina brisa. 

Desde allí, Rosiña escucha el borbollar del río 
que del castillo cerca desde unos peñascos cae, 
de los pájaros de la noche el resonante pío 
y la música que el viento en las arboledas hace. 

Pero tiene tan consumido el corazón de pena, 
que en nada encontrar puede consuelo ni placer, 
y llora que te llora, como una Magdalena, 
da lástima, ciertamente, da lástima el verla. 

Primer desengaño de nuestro amor primero, 
que traes contigo el frío de una mañana sin sol, 
¡tú nos roes como los gusanos la flor del naranjo, 
y el corazón nos truecas en seco fruto! 

Por donde pasas dejas la baba corrompida 
de la limaza venenosa, amarga como la hiél, 
¡conviertes en inñerno' la más hermosa vida, 
detrás de t i no queda sino hastío cruel! 

En el pecho remordida por ese desengaño, 
Rosiña se desespera, amustiada de pesar; 
se enjuga las lágrimas con la punta de su pañuelo, 
y exclama muchas veces, volviendo a derramarlas: 
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«¡Eu, que así Dios me salve se entendo o que me dixo! 
De algunha malquerencia calunia debe ser, 
porque eu xurar xurara ó pe dun crucifixo, 
que a nadia máis que el quixen, nin pensó máis querer. 

»Se probas me el pidira e darllas eu pudese, 
se arquiña das virtudes poidéralle amostrar, 
vería que gardada, anque a el non lie interese, 
aquela virtú teño que é meu deber gardar.» 

De solouzar ó cabo e pelexar cansada 
con tanto pensamento que na cabeza ten, 
a coitadiña Rosa deitóuse apesarada, 
no cabezal chantando a fatigada sen. 

Pouquiño a pouco os olios fóronselle pechando, 
doíñas acendidas na lus dun puro amor, 
i á Virxen entre dentes unha oración rezando, 
quedóuse adormecida nun sonó encantador. 

Estonces, unha señora 
toda de lus rodeada, 
de estreliñas coroada 
que como diamantes son, 
cun mantelo na cabeza 
de paño negro, mui lindo, 
caladamente, surrindo, 
entrón pola habitación. 

Nunca se víu neste mundo 
máis feiticeira criatura, 
nin pra tan grande hermosura 
comparación pode haber: 
por olios ten dous luceiros; 
por dentes, pelras dos mares; 
por greñas, raios solares; 
por risa..., un amañecer. 

Das orellas pendurados 
leva us aretes de lume, 
e por gallega costume, 
dengue de paño sedán; 
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«i Yo, que así Dios me salve si entiendo lo que me dijo! 
De alguna malquerencia calumnia debe de ser, 
porque yo no vacilaría en jurar al pie de un crucifijo 
que a nadie sino a él quise, ni pienso querer en adelante. 

Si pruebas él me pidiera y dárselas yo pudiese, 
si arca de las virtudes le pudiera mostrar, 
vería que guardada, aunque a él no le interese, 
aquella virtud tengo que es mi deber guardar.» 

De sollozar al cabo y luchar cansada 
con tanto pensamiento que en la cabeza tiene, 
la cuitada Rosa se acostó apesarada, 
en la almohada hundiendo la fatigada sien. 

Poco a poco los ojos se le fueron cerrando, 
joyas encendidas en la luz de un puro amor, 
y a la Virgen entre dientes una oración rezando, 
quedóse adormecida en un sueño encantador. 

Entonces, una señora 
toda de luz rodeada, 
de estrellitas coronada 
que como diamantes son, 
con una mantilla en la cabeza 
de paño negro, muy linda, 
calladamente, sonriendo, 
entró por la habitación. 

Nunca se vio en este mundo 
más hechicera criatura, 
ni para tan grande hermosura 
comparación puede haber: 
por ojos tiene dos luceros; 
por dientes, perlas de los mares; 
por cabellos, rayos solares; 
por risa..., un amanecer. 

De las orejas pendientes 
lleva unos aretes de lumbre, 
y por gallega costumbre, 
dengue de paño sedeño; 
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zoquiños de pau de almendro 
nos pes de feitura enana, 
i ó cinto unha muradana 
con plegues que xenio dan. 

Pasiño a paso, chegóuse 
á cama en que dorme Rosa, 
e botándolle graciosa 
unha mirada de amor, 
díxolle cun tono brando 
que música parecía: 
«Rosiña, a Virxe María 
traiche consolo e favor. 

Eu ben sei que a túa ialma 
está cuberta de loito; 
eu ben sei que sofres moito, 
porque hai quen duda de t i ; 
pero eu, que dendes o ceo 
coido de aquel que me chama, 
eu faréi, sí, que a túa fama 
quede cal foi hastra aquí. 

Non chores, miña pequeña, 
non chores máis, pastoriña, 
eu velo por t i , miniña, 
t i da miña conta estás. 
Martiño estará pesante 
mañá quizáis do que ñgo; 
pasado seréi contigo 
no monte, si ó monte vas.» 

Calóuse Nosa Señora, 
i envolta en dourada nube, 
rube... que rube... que rube... 
perdéuse na inmensidá. 
Rosa quedóuse dormindo 
a seu pracer e regalo. 
Pronto espertará: xa o galo 
cantón, ventando a mañá. 
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zuecos de madera de almendro 
en los pies de hechura enana, 
y a la cintura un delantal 
con pliegues muy gustosos de ver. 

Paso a paso, se llegó 
a la cama en que duerme Rosa, 
y lanzándole graciosa 
una mirada de amor, 
le dijo con un tono blando 
que música parecía: 
«Rosiña, la Virgen María 
te trae consuelo y favor. 

Yo bien sé que tu alma 
está cubierta de luto; 
yo bien sé que sufres mucho 
porque hay quien duda de t i ; 
pero yo, que desde el cielo 
cuido de aquel que me ama, 
yo haré, sí, que tu fama 
quede cual ha sido hasta aquí. 

No llores, pequeña mía; 
no llores más, pastorcita; 
yo velo por t i , niña, 
te tengo bajo mi protección. 
Martín estará pesaroso 
mañana quizás de lo que hizo; 
pasado mañana acudiré a t i 
en el monte, si al monte vas.» 

Se calló Nuestra Señora, 
y envuelta en dorada nube, 
sube... que sube... que sube... 
se perdió en la inmensidad. 
Rosa se quedó durmiendo 
a su placer y regalo. 
Pronto despertará: ya el gallo 
cantó, venteando la mañana. 
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O ULTIMO FIDALGO 

Érmol os seus saldos, 
os canéelos peehados, 

fundidos teitos, esealeiras, trabes, 
sin tellas o tellado, 

non paso un día polos seus lindeiros 
sin pararme ante a casa do fidalgo. 

Non fumega a troneira, 
non se escoltan nos páteos 

os ladridos dos cans, nin o sonoro 
rinchar dos feros potros e cabalos. 

No escudo en que descansa 
0 corredor voado, 

fan niño as anduriñas volandeiras 
1 escóndense os lagartos; 
e na cima da torre, 

o galo da veleta, desprumado, 
remela os olios cara ó vento Leste, 
¡o vento da ruina e dos estragos! 

Un vello pergamiño 
co sello real sellado 

e sinado coas cruces, non coas firmas 
—¡ pois non sabían firmar!—, de dez perlados, 

manda que nadia poda 
erguer cabana ou pazo 

acarón desta casa, que lie quite 
aire ou sol, polo frente ou polos lados. 

Despóls de nove sigros 
inda é firme o mandado. 
As pallozas do pobo, 

cheas das armonías do traballo, 
agachadas, cal tigres, 

dende lonxe respétano i acátano, 
agardando que os muros se despromen 
e ríndese namentres polo baixo... 
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EL ULTIMO HIDALGO 

Yermos sus aledaños, 
las cancillas cerradas, 

hundidos techos, escaleras, vigas, 
sin tejas el tejado, 

no paso un día por sus linderos 
sin pararme ante la casa del hidalgo. 

No humea la tronera, 
no se escuchan en los patios 

los ladridos de los perros, ni el sonoro 
relinchar de los fieros potros y caballos. 

En el escudo en que descansa 
el balcón voladizo, 

hacen nido las golondrinas volanderas 
y se esconden los lagartos; 
y en la cima de la torre, 

el gallo de la veleta, desplumado, 
mira con ojos muy abiertos hacia el viento Este, 
¡el viento de la ruina y los estragos! 

Un viejo pergamino 
con el sello real sellado 

y firmado con las cruces, no con las firmas 
—¡pues no sabían firmar!—, de diez prelados, 

manda que nadie pueda 
alzar cabaña o palacio 

junto a esta casa, que le quite 
aire o sol, por el frente o por los lados. 

Después de nueve siglos 
aún es firme el mandato. 
Las chozas del pueblo, 

llenas de las armonías del trabajo, 
agazapadas, cual tigres, 

desde lejos lo respetan y acatan, 
aguardando que los muros se desplomen 
y riéndose entre tanto por lo bajo. 
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¿Qué foi do morador desa vivenda, 
na que en tempos pasados 

se esnaquizóu a pátrea en mil parcelas 
entre os que por seu amo pelexaron 
i onde nunca petóu a mau tembrona 

do camiñante canso 
que alcontrara agarimo ou doce fogo 
dos ateridos membros pra reparo? 

O dono derradeiro 
védelo ahí vai, miráino... 
Cuberto coa coroza, 

calzado o zoco, eos seus bois falando, 
encamíñase á vila 

para nela vender de estrume un saco 
e contentar co voto 

—feroz limosna que lie arroxa o Estado— 
ó seu señor de agora, 
¡que onte foi seu escravo! 

Acontéceme vendo estas traxedias 
o que me pasa cando 

tropezó cunha pedra de muíño 
nun valo posta ou dunha herdá por marco. 

Recordó o que ela esquece, 
das cousas que non sinten no letargo: 

¡o grau que ten moído, 
os himnos que a dar voltas ten cantado! 

A ROSALIA 

Do mar pola órela 
miréina pasar, 
na frente unha estrela, 
no bico un cantar. 
E vina tan sola 
na noite sin fin, 

¡que inda recéi pola probé da tola, 
eu, que non teño quen rece por min! 
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¿Qué fue del morador de esa vivienda, 
en la que en tiempos pasados 

se despedazó la patria en mil parcelas 
entre los que por su amo pelearon, 
y donde nunca llamó la mano temblona 

del caminante cansado 
que encontrara abrigo o dulce fuego 
de los ateridos miembros para reparo? 

El dueño último 
vedlo ahí, miradlo... 

Cubierto con la capa de junco, 
calzado el zueco, con sus bueyes hablando, 

se encamina a la ciudad 
para en ella vender de broza un saco 

y contentar con el voto 
—feroz limosna que la arroja el Estado— 

a su señor de ahora, 
¡ que ayer fue su esclavo! 

Me acontece viendo estas tragedias 
lo que me pasa cuando 

tropiezo con una piedra de molino 
en un muro puesta o de una heredad por mojón. 

Recuerdo lo que ella olvida, 
de las cosas que no sienten en el letargo: 

¡el grano que ha molido, 
los himnos que dando vueltas ha cantado! 

A ROSALIA 

Del mar por la orilla, 
la miré pasar, 
en la frente una estrella, 
en la boca un cantar. 
Y la vi tan sola 
en la noche sin fin, 

¡ que hasta recé por la pobre de la loca, 
yo, que no tengo quien rece por mí! 
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A musa dos pobos 
que vin pasar eu, 
comesta dos lobos, 
comesta morréu... 
Os osos son déla 
que vades gardar. 

¡Ai dos que levan na frente unha estrela! 
¡Ai dos que levan no bico un cantar! 
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La musa de los pueblos 
que vi pasar yo, 
comida de los lobos, 
comida murió. 
Son los huesos de ella 
lo que vais a guardar. 

¡Ay de los que llevan en la frente una estrella! 
¡ Ay de los que llevan en la boca un cantar! 
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ANTONIO NORIEGA VARELA 

Este poeta nació en Mondoñedo el 19 de octubre de 1869. 
En el Seminario conciliar de aquella ciudad siguió los estu
dios eclesiásticos, que abandonó para hacerse maestro de es
cuela. Desempeñó esta profesión al servicio del Estado, hasta 
su jubilación, en diferentes escuelas nacionales. Murió en Vi
vero (Lugo) el 27 de marzo de 1947. 

Comenzó como poeta costumbrista en el viejo estilo deci
monónico, aunque revelando una acusada personalidad en la 
manera directa cómo se inspiró en la realidad comarcal que 
le rodeaba. Pero en Noriega había un lírico de la naturaleza, 
de espíritu franciscano, que no tardó en evidenciarse en pe
queños poemas de vivida ternura. Noriega fue el poeta de las 
cosas humildes, cuya belleza cantó en un escenario de mon
taña pobre iluminado por la luz de una ingenua piedad. 

El contacto con los poetas portugueses, entre los cuales 
Teixeira de Pascoaes le obsequió con su hospitalidad en Ama
rante, y sus lecturas de poesía moderna, lo impulsaron hacia 
un quehacer poético que, conservando la ternura que da a su 
obra un íntimo encanto de gran sabor campesino, se distin
gue por el cultivo del soneto cincelado con cuidadoso gusto 
mediante armoniosas combinaciones de giros sintácticos y un 
cierto simbolismo esteticista que hace su estilo más reñnado 
y consciente. 

Bajo el título de Do ermo reunió en varias ediciones lo que 
consideraba más selecto de su producción. De ese libro proce
den los textos que hemos seleccionado. 
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TODA HUMILDE BELLEZA 

Vago xirón de brétema, atavío 
soberbio de irta xesta, reidora, 
fulgurante doíña de rocío 
—pazo do sol, e lágrima de aurora—, 

raiola de lunar que bica o río, 
flor mareliña que entre espiñas chora, 
ou das redes da araña un tenue fío, 
toda humilde belleza me namora. 

É un vermiño de luz o amigo caro 
do meu nume saudoso... Antes reparo 
na nudez adorable dunha estrela, 

que ñas rosas dos vales, que sorríen; 
que nos mantos dos pinos, que se engríen; 
que ñas blondas do mar, que se rebela. 

MUSA QUEIROGUENTA 

Pra arredala do seu huraño sino 
debalde foi que se xuntase o medo 
coa imponente mudez de ermo penedo, 
coa queixa vaga do armonioso pino. 

A musa queiroguenta que me asiste, 
da rixidez dos montes está ao cabo, 
i ama a flor mareliña, porque é triste, 
i a presencia do toxo, porque é bravo... 

¿Mellor que a lus febea? ¡Ceio torvo! 
¿Antes que o pintasilgo? ¡Negro corvo! 
Entre seixos a auguiña que ela bebe, 

son breñósol os cimbros donde inverna, 
i é unha moza, descalza de pe e perna, 
tripando cardos, encarando a nevé... 
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TODA HUMILDE BELLEZA 

Vago girón de niebla, atavío 
soberbio de áspera retama, reidora, 
fulgurante perla de rocío 
—palacio del sol y lágrima de la aurora—, 
rayo de luna que besa el río, 
flor amarilla que entre espinas llora, 
o de las redes de la araña un tenue hilo, 
toda humilde belleza me enamora. 

Es una luciérnaga la amiga querida 
de mi numen saudoso... Antes reparo 
en la desnudez adorable de una estrella, 

que en las rosas de los valles, que sonríen; 
que en los mantos de los pinos, que se engríen; 
que en las blondas del mar, que se rebela. 

MUSA MONTARAZ 

Para apartarla de su huraño destino 
en balde fue que se juntase el miedo 
con la imponente mudez de yermo peñasco, 
con la queja vaga del armonioso pino. 

La musa montaraz que me asiste, 
de la rigidez de los montes está al cabo, 
y ama la flor amarilla, porque es triste, 
y la presencia de la aulaga, porque es brava... 

¿Mejor que la luz febea? ¡Cielo torvo! 
¿Antes que el jilguero? ¡Negro cuervo! 
Entre cuarzos el agua que ella bebe, 

son fragosas las cumbres donde inverna, 
y es una moza, descalza de pie y pierna, 
pisando cardos, encarando la nieve... 
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NA MONTAÑA BRAVIA, PAI DO CEIO... 

Donde eremitas ven o ceio aberto; 
donde, á par da saudade, triste eu canto; 
donde a brétema furta, ó descuberto, 
as estreliñas que He cán do manto; 

donde prospera a urce; donde o pranto 
da aurora centellea; donde é certo 
que hai unha cruz —mimiño do deserto—, 
i o adro da erma igrexa é campo santo; 

na montaña bravia,, Pai do ceio; 
do ermo silencioso no ermo seio, 
embreñarme procuro prontamente; 

aló na térra virxen, térra esquiva, 
¡ donde nunca apareza unha alma viva! 
—tanto aborrezo tropezar coa xente. 
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EN LA MONTAÑA BRAVIA, PADRE DEL CIELO 

Donde eremitas ven el cielo abierto; 
donde, al par de la saudade, triste yo canto; 
donde la niebla hurta, al descubierto, 
las estrellas que le caen del manto; 

donde prospera la urce; donde el llanto 
de la aurora centellea; donde es cierto 
que hay una cruz —halago del desierto—, 
y el atrio de la yerma iglesia es camposanto; 

en la montaña bravia. Padre del cielo; 
del yermo silencioso en el yermo seno, 
embreñarme procuro prontamente; 

allá en la tierra virgen, tierra esquiva, 
¡ donde nunca aparezca una alma viva! 
—tanto aborrezco tropezar con la gente. 
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RAMÓN CABANILLAS 

Con Ramón Cabanillas la poesía gallega postrenacentista al
canza su poeta más representativo, y también el de voz más ex
tensa de cuantos han cantado en gallego, pues no hay sector de 
la temática propia de las circunstancias histórico-culturales que 
el escritor vivió, que no se halle reflejado en su obra. 

Cabanillas nació en un barrio de la villa de Cambados, llama
do Fefiñáns, en la provincia de Pontevedra, el 3 de junio de 1873, 
y en Cambados murió el 9 de noviembre de 1959. Hizo estudios 
en el Seminario de Santiago de Compostela, que abandonó para 
trabajar como oficial de contabilidad en el Ayuntamiento de Cam
bados. En 1910 emigró a Cuba, donde fue tenedor de libros y 
administrador del Teatro Nacional de La Habana, propiedad 
del Centro Gallego. De regreso a su patria, fue empleado muni
cipal. Se le eligió representante de las letras gallegas en la Real 
Academia Española, juntamente con Armando Cotarelo Valledor. 

Cultivó Cabanillas la poesía de tipo costumbrista tradicio
nal, en la que introdujo elementos estilísticos de origen moder
nista. Alcanzó mucha fama como poeta civil al servicio del mo
vimiento agrario anticaciquil, y de los ideales de restauración de 
la conciencia de la personalidad de Galicia representados por 
las Irmandades da Fala. Muy finos y delicados son sus poemas 
de amor. En sus numerosas colecciones de poesías No desterro 
(1913), Vento mareiro (1915), Da térra asoballada (1917), A rosa 
de cen follas (1927), pueden estudiarse las diversas facetas de 
la inspiración de este fecundo lírico, muy dueño de los recur
sos expresivos de su oficio poético. Esta maestría se pone tam
bién de manifiesto en su obra de traductor, contenida en el vo
lumen Versos de alleas térras e de tempos idos (1955). 

Pero Cabanillas poseyó también aliento épico. No a la ma
nera de Pondal, cuyos modelos, Homero, Virgilio, Tasso, Ca-
moens, le condujeron al callejón sin salida de 05 Eoas. Caba
nillas cultivó una poesía narrativa y didáctica más viable, muy 
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veteada de motivos líricos, cuyos precedentes deben principal
mente buscarse en la poesía inglesa del siglo XIX, la poesía 
romántica, victoriana o prerrafaelista. Un Tennyson, un Ros-
setti son sus lejanos antecesores. Inspirándose en la leyenda del 
Grial, y relacionándola con tradiciones gallegas, escribió sus sa
gas Na noite estrelecida (1926), lo más elevado y elegante de su 
poesía épico-lírica, en que la inspiración descriptiva y el esteti
cismo sentimental son más esenciales que la pura narración. En 
la misma línea se halla su poema Samos (1958). 

En colaboración con Antonio Villar Ponte compuso el dra
ma O Mariscal (1926), dentro del tipo romántico-modernista de 
teatro en verso que por entonces cultivaban en castellano Mar-
quina y Villaespesa. 

En prosa escribió la comedia A man de Santiña (1921) y va
rios artículos y estampas, a los que hay que agregar su elogio 
de la copla popular — prólogo a una colección de cantares tra
dicionales —, en un estilo retorneado y armonioso, de una lenta 
cadencia, como obra de parsimonioso orfebre o monástico mi
niaturista. 

Los textos elegidos se encuentran todos en Obra completa, 
Buenos Aires, 1959. En sus primeras versiones proceden: 1 y 2, de 
No desterro; 3, de iVa noite estrelecida («O cabaleiro do Sant 
Grial»); 4, de Samos. 

• 
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1 

Ás miñas costas, calada, 
chegas ñas puntas dos pes, 
e coas mans tápasme os olios 
preguntando ¿quén son eu? 
Pola música da vos, 
e as mans que tanto biquéi, 
polo cheiro a rosas frescas 
que te envolve, seino ben; 
sel que está detrás de min 
o adorado corpo teu, 
mais non ahonda sábelo 
pra poderche responder. 
As tempestás que te axitan, 
o misterio que t i és, 
o que gardas alá dentro... 
¡nin o soupen nin o sei! 

Eu tiña unha arela: 
¡quería ser Fror! 
E un día, unha fada, 

rosiña cheirosa, xentil, me tornóu. 
Lucín no teu peito, 

sentín os latexos do teu corazón. 
¡O lume era tanto i estaba tan preto, 

que a rosa queimóu! 

¡Azas!, pedín logo, 
trocando de afán. 
E a fada, outro día, 

volvéume paxaro de soave cantar. 
Copriñas de amores 

triéi na túa rexa, rendido galán. 
¡A nevé do invernó firéume na gorxa, 

matóume ó xiar! 

¡Pedín ser Legría! 
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1 

A mis espaldas, callada, 
llegas en las puntas de los pies, 
y con las manos me tapas los ojos 
preguntando ¿quién soy yo? 
Por la música de la voz, 
y las manos que tanto besé, 
por la fragancia a rosas frescas 
que te envuelve, lo sé bien; 
sé que está detrás de mí 
el adorado cuerpo tuyo, 
pero no basta saberlo 
para poderte responder. 
Las tempestades que te agitan, 
el misterio que tú eres, 
lo que guardas allá dentro... 
¡ni lo supe ni lo sé! 

Yo tenía un deseo: 
¡quería ser Flor! 
Y un día, una hada, 

rosa fragante, gentil, me tornó. 
Lucí en tu pecho, 

sentí los latidos de tu corazón. 
¡ El fuego era tanto y estaba tan cerca, 

que la rosa quemó! 

¡Alas!, pedí luego, 
trocando de afán. 
y el hada, otro día, 

me volvió pájaro de suave cantar. 
Cantares de amores 

triné en tu reja, rendido galán. 
¡ La nieve del invierno me hirió en la garganta, 

me mató al helar! 

¡ Pedí ser Alegría! 
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E a fada tamén 
axina tornóume 

sóido de ledo, ridor cascabel. 
Surrín nos teus beizos, 

brincando nos olios, na frente e ñas sens. 
¡Teu mozo, unha noite, bicóute...: de celos 

tristeira quedéi! 

Non vía camiño, 
e quixen ser Dor. 
Enchéuse de néboas, 

de bágoas e feles o meu corazón. 
Miña alma, doente, 

buscando consolos a t i me levóu. 
¡Un día... outro día... e o dor nunca morre! 

¡ E vai a maior! 

Mainiño, maino, o vento a rosas recendía 
e o mar ía espellando e o ceo estrelecía. 
E acaescéu que ó tempo que Galahaz chegaba, 
unha barca, senlleira, no areal atracaba, 
cáliz de ouro gamido na brancura da vela, 
a cruz roxa no palo e na proa unha estrela. 
Galahaz, puro e limpo, entrón nela arelante, 
e a nave naquel punto fixo rumbo a Levante 
e alonxóuse da praia, a vaivén compasado, 
como berce dun neno dunha fada arrolado. 
E coa ágoa en repouso e o luceiro a brilar, 
un cmaiño de prata relocía no mar. 

En os olios azúes unha sagra visión, 
frorecidos os beizos nun rondel de oración, 
Galahaz vai levado, nun soñar caricioso, 
dunha espranza diviña e un relembro saudoso. 
E a barquiña envolveita nun claror de luar, 
vai avante, en silenzo, de vagar... de vagar... 

Ó romper novo día, a barca milagreira 
atracón antre as laxes dunha nova ribeira. 
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Y el hada también 
en seguida me tornó 

sonido de alegre, reidor cascabel. 
Sonreí en tus labios, 

saltando en los ojos, en la frente y en las sienes. 
¡Tu novio, una noche, te besó...: de celos 

triste quedé! 
No veía camino, 
y quise ser Dolor. 
Se llenó de nieblas, 

de lágrimas y hieles mi corazón. 
Mi alma, dolorida, 

buscando consuelos a t i me llevó. 
¡Un día... otro día... y el dolor nunca muere! 

¡Y se hace mayor! 

Suavísimo, el viento a rosas olía 
y el mar iba espejando y el cielo se poblaba de estrellas. 
Y acaeció que al tiempo que Galahaz llegaba, 
una barca, sola, en el arenal atracaba, 
cáliz de oro guarnecido en la blancura de la vela, 
la cruz roja en el mástil y en la proa una estrella. 
Galahaz, puro y limpio, entró en ella anhelante, 
y la nave en aquel punto hizo rumbo a Levante 
y se alejó de la playa, con vaivén acompasado, 
como cuna de un niño por una hada mecida. 
Y con el agua en reposo y el lucero brillando, 
un camino de plata relucía en el mar. 

En los ojos azules una sagrada visión, 
florecidos los labios en un rondel de oración, 
Galahaz va llevado, en un soñar acariciador, 
por una esperanza divina y un recuerdo saudoso. 
Y la barca envuelta en un claror de luna, 
va adelante, en silencio, lentamente... lentamente... 

Al romper nuevo día, la barca milagrosa 
atracó entre las lajas de una nueva ribera. 
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Unha brétema escura desfacíase en bágoas 
no curuto das pedras e no limpo das ágoas, 
e zarraba o camiño á térra de arribada, 
como forte parede por xigantes labrada 
ó longo da ribeira, impoñente penedo 
sin rubida ni asalto nin buraco segredo. 

Galahaz colléu térra levado do destiño, 
o corazón escravo dun mandado diviño, 
e mentras desparece o escuro neboeiro 
e a barquiña se alonxa guiada do luceiro, 
ollóu, dunha raiola de sol dependurada, 
descer dos outos ceos brilante e longa espada 
que abrindo no rochedo unha fonda ferida, 
ficóu nel encravada, deica o puño afundida. 

Á vista do miragro, o baril cabaleiro, 
aceso nunha sagra fervenza de romeiro 
e no peito unha arela que maior non podía, 
que lie acorra e lie vala pregón Santa María. 
E chegándose á pedra, de ánimo esforzado, 
botóulle man á espada e cinguéuna ó costado. 
O penedo, a tal intre, foi por medio fendido, 
deixando aberto e franco un camiño frorido 
que corría unha térra verdecente e mimosa 
na que os pinos erguían a súa voz maxestosa, 
eran groria dos olios rebrilos dos orballos 
ñas herbiñas das leiras e as follas dos carballos, 
un río de ágoas limpas, azúes e sereas, 
durmíase nun leito de douradas áreas, 
recendo de ñunchos enchía o vento mol 
e as labercas voaban en circos cara o sol. 
E Galahaz, trunfante e cheo de ledicia, 
entrón camiño adiante en térras de Galicia, 

4 

INMOLAT DEO PATRI... 
Rende en ofrenda ó Todopoderoso 
o ñel, sinxelo, puro e piadoso 
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Una niebla oscura se deshacía en lágrimas 
en la cima de las piedras y en lo limpio de las aguas, 
y cerraba el camino a la tierra de arribada, 
como fuerte pared por gigantes labrada 
a lo largo de la ribera, imponente peñasco 
sin subida ni asalto ni orificio secreto. 

Galahaz tomó tierra llevado del destino, 
el corazón esclavo de un mandato divino, 
y mientras desaparece la oscura bruma 
y la barca se aleja guiada por el lucero, 
miró, de un rayo de sol colgada, 
descender de los altos cielos brillante y larga espada 
que abriendo en el roquedo una honda herida, 
quedó en él clavada, hasta el puño hundida. 

A la vista del milagro, el esforzado caballero, 
encendido en un sacro fervor de romero, 
y en el pecho un anhelo que mayor no podía, 
que le acorra y le valga rogó a Santa María. 
Y llegándose a la piedra, con ánimo esforzado, 
asió la espada y la ciñó al costado. 
El peñasco, en tal momento, fue por medio hendido, 
dejando abierto y franco un camino florido 
que recorría una tierra llena de verdor y dulzura 
en la que los pinos alzaban su voz majestuosa, 
eran gloria de los ojos intensos brillos de los rocíos 
en las hierbas de las tierras labrantías y las hojas de 

los robles, 
un río de aguas limpias, azules y serenas, 
se dormía en un lecho de doradas arenas, 
fragancia de hinojos llenaba el viento blando 
y las alondras volaban en círculos cara el sol. 
Y Galahaz, triunfante y lleno de alegría, 
entró camino adelante en tierras de Galicia. 

4 
INMOLAT DEO PATRI... 

Rinde en ofrenda al Todopoderoso 
el fiel, sencillo, puro y piadoso 
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o froito de máis celmes, escolleito 
no recóndito eixido do seu peito, 

Moitos aforran con fervor diñeiros 
pra mantenza de probes mendicantes; 
eu consagro a El Señor iambos lixeiros 

e troqueos rolantes, 
xa que sin dons do ceo e bens do mundo, 
ni a Dios teño qué dar ni ó xemebundo. 
Dios, endebén, o meu versar estima 
e escolta con bondade a endebre rima. 

O dono do casal empoleirado 
arrecada un tesouro 

de trebellos, eiquí e alí espallado; 
relumbra, cirio aceso, a copa de ouro, 
mais non falla o metálico cacharro 

nin a ola de barro. 

Bandexas hai de prata e de bo peso 
e ricas pezas de almasí labradas, 

sin que marren por eso 
as en carballo e ulmeiro foradadas. 

Calquer cunea é de aprecio si se axusta 
ó servizo do amo da vaseira, 
que ó par enchen a casa as de gran custa 
que as entalladas en levián madeira. 

No paterno fogar, carón da entrada, 
a min, como escúdela esportillada, 
dáme Cristo un emprego velaíño 
e consinte me acolla a un currunchiño. 

Do Salvador no pazo, 
cátame ola de barro na borralla; 
mais acariño o fervoroso azo 
de servilo, siquer unha migalla. 

¡Leve onde leve a senda escurecida, 
soio cobizo a sorte 
de cantar atá a morte 

a Cristo, rexidor da nosa vida! 
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el fruto de más sustancia, escogido 
en el recóndito huerto de su pecho. 

Muchos ahorran con fervor dineros 
para mantenimiento de pobres mendicantes; 
yo consagro al Señor yambos ligeros 

y troqueos rodantes, 
ya que sin dones del cielo y bienes del mundo, 
ni a Dios tengo qué dar ni al gemebundo. 
Dios, sin embargo, mi trabajo estima 
y escucha con bondad la endeble rima. 

El dueño del casal encumbrado 
reúne un tesoro 

de trebejos, aquí y allí esparcido; 
relumbra, cirio encendido, la copa de oro, 
pero no falta el metálico cacharro 

ni la olla de barro. 

Bandejas hay de plata y de buen peso 
y ricas piezas de marñl labradas, 

sin que estén ausentes por eso 
las en roble y olmo horadadas. 

Cualquier cuenca es de aprecio si se ajusta 
al servicio del amo del vasar, 
que al par llenan la casa las de gran costo 
que las talladas en ordinaria madera. 

En el paterno hogar, pegado a la entrada, 
a mí, como escudilla desportillada, 
me da Cristo un empleo humilde 
y consiente me acoja a un rincón. 

Del Salvador en el palacio, 
cátame olla de barro en el rescoldo; 
pero acaricio el fervoroso deseo 
de servirlo, siquiera una insigniñcancia. 

¡Lleve donde lleve la senda oscurecida, 
sólo ambiciono la suerte 
de cantar hasta la muerte 

a Cristo, regidor de nuestra vida! 
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VICENTE RISCO 

Vicente Martínez Risco y Agüero nació en Orense el 1 de oc
tubre de 1884. Maestro de primera enseñanza y abogado, fue di
rector de la Escuela Normal de la ciudad de su nacimiento, en 
la que murió el 30 de abril de 1963, 

En 1920 fundó la revista Nos, en torno a la cual se agrupa
ron hombres como Ramón Otero Pedrayo y Florentino Cuevi-
llas, que con su obra científica y literaria dieron categoría mo
derna y europea a la cultura gallega. Estos hombres, juntamente 
con Castelao, director artístico de la revista, aportaron un gran 
impulso a la prosa en lengua del país. 

Risco es esencialmente un pensador, un crítico de las for
mas modernas de vida, contra cuyo pragmatismo sin espiritua
lidad, contra cuyo hedonismo sin trascendencia reacciona en 
forma muy aguda y subjetiva. 

Aparte de sus innumerables ensayos breves, algunos de los 
cuales están recogidos en el libro Leria (1961), y de sus impor
tantísimos trabajos sobre etnografía gallega, cabe mencionar 
su novela O porco de pe (1928) y su libro de viajes Mitteleuro-
pa (1934). 

El estilo de Risco es claro y directo, funcionalmente adecua
do a la expresión de un pensamiento original, saturado de tra
dición cultural, independiente y de fuerte sentido crítico. El 
tono es familiar, realzado en su ausencia de énfasis por un in
cisivo humorismo que maneja ingeniosamente la paradoja y jue
ga hábilmente con los conceptos, encadenándolos mediante sin
gulares asociaciones. 

El texto elegido procede de Leria. 
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XOGADORES DE CARTAS 

Son catro arredor da mesa, e tres mirós, o cual, por casuali-
dade —esa razón que non eisiste— fai o número sete, polo que 
se contan os lumiares do ceo. Mais son catro somentes os que 
fan o cadrado máxico do xogo. Os outros tres olían o xogo dende 
a outa torre invisíbile do silenzo. 

O muricego da noite ven voando paseniño dende Oriente, 
tapando as estrelas coas asas de seda, pra pousar na praza mo-
Uada de chuvia, que espella o ronsel dourado do solpor nunha 
longa barra de ouro deitada ñas lousas puidas. É un ouro moi 
páledo e doente, convalescente da febre do trebón, que aínda 
choran os tellados verdegantes en pingotas musicáis, que deitan 
notas limpas ñas charquelas. Mais o salón, coas fenestras aber-
tas polas que ven o cheiro da iauga, áchase tan acugulado de 
sombras, que case xa non collen máis dentro dil, e non as axota 
tampouco a bris que sopra o poente polo burato das nubes, 
por onde hai pouco aínda guichaba o sol. 

Por eso tiveron que traguer velas, e hai unha nun canto da 
mesa, chantada na boca de cañón dunha botella de graciosa, 
que aínda hai pouco se cadra, o mozo, que é un rapaciño con 
uniforme de groom, fixo estoupar, artilleiro habelencioso, e 
disparóu nunha outa copa de vermut a súa carga de vapores 
que ferven en gurgullas no seo da iauga perfumada, E a flama 
desta vela pon ñas faces dos xogadores o crarescuro de Rem-
brandt e no fondo o pardo de taller. 

Son catro, arredor da mesa, e tres mirós. Un diles vai ves
tido de loito. Os outros van vestidos da coor do tempo. E as 
maus retortas de torgo de uz sosteñen os leques abertos onde 
se espallan os símbolos de Kermes Trismegisto, frolecidas de 
coores heráldicas, e deitan no inocente verde de lameiro do 
tapete as notas diplomáticas —inofensivas e pacifistas— dos 
ases e dos treses afoutos e pomposos, aos que hai que asistir, 
asegún lei estricta, e dos trunfos inaparentes, mais domeñantes 
e cheos de imperio, valorizados pola insaculación da sorte, que 
se poñen cun pequeño golpe de remate da puxa de cada baza. 

O xogo é unha subasta, é unha confrenza diplomática e é 
unha xuntanza espiritista. Púxase a ganancia co ese papel-moeda 

74 



JUGADORES DE CARTAS 

Son cuatro alrededor de la mesa, y tres mirones; lo cual, 
por casualidad —esa razón que no existe—, hace el número sie
te, por el que se cuentan las lumbreras del cielo. Pero sólo son 
cuatro los que hacen el cuadrado mágico del juego. Los otros 
tres miran el juego desde la alta torre invisible del silencio. 

El murciélago de la noche viene volando despacio desde 
Oriente, tapando las estrellas con las alas de seda, para posarse 
en la plaza mojada de lluvia, que espeja la estela dorada de la 
puesta del sol en una larga barra de oro tendida en las losas 
pulidas. Es un oro muy pálido y doliente, convaleciente de la 
fiebre del turbión que aún lloran los tejados verdeantes en go
tas musicales que lanzan notas limpias en los charcos. Pero el 
salón, con las ventanas abiertas por las que llega el olor del 
agua, se halla tan colmado de sombras, que casi ya no caben 
más dentro de él, y no las ahuyenta tampoco la brisa que sopla 
el poniente por el agujero de las nubes, por donde poco ha aún 
atisbaba el sol. 

Por eso tuvieron que traer velas, y hay una en un ángulo de 
la mesa, plantada en la boca de cañón de una botella de gaseo
sa que aún ha poco quizás, el mozo, que es un muchachito con 
uniforme de groom, hizo detonar, artillero habilidoso, y disparó 
en una alta copa de vermut su carga de vapores que hierven 
en burbujas en el seno del agua perfumada. Y la llama de esta 
vela pone en las faces de los jugadores el claroscuro de Rem-
brandt y en el fondo el pardo de taller. 

Son cuatro, alrededor de la mesa, y tres mirones. Uno de 
ellos va vestido de luto. Los otros van vestidos del color del 
tiempo. Y las manos retorcidas de cepa de brezo sostienen los 
abanicos abiertos donde se esparcen los símbolos de Kermes 
Trismegisto, florecidas de colores heráldicos, y lanzan sobre el 
inocente verde de prado del tapete las notas diplomáticas —in
ofensivas y pacifistas— de los ases y de los treses atrevidos y 
pomposos, a los que hay que asistir, según ley estricta, y de 
los triunfos inaparentes, pero dominantes y llenos de imperio, 
valorizados por la insaculación de la suerte, que se ponen con 
un pequeño golpe de remate de la puja de cada baza. 
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repersentativo de valor abstrauto que son os naipes, e por eso 
o xogo é máis que unha subasta. Emprégase o cerimonial e o 
protocolo, sen precurar ningunha utilidade social —nen indivi
dual, na esencia— e por eso o xogo é máis que unha confrenza 
diplomática, e os catro señores que están eiqui sentados, na 
fondura sen fondo desta sala escurenta, namentras a chuvia 
pule como xemas as pedras da praza, están matafísicamente 
máis enriba que Briand e que Stresseman, porque éstes de eiquí 
son mero símbolo, e a súa persoalidade dacotío desparez, na
mentras que Briand e Stresseman non son máis que persoaxes 
históricos, e antre o xogo e a diplomacia hai a mesma relazón 
que hai antre a álxebra superior e a contabilidade mercantil. 
Evócase o poder dos símbolos, nen xiquera dos símbolos cos
mogónicos de Thot, que os xogadores non coñecen, por máis 
que estean eiquí deseñados nos naipes por dibuxantes que non 
os coñecen tampouco, senón os símbolos abstrautos do valor 
puro, do poder sen nome: trunfo, as, tres, rei, cabalo, sota, 
puntos de máis a menos; e por eso o xogo é máis que o espiri
tismo, onde se evocan somentes mortos. 

Todo está concentrado ñas cartas, que soilas deciden da sor-
te, porque elas somentes saben o que fan, e de onde veñen, e 
pra ónde van, cheas do poder que lies dá a tradición e sufraxio 
unánime e costante de todos os xogadores. 

E as velas esborran pouco a pouco, chorando a vida que 
pasa e se lies vai, en bágoas ardentes, que coallan en estalautas 
funerás. 

E hai un silenzo ou un murmuxar de velatorio, dos que están 
no velatorio do tempo. 

De cando en cando, un baraxa, e ao embrullal as cartas, vai 
cruzando a sorte e tecendo os fados en erdume e trama, con 
ños de vida, con fíos de tempo, enfiados ñas águilas das espa
das, enrolados na roldana dos ouros, entrambilicados no barro
quismo dos ases, enmarañados no sarillo dos catros, e as maus 
de esclerosadas veas que misturan os símbolos, e a mau impa-
cente e cansa que se adianta pra cortar, iñoran de todo o mis
terio que están faguendo andar dun a outro. E máis así e todo, 
o que baraxa, como está sendo sacerdote namentras baraxa, 
oñcia sempre, sen se decatar, litúrxicamente, e o que corta fai 
sempre tamén do mesmo xeito, como quen ñre a vítima do 
sacriñzo. 
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El juego es una subasta, es una conferencia diplomática y 
es una reunión espiritista. Se puja la ganancia con ese papel-
moneda representativo de valor abstracto que son los naipes, y 
por eso el juego es más que una subasta. Se emplea el ceremo
nial y el protocolo, sin procurar ninguna utilidad social —ni in
dividual, en la esencia—, y por eso el juego es más que una 
conferencia diplomática, y los cuatro señores que están aquí 
sentados, en la hondura sin fondo de esta sala oscura, mientras 
la lluvia pule como gemas las piedras de la plaza, están meta-
físicamente más arriba que Briand y que Stresseman, porque 
éstos de aquí son mero símbolo, y su personalidad cotidiana 
desaparece, mientras que Briand y Stresseman no son más que 
personajes históricos, y entre el juego y la diplomacia hay la 
misma relación que hay entre el álgebra superior y la contabi
lidad mercantil. Evócase el poder de los símbolos, ni siquiera 
de los símbolos cosmognicos de Thot, que los jugadores no co
nocen, por más que estén aquí dibujados en los naipes por di
bujantes que no los conocen tampoco, sino los símbolos abs
tractos del valor puro, del poder sin nombre: triunfo, as, tres, 
rey, caballo, sota, puntos de más a menos; y por eso el juego 
es más que el espiritismo, donde se evocan solamente muertos. 

Todo está concentrado en las cartas, que solas deciden de la 
suerte, porque ellas solamente saben lo que hacen, y de dónde 
vienen, y para dónde van, llenas del poder que les da la tradi
ción y sufragio unánime y constante de todos los jugadores. 

Y las velas se derriten poco a poco, llorando la vida que pasa 
y se les va, en lágrimas ardientes, que cuajan en estalactitas 
funerales. 

Y hay un silencio o un murmurar de velatorio, de los que 
están en el velatorio del tiempo. 

De cuando en cuando, uno baraja, y al entremezclar las' 
cartas, va cruzando la suerte y tejiendo los hados en urdimbre 
y trama, con hilos de vida, con hilos de tiempo, enhebrados en 
las agujas de las espadas, enrollados en la roldana de los oros, 
enredados en el barroquismo de los ases, enmarañados en la 
devanadera de los cuatros, y las manos de esclerosas venas que 
mezclan los símbolos, y la mano impaciente y cansada que se 
adelanta para cortar, ignoran por completo el misterio que es
tán haciendo andar de uno a otro. Y a pesar de todo, el que 
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A difrenza que hai antre botal as cartas e xogar ás cartas, 
é a que eisiste antre a adiviñación e a máxica. E o que xoga 
realiza sempre, sen sábelo, un acto máxico. E os rairós están 
tamén tan presentes no esprito do xogo e tan presos na cadea 
da sorte, que non lies colle a lies, que o meigallo apégalle o cu 
aos asentos, e non os deixa marchar por máis que miren a 
muestra os que a teñen, porque o xogo non ten hora, no xogo 
as horas perden esenza e difrenza, pándense, derrétense no con
tino do tempo, que o tempo do xogo non é o tempo físico que 
se conta, e de que cada un pode pillar un anaco pra facer dil 
un pandeiro, o pandeiro sonoro e oco da obriga e do traballo, 
senón que é o tempo ausoluto, e ao mesmo tempo, é o tempo 
vivo, que marcha sen sintir, que camiña como as arañas pola 
parede. Somentes cando un dos xogadores, nun esforzó penoso 
e diñzle de todo o seu ser, nunha arrincada soberán e ñnal 
creba o encanto e o hipnotismo dos símbolos, é cando os outros 
fican tamén ceibes e vanse erguendo, cun abalar da concenza 
de quen esperta despóis dun soñó. 

Xa volven ser homes. Cada un volve ser o que é... Os xoga
dores, cando se erguen de xogar, en realidade é que volven dou-
tro mundo. 
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baraja, como está siendo sacerdote mientras baraja, oficia siem
pre, sin percatarse, litúrgicamente, y el que corta hace siem
pre también del mismo modo como quien hiere a la víctima 
del sacrificio. 

La diferencia que hay entre echar las cartas y jugar a las 
cartas, es la que existe entre la adivinación y la magia. Y el 
que juega realiza siempre, sin saberlo, un acto mágico. Y los 
mirones están también tan presentes en el espíritu del juego 
y tan presos en la cadena de la suerte, que no les coge a ellos, 
que el hechizo los fija en los asientos, y no los deja marchar 
por más que miren el reloj los que lo tienen, porque el juego 
no tiene hora, en el juego las horas pierden esencia y diferen
cia, se gastan, se derriten en lo continuo del tiempo, que el tiem
po del juego no es el tiempo físico que se cuenta, y de que cada 
uno puede apropiarse un pedazo para hacer de él un pandero, 
el pandero sonoro y hueco de la obligación y del trabajo, sino 
que es el tiempo absoluto, y al mismo tiempo es el tiempo vivo, 
que marcha sin sentirse, que camina como las arañas por la 
pared. Solamente cuando uno de los jugadores, en un esfuerzo 
penoso y difícil de todo su ser, en un arranque soberano y final 
quiebra el encanto y el hipnotismo de los símbolos, es cuando 
los otros quedan también libres y se van levantando, con un 
vacilar de la conciencia de quien despierta después de un sueño. 

Ya vuelven a ser hombres. Cada uno vuelve a ser lo que 
es... Los jugadores, cuando se levantan de jugar, en realidad 
es que vuelven de otro mundo. 
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ALFONSO RODRIGUEZ CASTELAO 

Hijo de un patrón de pesca que emigró a la Argentina, don
de se dedicó a actividades comerciales, Castelao nació en el 
pequeño puerto de Rianxo (La Coruña), el 30 de enero de 1886. 
Hizo en Santiago la carrera de Medicina, pero abandonó la 
profesión para consagrarse a la pintura. Pronto destacó como 
dibujante y alcanzó gran popularidad. Su obra literaria está en 
gran parte ligada a su obra de dibujante, como se manifiesta en 
sus volúmenes de Cousas (1926), colección de pequeños relatos, 
estampas o poemas en prosa, ilustrados por expresivos dibu
jos. Castelao, amenazado de ceguera, hizo oposiciones al Cuer
po Técnico de Estadística, en el que ingresó. Se destacó como 
original orador, y fue diputado a Cortes. Murió en Buenos Aires 
el 7 de enero de 1950. 

Obras suyas son, entre otras, además de la citada, el libro 
de relatos Retrincos (1934) y la novela Os dous de sempre (1934), 
así como la pieza teatral O5 vellos non deben de namorarse 
(1953). 

Castelao es un intérprete del pueblo gallego que supo, al 
igual que Rosalía, trasladar a sus páginas, puro de toda tergi
versación, el espíritu de las clases populares. Hay en Castelao 
una gran ternura, que resuelve en humor las situaciones más 
patéticas. Los débiles aparecen glorificados en su obra. Los an
cianos, los niños, los pobres, los ciegos, los negros fueron com
prendidos por Castelao con ardiente simpatía. El tesoro de los 
humildes le fue revelado, y él nos lo revela en páginas llenas de 
penetración y cordialidad. 

Castelao escribe en un estilo transparente, de un ritmo muy 
cuidado. Su prosa es de gran naturalidad, y al mismo tiempo 
de un arte consumado. Está compuesta en cierta medida de 
un modo musical. Determinados motivos se reiteran en posi
ciones paralelas, y la cadencia del período lo cierra siempre con 
sosegada melodía. Su lengua equilibra sabiamente las formas 
y giros populares con la necesidad, sentida por todos los escri
tores de su tiempo, de dar rango literario al habla común me
diante una hábil elección de soluciones. 

Los textos números 1 y 2 pertenecen a Cousas; el 3, a Re-
trincos. 
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1 

Chámanlle a Marquesina, e os seus peíños endexamáis se 
calzaron. 

Vai á fonte, depelica patacas e chámanlle a Marquesina. 
Non foi á escola por non ter chambra que pór, e chámanlle 

a Marquesina. 
Non probóu máis lambetadas que unha pedra de zucre, e 

chámanlle a Marquesina. 
A súa nai é tan probé que traballa de xornaleira na casa do 

Marqués. 
¡ E aínda lie chaman a Marquesiña! 

O filio de Rosendo andaba aboiado polas rúas, amostrando 
a súa faciana albeira de mozo malmantido. As letras que de
prendera non eran dabondo pra vivir do traballo da testa, e o 
señorío conquerido non He deixaba vivir do traballo das mans. 
Botara tres anos de bachillerato e xa non podía traballar... E a 
forza de pitillos regalados foi matando a cobiza de outras rega
lías da mocedade. 

O filio de Rosendo xunguéuse a unha muller vella, gorda e 
rica, porque diante de sí non aviscaba máis que o pan da escla-
vitude. ¡Gran desgracia! Porque hai algo peor que traballar 
para non morrer de fame, i é casarse para poder comer tódol 
os días. 

O filio de Rosendo foi ó casoiro como vai un meniño a unha 
cesta de melindres, sen decatarse da súa desgracia, porque 
aínda non se fixera cargo de que a ledicia de comer con fame 
ten o seu remate na fartura, e o casoiro non o ten máis que na 
morte. 

O filio de Rosendo fíxose dono de algúns pesos ñas víspe
ras do casamento, e cando se casóu levaba oito décimos de lo
tería nos petos do seu traxe novo. 

E cando o filio de Rosendo xa estaba encarado coa súa des
gracia, chegóu a lotería e púxolle ñas mans unha chea de miles 
de pesos, que non eran da súa muller, que eran seus mesma-
mente, porque de certo xa os levaba consigo cando foi á eirexa... 

A sorte chegóu tarde, a agora o filio de Rosendo anda sempre 
aparellado coa súa muller, que é o seu drama. 
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1 

Le llaman la Marquesita, y sus piececitos jamás se calzaron. 
Va a la fuente, monda patatas, y le llaman la Marquesita. 
No fue a la escuela por no tener chambra que poner, y le 

llaman la Marquesita. 
No probó más golosinas que una piedra de azúcar, y le lla

man la Marquesita. 
Su madre es tan pobre que trabaja de jornalera en casa del 

Marqués. 
¡Y aun le llaman la Marquesita! 

El hijo de Rosendo andaba pasmado por las calles, mostran
do su cara pálida de mozo mal mantenido. Las letras que había 
aprendido no eran suficientes para vivir del trabajo de la ca
beza, y el señorío conseguido no le dejaba vivir del trabajo de 
las manos. Había echado tres años de bachillerato y ya no 
podía trabajar... Y a fuerza de pitillos regalados fue matando 
el deseo de otras regalías de la mocedad. 

El hijo de Rosendo se unió a una mujer vieja, gorda y rica, 
porque ante sí no divisaba más que el pan de la esclavitud. 
¡Gran desgracia! Porque hay algo peor que trabajar para no 
morir de hambre, y es casarse para poder comer todos los días. 

El hijo de Rosendo fue al casorio como va un niño a una 
cesta de melindres, sin darse cuenta de su desgracia, porque 
aún no se había hecho cargo de que la alegría de comer con 
hambre tiene su remate en la hartura, y el casorio no la tiene 
más que en la muerte. 

El hijo de Rosendo se hizo dueño de algunos pesos en vís
peras del casamiento, y cuando se casó llevaba ocho décimos 
de lotería en los bolsillos de su traje nuevo. 

Y cuando el hijo de Rosendo ya estaba encarado con su 
desgracia, llegó la lotería y le puso en las manos muchos miles 
de pesos, que no eran de su mujer, que eran suyos justamente, 
porque de cierto ya los llevaba consigo cuando fue a la iglesia... 

La suerte llegó tarde, y ahora el hijo de Rosendo anda siem
pre emparejado con su mujer, que es su drama. 
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O RETRATO 

Por amamal a concencia guindéi co meu tiduo de médico 
no fondo dunha gaveta, e busquéi outra maneira de me valer. 
As xentes xa non sabían que eu era dono de tan tremenda licen
cia oficial; mais unha noite foron requerídol os meus servizos. 

Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min ó pe 
da porta. Doume as «boas noites» e rompéu a chorar, e por 
antre os saloucos saíanlle as verbas tan estruchadas que so-
mentes logrón decirme que tiña un filio a morrer. 

O probé pai turraba por min, e eu deixábame levar, enfeiti-
zado pola súa door. ¡Dispóis de todo eu era médico tiduado e 
non podía negarme! E tiven tan fortes anceios de complácelo 
que sentín xurdir nos meus adentros unha gran cencía... 

Cando chegamos á casa de Melchor logréi arriarme das súas 
mans, e con finxido acoitamento confeséille que sabía pouco da 
carreira... 

—Repara que fai moitos anos que non visito enfermos. 
Y entón Melchor, facendo un esforzó, díxome quedamente: 
—0 meu filio xa non precisa de médicos. Eu xa sei que o 

coitado non pasa da noite. ¡E váiseme, señor; váiseme e non 
teño ningún retrato seu! 

Ai, eu non fora chamado como médico; eu fora chamado co
mo retratista, e no intre sentín ganas acedas de botarme a rir. 

E por verme ceibe de xeira tan macabra díxenlle que unha 
fotografía era mellor que un deseño, aseguréille que de noite 
poden facerse fotografías, e botando man de moitos razona-
mentos logréi que Melchor largase de min a cata dun fotógrafo. 

A cousa quedaba arrombada, e funme durmir, con mil ideas 
ensarilladas na chola. 

Cando estaba prendendo no sonó petaron na miña porta. 
Era Melchor. 

—¡Os fotógrafos din que non teñen magnesio! 
E díxomo tremendo de anguria. A face albeira, e os olios 

como dous tetos de carne bermella de tanto chorar. 
Endexamáis fitéi un home tan desfeito pola door. 
Pregaba, pregaba, e collíame as mans, e turraba por min, 

e o malpocado decía cousas que me rachaban as entrañas: 
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EL RETRATO 

Por tranquilizar la conciencia arrojé mi título de médico al 
fondo de una gaveta, y busqué otra manera de valerme. Las 
gentes ya no sabían que yo era dueño de tan tremenda licen
cia oficial; pero una noche fueron requeridos mis servicios. 

Era domingo. Melchor, el tabernero, aguardaba por mí jun
to a la puerta. Me dio las «buenas noches» y rompió a llorar, 
y por entre los sollozos le salían las palabras tan estrujadas que 
solamente logró decirme que tenía un hijo que se le moría. 

El pobre padre tiraba por mí, y yo me dejaba llevar, fasci
nado por su dolor. ¡Después de todo yo era médico titulado y 
no podía negarme! Y tuve tan fuertes deseos de complacerlo 
que sentí surgir en mis adentros una gran ciencia... 

Cuando llegamos a casa de Melchor logré desprenderme de 
sus manos, y con fingido pesar le confesé que sabía poco de 
la carrera... 

Y entonces Melchor, haciendo un esfuerzo, me dijo queda
mente : 

—Mi hijo ya no precisa de médicos. Yo ya sé que el cuita
do no pasa de la noche. ¡ Y se me va, señor! se me va y no tengo 
ningún retrato suyo! 

Ay, yo no había sido llamado como médico; yo había sido 
llamado como retratista, y en aquel momento sentí ganas amar
gas de echarme a reír. 

Y por verme libre de tarea tan macabra le dije que una foto
grafía era mejor que un dibujo, le aseguré que de noche pueden 
hacerse fotografías, y echando mano de muchos razonamien
tos logré que Melchor se alejase de mí en procura de un fo
tógrafo. 

La cosa quedaba soslayada, y me fui a dormir, con mil ideas 
enmadejadas en la cabeza. 

Cuando estaba prendiendo en el sueño llamaron en mi puer
ta. Era Melchor. 

—¡Los fotógrafos dicen que no tienen magnesio! 
Y me lo dijo temblando de angustia. El rostro pálido, y los 

ojos como dos bultos de carne bermeja de tanto llorar. 
Jamás contemplé un hombre tan deshecho por el dolor. 
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—Considere, señor. Dous riscos de vostede nun papel e xa 
poderéi ollar sempre a cariña do meu neno. ¡Non me deixe na 
escuridade, señor! 

¡Quén tería corazón para negarse! Collín papel e lápiz, e 
alá me fun con Melchor, disposto a facer un retrato do rapaz 
moribundo. 

Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa 
alumeaba, en amarelo, dúas facianas arripiantes que ventaban 
a morte. O neno era o centro daquela probeza da materia. 

Sen decir en sentéime a dibuxal o que ollaban os meus olios 
de térra, e somentes ó cabo de algún tempo conseguín afa-
cerme ó drama que ñtaba e aínda esquecelo un pouco, para 
poder traballar afervoado, comón artista. E cando o deseño 
estaba xa no seu punto, a voz de Melchor, agrandada por tanto 
silenzo, ñréume con estas verbas: 

—Pola ialma dos seus difuntos, non mo retrate así. ¡Non 
lie poña esa cara tan encoveirada e tan triste! 

Confeso que ó volver á realidade non soupen qué facer, e 
púxenme a repasal as liñas xa feitas do retrato. O silenzo foi 
esgazado novamente por Melchor: 

—Vostede sabe ben cómo era o meu rapaciño. Faga memo
ria, señor, e dibúxemo rindo. 

De súpeto nascéume unha gran idea. Rachéi o traballo, en-
sumín o meu ollar nun novo papel branco e dibuxéi un neno 
imaxinario. Inventéi un neno moi bonito, moi bonito: un anxo 
de retablo barroco, a sorrir. 

Entreguéi o dibuxo e saín fuxindo, e no intre de poñel o pe 
na rúa sentín que choraban dentro da casa, A morte viñera. 

Agora Melchor consólase ollando a miña obra, que está pen-
durada enriba da cómoda, e sempre di coa mellor fe do mundo: 

—Tiven moitos ñllos, pero o máis bonito de todos foi o que 
me morréu. Velahí está o retrato que non minte. 
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Suplicaba, suplicaba, y me cogía las manos, y tiraba por mí, 
y el desdichado decía cosas que me rajaban las entrañas: 

—Considere, señor. Dos rasgos de usted en un papel y ya po
dré mirar siempre la carita de mi niño. ¡ No me deje en la oscu
ridad, señor! 

¡Quién tendría corazón para negarse! Cogí papel y lápiz, 
y allá me fui con Melchor, dispuesto a hacer un retrato del mu
chacho moribundo. 

Todo estaba quieto y todo estaba callado. Una luz cansa
da alumbraba, en amarillo, dos rostros estremecedores que ven
teaban la muerte. El niño era el centro de aquella pobreza de 
la materia. 

Sin decir nada me senté a dibujar lo que miraban mis ojos 
de tierra, y solamente al cabo de algún tiempo conseguí ha
cerme al drama que contemplaba y hasta olvidarlo un poco, 
para poder trabajar aplicado, como un artista. Y cuando el 
dibujo estaba ya en su punto, la voz de Melchor, agrandada 
por tanto silencio, me hirió con estas palabras: 

—Por el alma de sus difuntos, no me lo retrate así. ¡No le 
ponga esa cara tan cadavérica y tan triste! 

Confieso que al volver a la realidad no supe qué hacer, y 
me puse a repasar las líneas ya hechas del retrato. El silencio 
fue desgarrado nuevamente por Melchor: 

—Usted sabe bien cómo era mi niñito. Haga memoria, se
ñor, y dibújemelo riendo. 

De súbito me nació una gran idea. Rasgué el trabajo, sumí 
mi mirar en un nuevo papel blanco y dibujé un niño imagina
rio. Inventé un niño muy bonito, muy bonito: un ángel de re
tablo barroco, sonriente. 

Entregué el dibujo al padre y salí huyendo, y en el momento 
de poner el pie en la calle, oí que lloraban dentro de la casa. 
La muerte había llegado. 

Ahora Melchor se consuela mirando mi obra, que está col
gada sobre la cómoda, y siempre dice con la mejor fe del mundo: 

—Tuve muchos hijos, pero el más bonito de todos fue el que 
se me murió. Ahí está el retrato que no miente. 
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RAMÓN OTERO PEDRAYO 

Nacido en Orense el 5 de marzo de 1888, Otero Pedrayo se 
doctoró en Madrid en Derecho y Filosofía y Letras. Fue cate
drático de Geografía e Historia en el Instituto de Enseñanza 
Media de su ciudad natal, y últimamente, hasta su jubilación, de 
Geografía en la Universidad de Santiago. Especialmente dotado 
como orador, por su capacidad extraordinaria para la improvi
sación lírica, merced a la riqueza de su imaginación, ha ocupa
do numerosas tribunas en España y la América española, y ha 
impresionado fuertemente a sus auditorios por la deslumbrante 
calidad de su lenguaje. Esta virtud formal se apoya sobre una 
amplísima cultura y un poder de evocación plástica de gran 
sugestión. 

En sus escritos se manifiestan las mismas características. 
El dominio de los medios expresivos se ejerce de manera po
derosa, pues toda la gama del estilo, según lo requiere la ma
teria tratada, está a disposición del escritor. Éste se produce 
con abundancia y espontaneidad, lo que le permite construir 
arquitecturas verbales de gran prestancia y generosa envoltu
ra. Pero su flexibilidad le permite también evadirse del párra
fo recamado y opulento para emplear el estilo conciso y rápido, 
de breves frases y escasos nexos subordinativos, que, combi
nado con la expresión directa y la sobriedad de imágenes, pa
rece antagónico del tipo de prosa antes apuntado. 

Esta prosa, en todo caso, no se recrea en la melodía del 
lenguaje, como la prosa modernista, o, con más pura y sobria 
cadencia, la misma prosa de Castelao. No hay nada simétrico, 
regular o reiterativo en el tiempo con que fluye la prosa de 
Otero Pedrayo. No hay compás, o cambia el compás constan
temente. 

En resumen, la variedad, la riqueza y la libertad rítmica 
son las notas esenciales del estilo de Otero. 

Esas notas se manifiestan también en su capacidad para 
abordar todos los géneros literarios. En el ensayo y en los más 



felices de sus relatos breves es acaso donde logra sus mayo
res triunfos. En el ensayo porque este tipo de literatura es el 
que mejor se acomoda a su temperamento, que es esencialmen
te intuitivo y actúa por asociaciones espontáneas de ideas. Y, 
paradójicamente, en el cuento, porque los estrechos límites en 
que entonces ha de desenvolverse, lo sustraen a la posibilidad 
—que le acecha de más cerca en sus novelas largas— de alejar
se, mediante excursos líricos o juegos imaginativos, del núcleo 
temático, ya esté constituido éste por un acontecimiento o por 
un personaje. 

Otero Pedrayo es escritor de gran fecundidad. Citaremos sólo 
algunas de sus obras. 

Ensayo: Romantismo, saudade, sentimiento da térra e da 
raza en Pastor Díaz, Rosalía de Castro e Pondal (1931); Por 
os vieiros da saudade (1952); O libro dos amigos (1953). 

Cuento: Contos do camiño e da rúa (1932); Entre a vendi
mia e a castañeira (1957). 

Novelas: Os camiños da vida (1928); Arredor de sí (1930); 
A romeiría de Xelmírez (1934); Fra Vernero (1934); Devalar 
(1935); O mesón dos ermos (1936); O señorito da Reboraina 
(1960) 

Teatro: A lagarada (1929). 
El texto número 1 pertenece a Romantismo, saudade, sen

timiento da térra e da raza en Pastor Díaz, Rosalía de Castro e 
Pondal; y el 2, a Contos do camiño e da rúa («O fidalgo»). 

89 



Entrar na obra de Rosalía é como entrar ó empardecer no 
xardin deixado dun pazo. Os donos fai tempo que fuxiron cara 
outro vivir máis mundano e brilante. Están pechádal as fiestras 
indefrentes ó puro frolescer dos xasmineiros. Os granitos barro
cos da solaina recibiron longamente a carícea do sol da serán, 
e, cobertos de oréelos, soñan, quizás, na súa nudeza, co tempo 
xeolóxico en que eran pensatibres i ergueitos penedos na liber-
tade do coto. No xardin, unha man branca e sensetiva, man 
de dona galega, ordeóu como un tema musical o armoñoso 
decorrer dos sendeiros. Mais fai tempo que soilo pisan por eles 
os pes leviáns das fadas da noite. Na luzada do día, cando polos 
ceos se desfolla a branca frol da ialba maravillosa como a frol 
das fontes no abrente de San Xohán, o reiseñol e o merlo scher-
zan na frouma do xardin. O reiseñol quixo co seu canto pren
der as estrelas e embarcarse na barca da lúa. Mais as estrelas 
todas morreron envenenadas na copa cruel do día, e o mingoante 
naufragóu ñas serras bretemosas do Oeste. O merlo, máis con
fiado e humorista, apesares do seu fatelo de monxe rebuldeiro, 
scherzando sonatas a un tempo bulreiras e confiadas, quixo ser 
todo o día dono do xardin. Mais axiña calóu cando medraba 
a sombra do alcipreste, e un infindo silenzo feito de lembran-
zas certas e de tristeiras espranzas cobríu as vellas roseiras, os 
magnolios petulantes, a esdeñosa fidalguía dos buxos. Pra sen
tir a fondura do silenzo é precisa unha voz. E iste xardin, millor 
que na lanzal ensoñazón dos alciprestes, millor que no verde
cer confiado dos laranxeiros, fala ca vos da auga eterna e sem-
pre nova, pois a cada istante xurde da entraña da térra. Xurde 
e chora. Non ten consolo nin polo día nin pola noite: baixo o 
sol, a probiña, que ó fin é labrega, sinte timeza da luz e da fidal
guía do xardin, e fala tan baixiño que apenas se escolta. En 
troques, envolta nos liños do luar ou no infindo mistéreo da 
noite e da chuvia, a iauga espalla seus desconsolos. Figura non 
ter bágoas dabondo pra chorar a súa door. As veces hastra pa
res que decorre confiada; soilo un istantiño; de seguida un afo-
gado salouco racha a hora do solpor e entebrece todo o xardin. 
Camiñamos por 11 cobertos co loito das novas doores acrecidas 
polo salaiar da iauga. 

Mais engañaríase quen pensara que iste xardin pecha, ca súa 
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1 
Entrar en la obra de Rosalía es como entrar al atardecer en 

el jardín abandonado de un pazo. Los dueños hace tiempo que 
huyeron hacia otro vivir más mundano y brillante. Están ce
rradas las ventanas indiferentes al puro florecer de los jazmi
neros. Los granitos barrocos de la solana recibieron largamente 
la caricia del sol de la tarde, y, cubiertos de liqúenes, sueñan, 
quizá, en su desnudez, con el tiempo geológico en que eran 
pensativos y erguidos peñascos en la libertad de la cumbre. 
En el jardín, una mano blanca y sensitiva, mano de mujer ga
llega, ordenó como un tema musical el armonioso curso de ios 
senderos. Pero hace tiempo que sólo pisan por ellos los pies 
ligeros de las hadas de la noche. En la claridad del día, cuan
do por los cielos se deshoja la blanca flor del alba maravillosa 
como la flor de las fuentes en el amanecer de San Juan, el 
ruiseñor y el mirlo scherzan en la fronda del jardín. El ruise
ñor quiso con su canto prender a las estrellas y embarcarse 
en la barca de la luna. Pero las estrellas todas murieron en
venenadas en la copa cruel del día, y la luna menguante nau
fragó en las sierras brumosas del Oeste. El mirlo, más conñado 
y humorista, a pesar de su sayal de monje bullicioso, scherzan-
do sonatas a un tiempo burlonas y conñadas, quiso ser todo el 
día dueño del jardín. Pero en seguida calló cuando crecía la 
sombra del ciprés, y un inñnito silencio hecho de memorias 
ciertas y de tristes esperanzas cubrió los viejos rosales, los 
magnolios petulantes, la desdeñosa hidalguía de los bojes. Para 
sentir la hondura del silencio es precisa una voz. Y este jar
dín, mejor que en la esbelta ensoñación de los cipreses, mejor 
que en el verdear confiado de los naranjos, habla con la voz del 
agua eterna y siempre nueva, pues a cada instante surge de la 
entraña de la tierra. Surge y llora. No tiene consuelo ni por 
el día ni por la noche: bajo el sol, la pobrecita, que al fin es 
labriega, siente timidez de la luz y de la hidalguía del jardín, 
y habla tan bajo que apenas se escucha. En cambio, envuelta 
en los linos de la claridad lunar o en el infinito misterio de la 
noche y de la lluvia, el agua esparce sus desconsuelos. Parece 
no tener lágrimas bastantes para llorar su dolor. A veces hasta 
parece que corre confiada; sólo un breve instante; en seguida 
un ahogado sollozo rompe la hora del sol poniente y entene-

— 91 — 



artísteca tristeza e ca súa auga saloucante, o paraíso dos poe
tas decadentes. Non o creóu o narcisismo da malenconía. Non 
representa o xogo funeral dunha ialma que se goza na propia 
morte. Polo contrario, representa a maor realizazón dun pode
roso i enérxico esprito que pola door trunfa da morte. Pa
sarán as rondas de soles e lúas, de estrelas e de ventos de tó-
dol os anos do vivir, e as roseiras seguirán desfollándose, o 
alcipreste sonando e a iauga agurgullando verbas novas. A door 
pode ser un eixe de vivir espirtoal, e pola door franquéanse as 
máis outas realizazós areladas. Considerade un istantiño a térra 
da que zuga súa elexía iste xardín, e os hourizontes que o en
coadran, rexamente, no cerne da Caliza. Onde rematan as orlas 
de violetas dá principio o pomar. A iauga fuxida do xardín de-
corre xa calada polo verdecente seo dos lameiros e vai a levar 
un consolo de frescore ós valentes milleirales alapeados polos 
soles do mes de Santiago. As raíces do xardín afondan con le-
diza no chan raesmo, e nil mistúranse cas raíces da carballeira 
e do souto. As ilusiós baixo o penitente alcipreste toman térra 
no mesmo leito no que dormen os petrucios e os nenos da aldea. 
Un mesmo ceo orballa longamente sobre os buxos do xardín 
e sobre os cotos do monte. O xardín vive e sofre na campía. 
Arrincado déla e volto parque de cibdade ou claustro pechado 
entre arquiteituras, deixaría de sofrir, morrendo. 

1835. Escena: grande bodega no Ribeiro. Pipas centearias xa 
cando o da francesada. Frades cobrando as rendas. O grande 
sol outonizo ven a rendere preitesía na porta ó viño poderoso, 
novo, pechado ñas panzas disformes. Un fidalgo de brancas 
barbas e olios ledos ten no coló un neno xa medrado. Cachi-
cáns, xornaleiros, un capelán da casa fan circo respeitoso arre-
dor. O fidalgo foi colexial en Fonseca, tivo grandes dúbidas, 
demoróuse moito nos crásicos, turráballe moito a caste. E por 
todo isto non se quixo ordear. Domine, non sum dignus. Maoraz-
go, gardóu unha metódica craustral no pazo de invernó, no pazo 
de vrau, no pazo do outono, no pazo da primadeira. Xuntaba 
sete logares, presentaba sete curatos. Pazo na Rúa Nova. Irmás 
en Santa Crara. Capitán das xentes dun val na Independencia. 
Soá ergueita —por caste e por estudos—, non foi curtesán con 
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brece todo el jardín. Caminamos por él cubiertos con el luto 
de los nuevos dolores acrecentados por el suspirar del agua, 

Pero se engañaría quien pensara que este jardín encierra, 
con su artística tristeza y con su agua sollozante, el paraíso 
de los poetas decadentes. No lo creó el narcisismo de la me
lancolía. No representa el juego funeral de una alma que se 
goza en la propia muerte. Por el contrario, representa la mayor 
realización de un poderoso y enérgico espíritu que por el dolor 
triunfa de la muerte. Pasarán las rondas de soles y lunas, de 
estrellas y de vientos de todos los años del vivir, y las rosas 
seguirán deshojándose, el ciprés soñando y el agua burbujean
do palabras nuevas. El dolor puede ser un eje de vivir espiri
tual, y por el dolor se franquean las más altas realizaciones 
ansiadas. Considerad un breve instante la tierra de la que ab
sorbe su elegía este jardín, y los horizontes que lo encuadran, 
reciamente, en la entraña de Galicia. Donde terminan las orlas 
de violetas da principio el manzanar. El agua huida del jardín 
transcurre ya callada por el verdeante seno de los prados y 
va a llevar un consuelo de frescor a los valientes maizales en
cendidos por los soles del mes de julio. Las raíces del jardín 
ahondan con alegría en el suelo mismo, y en él se mezclan 
con las raíces de la robleda y del castañar. Las ilusiones bajo 
el penitente ciprés toman tierra en el mismo lecho en el que 
duermen los ancianos y los niños de la aldea. Un mismo cielo 
derrama largamente su rocío sobre los bojes del jardín y so
bre los picos del monte. El jardín vive y sufre en la cam
piña. Arrancado de ella y vuelto parque de ciudad o claustro 
encerrado entre arquitecturas, dejaría de sufrir, muriendo. 

1835. Escena: gran bodega en el Ribeiro. Pipas centenarias 
ya cuando lo de la francesada. Frailes cobrando las rentas. El 
gran sol otoñal viene a rendir pleitesía en la puerta al vino po
deroso, joven, encerrado en las panzas disformes. Un hidalgo 
de blancas barbas y ojos alegres tiene sobre las rodillas a un 
niño ya crecido. Cachicanes, jornaleros, un capellán de la casa 
hacen corro respetuoso alrededor. El hidalgo fue colegial en 
Fonseca, tuvo grandes dudas, se demoró mucho en los clásicos, 
tiraba mucho por él la estirpe. Y por todo esto no quiso orde-
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Fernando, nin, polo amor ó escaño das súas sete cociñas e o 
pasear maino polas salas resoantes, foi coronel na guerra dos 
Andes. Casado tardeiro, cando xa os paren tes afiaban a denta-
mia pra a farta herdanza, mimaba ó filliño cun amor de vello. 
Co i l nos brazos, soilo tiña un medo: a doencia ou a revolución 
Pra as doencias tiña os rescriptos dos frades do San Francisco; 
pra a revolución armaría unha tropa de fies montañeses. Os 
do Bocelo, os de Friol. Non encetados, como o cerne dos car-
ballos. Agora asiste á trasiega do viño. Da maor pipa xurde 
unha roxa fonte recendente: maus lixeiras levan as olas, e as 
olas van caíndo na boca sin dentes doutras cubaxes. Enche a 
bodega e a serán o rumor de dous ríos en camiño. 

O neno, por raro caso, está quieto. O pai disfroita co ista 
atención do rapaz. Olla o neno con pracer o correr da pode
rosa canilla. Un xogo. Un decorrer que aquece a inquedanza 
infantil. Logo o caño vai amolecendo, xa non fai aquil forte 
arco coor de lume, xa se creba o devece. Desiguida para. Entón 
o neno estrala en choros. I I quer ollar sempre aquela cousa 
fermosa que fuxe. Si fora grande, colleríaa cas maus como a 
unha serpe esbaradiza. O pai trema, inquire, logo decátase e 
manda autoritario: «Abride tódal as canillas.» Os homes, asom
brados, temendo o castigo divino, dubidan obedeceré: non hai 
outras pipas dispostas. O señor manda enoxado. Todos coñecen 
o imperio da voz terribre do amo. Cas maus tremorosas, fa-
guendo ás escondedelas o siñal da crus —iles non son respon-
sabres—, abren as pipas. A grande palabra do fidalgo ecoa na 
bodega: «Que meu ñllo, meu herdeiro, a fror da miña caste, 
disfroite.» E corren as pipas —as do branco, as do tinto, as 
da Encosta, as do Bacelar, as da Teixugueira— como corrían 
as fontes de Versalles no Grande Século. Un ruxir de dioivo na 
bodega, unha colleita antiga polo chan de sábrago faguendo un 
lago de naumaquia ofrecida á crudelidade incoscente dun Nerón 
neniño. O viño figura sangue bañado no asombro do sol, em
borracha o ambente da bodega: os homes, o capelán refuxen 
os pantalós, tínxelles o viño as pernas. Pernas de perdis. O neno 
r i , berra, bate as maus de gozo. Canso, durme nos brazos do 
pai cando o enorme sospirar da cubaxe valeira enche a bodega 
do sentimiento dunha fatalidade. Os homes ca noite e co remor-
dimento van pra a cociña, camiñan pra os lugares, dicindo: 

— 94 



narse. Domine, non sum dignus. Mayorazgo, guardó una metó
dica claustral en el pazo de invierno, en el pazo de verano, en 
el pazo del otoño, en el pazo de la primavera. Juntaba siete 
lugares, presentaba siete curatos. Palacio en la Rúa Nueva, Her
manas en Santa Clara. Capitán de las gentes de un valle en la 
Independencia. Espinazo erguido —por linaje y por estudios—, 
no fue cortesano con Femando, ni, por el amor al escaño de 
sus siete cocinas y el pasear tranquilo por las salas resonan
tes, fue coronel en la guerra de los Andes. Casado tardío, cuan
do ya los parientes añlaban la dentadura para la harta heren
cia, mimaba al hijo con un amor de viejo. Con él en los bra
zos, sólo tenía un miedo: la enfermedad o la revolución. Para 
las enfermedades tenía los rescriptos de los frailes de San Fran
cisco; para la revolución armaría una tropa de fieles monta
ñeses. Los del Bocelo, los de Friol. Intactos, como la medula 
de los robles. Ahora asiste al trasiego del vino. De la mayor 
pipa surge una rubia fuente fragante: manos ligeras llevan las 
ollas, y las ollas van cayendo en la boca sin dientes de otras 
cubas. Llena la bodega y la tarde el rumor de dos ríos en camino. 

El niño, por raro caso, está quieto. El padre disfruta con 
esta atención del muchacho. Mira el niño con placer el correr 
de la poderosa canilla. Un juego. Un fluir que satisface la in
quietud infantil. Luego el caño va cediendo, ya no hace aquel 
fuerte arco color de fuego, ya se quiebra y consume. En segui
da para. Entonces el niño estalla en lloros. Él quiere mirar 
siempre aquella cosa hermosa que huye. Si fuera grande, la 
cogería con las manos como a una sierpe escurridiza. El padre 
tiembla, inquiere, luego se percata y manda autoritario: «Abrid 
todas las canillas». Los hombres, asombrados, temiendo el cas
tigo divino, dudan obedecer: no hay otras pipas dispuestas. El 
señor manda enojado. Todos conocen el imperio de la voz te
rrible del amo. Con las manos temblorosas, haciendo a escon
didas la señal de la cruz —ellos no son responsables—, abren 
las pipas. La grande palabra del hidalgo resuena en la bode
ga: «Que mi hijo, mi heredero, la flor de mi linaje, disfrute.» 
Y corren las pipas —las del blanco, las del tinto, las de la En
cesta, las del Bacelar, las de la Teixugueira— como corrían las 
fuentes de Versalles en el Gran Siglo. Un ruido de diluvio en 
la bodega, una cosecha antigua por el suelo arenisco haciendo 
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«i Qué gran cabaleiro é Don Fulano!» A escramación, na voz do 
pobo e na envexa do señorío, vai dicindo moitas légoas á re
donda: «¡Qué gran cabaleiro! ¡Qué gran cabaleiro...!» 
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un lago de naumaquia ofrecida a la crueldad inconsciente de 
un Nerón niño. El vino figura sangre bañado en el asombro del 
sol, emborracha el ambiente de la bodega; los hombres, el ca
pellán arremangan los pantalones, les tiñe el vino las piernas. 
Piernas de perdiz. El niño ríe, grita, bate las manos de gozo. 
Cansado, duerme en los brazos del padre cuando el enorme 
suspirar de las cubas vacías llena la bodega del sentimiento 
de una fatalidad. Los hombres con la noche y con el remordi
miento van para la cocina, caminan para los lugares, diciendo: 
«¡ Qué gran caballero es Don Fulano!» La exclamación, en la voz 
del pueblo y en la envidia del señorío, va diciendo muchas le
guas a la redonda: «¡Qué gran caballero! ¡Qué gran caba
llero.. !» 
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LUIS AMADO CARBALLO 

Este poeta fue maestro de escuela de profesión oficial, y 
maestro también de la escuela poética que se ha llamado «neo-
románica». Nació y murió en Pontevedra (1901-1927). Tan corta 
vida no le impidió influir de modo poderoso en la lírica de su 
tiempo. Las décadas treinta y cuarenta del siglo están llenas 
de poetas «neorrománicos», y aun algunos de los más destaca
dos poetas de la inmediata preguerra —y hasta de la inmediata 
posguerra— pagaron su tributo al «neorromanismo». 

¿En qué consiste éste? Le caracteriza una métrica de versos 
cortos, principalmente octosílabos, de rima asonante; una te
mática paisajística aldeana; la metáfora que designa lo inanima
do por lo animado. Formalmente, pues, se emplean los moldes 
más sencillos y populares. Por lo que se refiere al asunto, se 
trata de una pintura con palabras. La técnica de la imagen se 
funda en una especie de hilozoísmo poético. Los caminos, el 
sol, las iglesias, las casas, el viento, la nieve, se comportan como 
seres vivos, más precisamente como seres humanos. No es que 
se parezcan por su aspecto a ellos: es que obran como ellos. 
Por ejemplo, la nieve baja de la montaña con miedo al lobo. 
Las campanas saltan como terneros o cavan la fosa del difun
to en el camposanto. Los caminos se arrodillan abrazados al 
crucero, van al molino arrastrando los zuecos. Hay algo en 
estas imágenes que recuerda el ultraísmo, pero algunas poesías 
de Noriega Várela contienen ya un germen que hubiera podido 
desarrollarse espontáneamente en el fetichismo de Amado Car-
bailo. Cuando Noriega escribe: «A brétema, ¿tu sabes?, é ce-
guiña», emplea una personificación que hubiera aceptado el poe
ta de Pontevedra. Pero esos apuntes de Noriega son tiernos 
y como panteístas. En realidad, en Amado hay más bien humo
rismo y animismo. Este arte popular, rural, infantil, abigarra
do, alegre, muy especializado, toma como un juego la función 
poética, cuya sustancia limita a la metáfora impresionista. Así, 
esta poesía es poesía deshumanizada, aunque técnicamente con
sista en humanizar las cosas con una finalidad estrictamente 
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artística. Los breves poemas de Amado nos recuerdan por su 
gracia campesina, por su acompasado dinamismo y por su in
genuidad ingeniosa los capiteles historiados del románico rural 
gallego, y aun las mismas iglesias en su conjunto; lo que es 
razón bastante para designar metafóricamente como «neorro-
mánica» esta poesía tan metafórica. 

En vida publicó Amado Carballo Proel (1924). Ya muerto, 
salió a luz O gato (1928). 

El texto incluido pertenece a esta última obra. 
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1 

PANDEIRADA DO BO E DO MAL TEMPO 

Quente como un corazón, 
nos secos beizos da tena 
hoxe deita sangue o sol. 

O vento é bo tecelán 
que eos nóvelos das nubens 
faille unha sabán ao mar. 

Soa o mar como un pandeiro 
nos cons da costa baruda 
baticado polo vento. 

O sol berróu coa mañán; 
ela ten bágoas nos olios, 
el non saíu a alumear. 

Pra tomar pulo no vó, 
o sol póusase na térra 
nos uzales do Avión, 

Cando vai pechando a noite, 
a nevé con medo ao lobo 
ven baixando polo monte. 
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CANCION DE PANDERO DEL BUEN TIEMPO 
Y DEL MALO 

Caliente como un corazón, 
en los secos labios de la tierra 
hoy vierte sangre el sol. 

E l viento es un buen tejedor 
que con los ovillos de las nubes 
le hace una sábana al mar. 

Suena el mar como un pandero 
en los peñascos de la costa recia 
golpeado por el viento. 

E l sol riñó con la mañana; 
ella tiene lágrimas en los ojos, 
él no salió a alumbrar. 

Para tomar impulso en el vuelo, 
el sol se posa en la tierra 
en los brezales del Avión. 

Cuando va cerrando la noche, 
la nieve con miedo al lobo 
viene bajando por el monte. 
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MANUEL ANTONIO 

Es la firma literaria de Manuel Antonio Pérez Sánchez, que 
nació y murió en Rianxo (1900-1928). Siguió la carrera de Náu
tica, y no publicó más colección de poesías que la titulada De 
cairo a catro (1928), hojas de un diario de a bordo. 

Renunciando a la medida y a la rima, Manuel Antonio, lo 
mismo que Amado Carballo —que por el contrario mantiene 
la regularidad del verso—, resuelve la poesía en imágenes, que 
en este caso se inspiran en la temática marinera. La técnica 
es de gusto creacionista, pero en el fondo hay siempre un con
cepto de la realidad que la imagen pretende transportar de 
clave. De manera que no se puede hablar de creacionismo puro. 

Manuel Antonio fue el caudillo del movimiento poético de 
vanguardia en Galicia, pero su estilo resultó menos asimilable 
que el de Amado Carballo, y no podemos decir que haya crea
do escuela. Significa el caso más radical de ruptura con la 
tradición que conoce la literatura gallega contemporánea. Esta 
actitud no fue sólo práctica, sino también teórica, pues alcan
zó una estridente formulación en su manifiesto Máis álá (1922). 

El texto escogido se encuentra en De catro a catro. 
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SÓS 

Fomos ficando sós 
o Mar, o barco e máis nós. 

Roubáronnos o Sol. 
O paquebote esmaltado 
que cosía con liñas de fume 
áxiles cadros sin marco. 

Roubáronnos o vento. 
Aquel veleiro que se evadéu 
pola corda floxa do horizonte. 

Este oucéano desatracóu das costas, 
e os ventos da Roseta 
ourentáronse ao esquenzo. 
As nosas soledades 
veñen de tan lonxe 
como as horas do reloxe. 

Pero tamén sabemos a maniobra 
dos navios que fondean 
a sotavento dunha singladura. 

No cuadrante estantío das estrelas 
ficou parada esta hora. 
O cadavre do Mar 
fixo do barco un cadaleito. 

Fume de pipa. Saudade. 
Noite. Silenzo. Frío. 
E ficamos nós sós, 
sin o Mar e sin o barco, 
nós. 
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SOLOS 

Fuimos quedando solos 
el Mar, el barco y nosotros. 

Nos robaron el Sol. 
El paquebote esmaltado 
que cosía con líneas de humo 
ágiles cuadros sin marco. 

Nos robaron el viento. 
Aquel velero que se evadió 
por la cuerda floja del horizonte. 

Este océano desatracó de las costas, 
y los vientos de la Roseta 
se orientaron al olvido. 
Nuestras soledades 
vienen de tan lejos 
como las horas del reloj. 

Pero también sabemos la maniobra 
de los navios que fondean 
a sotavento de una singladura. 

En el cuadrante absorto de las estrellas 
quedó parada esta hora. 
El cadáver del Mar 
hizo del barco un féretro. 

Humo de pipa. Saudade. 
Noche. Silencio. Frío. 
Y quedamos nosotros solos, 
sin el Mar y sin el barco, 
nosotros. 
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FERMIN BOUZA BREY 

Con este poeta, que nació en Pontareas (Pontevedra) el 31 de 
marzo de 1901, se inaugura verdaderamente la influencia de los 
Cancioneiros medievales en la poesía gallega contemporánea. 

Siendo estudiante en Santiago, donde cursó la carrera de De
recho —es también doctor en Filosofía y Letras— fue uno de los 
fundadores del Seminario de Estudios Gallegos. Es hoy uno de 
los colaboradores más activos del Instituto Padre Sarmiento, y 
muy erudito en materia de arqueología y letras gallegas. 

Es la suya, pues, una poesía en parte arqueológica; pero sus 
poemas no son recreaciones arqueológicas. Bouza no escribe una 
poesía seudomedieval. No se disfraza de trovador del siglo X I I I . 
Lo que hace es tomar préstamos de la lengua de los Cancio
neiros, y ciertos artificios métricos o estilísticos, como el refrán, 
el paralelismo y el leixa-pren. Pero sus asuntos sitúan los poemas 
en la actualidad, y aun aquellos de carácter lírico subjetivo más 
intemporal encajan sin violencia, por su tono y lenguaje, en la 
realidad contemporánea. Por lo demás, aquellos recursos técni
cos apuntados, aunque muy característicos, no son indispensa
bles en su poesía, y se encuentran principalmente en su primer 
libro Nao senlleira (1933). 

Bouza parece un simbolista de última hora. Cuida mucho de 
la armonía del verso, usa constantemente la rima y elige escru
pulosamente las palabras atendiendo no sólo a su poder de su
gestión, sino a la dulzura de su fonética, de modo que concede 
gran importancia al estrato sonoro. 

En Seitura (s.d.) hallamos algunos poemas que son válidos 
casi exclusivamente por la forma: ejercicios de versificación há
bilmente compuestos para concursos y juegos florales, donde ape
nas hay qué admirar fuera de la destreza del oficio. La mayo
ría de las piezas de este volumen, escritas con una mayor ur
gencia íntima, alcanzan, sin embargo, el plano de la auténtica 
lírica, y aun es de registrar en ellas un dolorido sentimiento 
que brillaba por su ausencia en el libro anterior, más senso
rial, exultante y optimista. 

El poema incluido en esta antología pertenece a Nao sen
lleira. 
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TROVA INFINITA 
Con treu de espranzas navega 
—¡ai Deus!— o meu corazón, 
soñando portos iñotos 
onde ninguén arribóu. 
Nin estrelas, nin buxolas, 
nin áncoras no seu prol; 
mariñan os mariñeiros 
do pensamento, e o trebón 
guinda ca nao senlleira 
ñas abisales paixóns. 

¡Ai Deus! 
¡Salvade, louras sereas, 
ao meu corazón! 

Os milleirales froridos 
—¡ai Deus!— do meu corazón 
están na maturidade 
ñas íntimas estensións, 
os seus froitos resequidos 
por todo queimante amor, 
as follas enrequentadas 
por todo lírico sol 
e as fouces irtas á espreita 
co seu gume feridor. 

¡Ai Deus! 
¡Mozas, vinde á desfolla 
do meu corazón! 

Morréu a moma cantiga 
¡ai Deus!— do meu corazón, 
e o seu amante salaio 
en ningures se escoitóu. 
¡Brancos peitos de almasí, 
amerceáivos de nós! 
Teño aínda abértol os beizos 
onde finóu a canzón 
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TROVA INFINITA 
Con vela de esperanzas navega 
—¡ay Dios!— mi corazón, 
soñando puertos ignotos 
a donde nadie arribó. 
Ni estrellas, ni brújulas, 
ni anclas lo ayudan; 
marinean los marineros 
del pensamiento, y el temporal 
arroja la nave solitaria 
en las abisales pasiones. 

¡Ay Dios! 
¡Salvad, rubias sirenas, 
a mi corazón! 

Los maizales floridos 
—¡ay Dios!— de mi corazón 
están en la madurez 
en las íntimas extensiones; 
sus frutos, resecos 
por todo quemante amor; 
las hojas, vigorizadas 
por todo lírico sol, 
y las hoces agudas al acecho 
con su filo heridor. 

¡Ay Dios! 
¡Mozas, venid a la deshojadura 
de mi corazón! 

Murió la triste canción 
—¡ay Dios!— de mi corazón, 
y su amante suspiro 
en ninguna parte se escuchó. 
¡Blancos pechos de marfil, 
tened piedad de nosotros! 
Tengo aún abiertos los labios 
donde terminó la canción 
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que agora quere ser bico 
xa que deixóu de ser voz. 

¡Ai Deus! 
¡Ou, donas!, ¿non zugaredes 
o mel do meu corazón? 

Nao, milleiral, cantiga, 
froitos que pra ninguén son, 
pules esteris do esprito 
que non ecoa un cramor, 
que non recolle unha ialma, 
que non acompasa un vó; 
vieiros que non tén termo, 
lumes que non tén quentor, 
sementeiras sen seitura, 
roseiras sen frorazón... 
Rosas, grans, moxenas, pedras. 
Infinido, eterno pó. 

¡Ai Deus! 
Saudades do nunca nado 
e do que nunca finóu. 
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que ahora quiere ser beso 
ya que dejó de ser voz. 

¡Ay Dios! 
¡Oh, mujeres, ¿no libaréis 
la miel de mi corazón? 

Nave, maizal, canción, 
frutos que para nadie son, 
impulsos estériles del espíritu 
que no responde un clamor, 
que no recoge un alma, 
que no acompasa un vuelo; 
veredas que no tienen término, 
lumbres que no tienen calor, 
sementeras sin siembra, 
rosales sin floración... 
Rosas, granos, chispas, piedras.. 
Infinito, eterno polvo. 

¡ Ay Dios! 
Saudades de lo nunca nacido 
y de lo que nunca murió. 
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EDUARDO BLANCO AMOR 

Este escritor orensano (1900), residente en Buenos Aires, don
de se acreditó como periodista y conferenciante, publicó pri
mero libros de poesía: Romances galegas (1928), Poema en cairo 
tempos (1931). En los últimos años cultivó la prosa: A esmorga 
(1959), Os biosbardos (1962). 

A esmorga es una narración puesta en boca de un picape
drero orensano que relata al juez los sucesos de un día de llu
via, turbias juergas y sangrientas pasiones en los bajos fondos 
de la ciudad. Excepto un breve epílogo en que el autor toma la 
palabra para notificarnos el desastrado fin de su triste héroe, 
todo el resto del libro está constituido por la declaración del 
picapedrero, que responde a las preguntas del juez —preguntas 
que no se reproducen— en un lenguaje realista en cuanto refleja 
la mentalidad primitiva del inculto y humilde narrador, ade
más tarado, pobre víctima del ambiente mísero en que vive. 
Recuerda, pues, su técnica a otras obras conocidas, como La 
chute, de Camus, para citar un precedente próximo. Pero A es
morga, como ya se comprende, no aspira a dar una lección de 
moral en un lenguaje de clásica claridad, sino a presentar un 
testimonio crudo y voluntariamente sombrío de una zona sór
dida de la existencia. Con ello nos aproximamos a Sartre, si se 
quiere continuar buscando paralelos al libro. 

Os biosbardos rehace el ambiente del Orense de la niñez del 
autor en una breve serie de relatos de protagonista infantil. Lo 
picaresco y lo sentimental conviven, de manera que hay en la 
obra elementos románticos y elementos descarnadamente rea
listas. 

Damos el final del primer relato de Os biosbardos. 
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1 

O Roxo guindou un figo de aviso, e, atal como me insinara, 
guiéime por i l , abrín a saqueta i escomenzaron a cair os figos. 

Xa se ía enchendo, que ás vegadas botábanme presas diles... 
E foi eí cando esboiraron dous disparos arreo, tan perto de 

min que vin as chispas por enriba da testa e sentín o ar quente 
no carrolo. Os fogonazos alumaron como lóstregos as figueiras 
e caíronme follas enriba. 

Aínda ouvín as zoupadas dos rapaces caíndo dos árbores 
e cómo se botaban a alandillar abourados polos berros dun 
home. 

Eu tamén botéi a correr sin saber pra onde; e cando xa tiña 
collido un bo pulo, dei coa cachola ñas pedras do valado i en-
chéronseme os olios de falseas como si tivese diante a roda 
dun añador. 

Afroxáronme un istante as pernas e somellóume que caía, 
pro seguín correndo. Brinquéi por enriba do valado sin o tocar, 
paséi por entre as cepas sin lies mover unha folla, vin o pare
dón grande pasar por embaixo de min. Peguéi un chimpo e 
aparecín na outra banda, sin tempo a pensar cómo pudo ser 
aquelo. Pro os homes —que xa eran moitos— tamén brincaron 
e seguía a ouvilos herrar, e viñan os cas ladrando e ouveando, 
moitismos, todos os cas da bisbarra e de máis aló... Seguín a 
travesó dos castiñeiros de Peliquín, avantéi por riba de Oirá, ó 
lonxe víase Cudeiro, que non sel cómo o podía ver na noite 
pecha... Xa non se ouvían os homes nin os cas; qué ben se es
taba... Somellóume estar deitado. Caíame o suor polas fazulas 
e pingábame do naris; un suor quente e mesto que se metía nos 
beizos e seguía correndo... 

Escomencéi a sentir que falaban; non que herraban, que 
falaban en voce máis ben baixa, homes e tamén mulleres. 

Abrín os olios e firéume niles a luce do carburo. Unha vella 
de cábelo branco, fardada de negro, tíñame a cabeza na aba e 
pasábame un paño mollado pola fronte, que me doía moito. 
Había outra vella e dous homes, un diles coa luce de carburo; 
o outro estaba a par do valado fumando, ó lombo a escopeta 
de dous cañós; enriba de nós, as figueiras. 

A vella de cábelo branco estaba a decir: 
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1 
El Rubio tiró un higo de aviso, y, tal como me había ense

ñado, me guié por él, abrí el saquito y comenzaron a caer los 
higos. 

Ya se iba llenando, que a veces me echaban puñados de 
ellos... 

Y fue entonces cuando estallaron dos disparos seguidos, tan 
cerca de mí que vi las chispas por encima de la cabeza y sentí 
el aire caliente en el cogote. Los fogonazos alumbraron como 
relámpagos las higueras, y me cayeron hojas encima. 

Aún oí los batacazos de los muchachos al caer de los árbo
les, y cómo se echaban a correr acosados por los gritos de un 
hombre. 

Yo también eché a correr sin saber para dónde; y cuando ya 
había cogido un buen impulso, di con la cabeza en las piedras 
del muro y se me llenaron los ojos de chispas como si tuviera 
delante la rueda de un afilador. 

Se me aflojaron un instante las piernas y me pareció que 
caía, pero seguí corriendo. Salté por encima del muro sin to
carlo, pasé por entre las cepas sin moverles una hoja, vi el 
paredón grande pasar por debajo de mí. Pegué un salto y apa
recí en la otra orilla, sin tiempo a pensar cómo pudo ser aque
llo. Pero los hombres —que ya eran muchos— también saltaron 
y seguía oyéndolos gritar, y venían los perros ladrando y aullan
do, muchísimos, todos los perros de la comarca y de más allá... 
Seguí a través de los castaños de Peliquín, avancé por arriba 
de Oirá, y lejos se veía Cudeiro, que no sé cómo lo podía ver 
en la noche cerrada... Ya no se oían los hombres ni los perros; 
qué bien se estaba... Me pareció estar acostado. Me caía el 
sudor por las mejillas y me goteaba de la nariz; un sudor ca
liente y espeso que se metía en los labios y seguía corriendo... 

Comencé a sentir que hablaban; no que gritaban, que habla
ban en voz más bien baja, hombres y también mujeres. 

Abrí los ojos y me hirió en ellos la luz del carburo. Una vieja 
de cabello blanco, vestida de negro, me tenía la cabeza en la 
falda y me pasaba un pañuelo mojado por la frente, que me 
dolía mucho. Había otra vieja y dos hombres, uno de ellos con 
la luz de carburo; el otro estaba al pie del muro fumando, a 

— 115 — 



—Non pode ser, home, non pode ser... Iste non pode andar 
nistas cousas. Iste é o máis novo de dona Felicitas, a do Cobas, 
neto do Cuanda, o procurador. 

—Tan bos son uns como os outros —dixo o home da cara
bina, pegándolle unha chupada ó pito. 

Aquelo de que eu era o mesmo que os outros, foi o que máis 
me gostóu. 
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la espalda la escopeta de dos cañones; sobre nosotros, las hi
gueras. 

La vieja del cabello blanco estaba diciendo: 
—No puede ser, hombre, no puede ser... Éste no puede an

dar en estas cosas. Éste es el más pequeño de doña Felicitas, 
la del Cobas, nieto del Cuanda, el procurador. 

—Tan buenos son unos como los otros —dijo el hombre de 
la carabina, pegándole una chupada al cigarrillo. 

Aquello de que yo era lo mismo que los otros, fue lo que 
más me gustó. 
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RAFAEL DIESTE 

Rafael Dieste nació en Rianxo en 1905, Es autor de la come
dia A fiesíra váldeira (1927) y de la colección de cuentos Dos 
arquivos do trasno (1926). 

Algunos de los textos recogidos en este libro, como el titu
lado «Estreliña», que reproducimos, recuerdan las Cousas de 
Castelao. Hallamos en «Estreliña» el ritmo, el fraseo, los re
cursos paralelísticos que caracterizan a Castelao. Pero en el l i 
bro hay también verdaderas narraciones, de signo más intelec
tual que sentimental, lo que no quiere decir que Dieste no haga 
un uso cuidadoso y relevante del sentimiento como recurso l i 
terario. De todos modos, parece aun en ese caso como si se de
jara llevar menos del sentimiento que su paisano, como si su 
tratamiento de lo sentimental fuera más deliberado, más téc
nico. Dieste parece situarse a mayor distancia de sus perso
najes que Castelao, con lo que la tonalidad de sus relatos ad
quiere un matiz más imaginativo que emotivo. Como quiera que 
sea, la construcción del cuento es muy semejante a la que Cas
telao prefería. El final es decisivo, y a veces todo el cuento 
parece estructurado para prepararlo. 
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NA MORTE DE ESTRELIÑA 

Chamábase Estreliña e era moi gabaxeira e linda. 
Decíalle a nai: Vai á fonte, Estreliña. 
E Estreliña iba á fonte. 
Decíalle a nai: Vai á horta, Estreliña, e dille a papái que 

deixe a poda e veña xantar. 
E Estreliña iba a correr, moi contenta de comprir o man

dado, e chamaba polo pai. 
Dicíalle o pai: Ponte queda, Estreliña, que che vai trabal 

o can. 
E Estreliña poñíase queda, toda a cara en lume, a surrir. 
E decíalle a irmá casadeira: Vai á escola, Estreliña. 
E Estreliña collía o catón, e moi dereita e leda íbase camiño 

da escola, 
E así sempre. 
E cando a vían os outros picariños, herraban xa de lonxe: 

¡ Estreliña! ¡ Estreliña! 
E aló iba Estreliña a correr, depenicando un cornecho, e dá-

balles un anaco e xogaban ás moradas. 
E ás veces, moi cedo, pasaba por baixo da súa fiestra un 

neno, e dicía: ¡Estreliña! 
E a cara de Estreliña, a surrir tan campante, aparescía na 

ñestra un intre. Un intre nada máis. E o neno íbase a correr 
e a rir, como si ñxera unha trasnada. 

E así sempre. 
E un día Estreliña morréu. Estaba no cadaleito bonita como 

sempre, e tan campante. 
E a nai, e a irmá casadeira, atrás do cadaleito, choraban, 

choraban. A irmá casadeira choraba e lembraba as cousas miu-
das que a miuda Estreliña faguía tódo los días. 

E a nai cáseque non dicía nada. 
Soio dicía por veces, medindo e apoiando o pranto da filia 

casadeira: 
Estreliña, vai á fonte. Estreliña, vai á horta. Estreliña, vai 

a escola... ¡Estreliña onte! ¡Estreliña hoxe! ¡Estreliña mañán! 
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EN LA MUERTE DE ESTRELLITA 

Se llamaba Estrellita y era muy complaciente y linda. 
Le decía la madre: Ve a la fuente, Estrellita. 
Y Estrellita iba a la fuente. 
Le decía la madre: Ve a la huerta, Estrellita, y dile a papá 

que deje la poda y venga a comer. 
Y Estrellita iba corriendo, muy contenta de cumplir el en

cargo, y llamaba al padre. 
Le decía el padre: ponte quieta, Estrellita, que te va a mor

der el perro. 
Y Estrellita se ponía quieta, toda la cara encendida, son

riendo. 
Y le decía la hermana casadera: Ve a la escuela, Estrellita. 
Y Estrellita cogía el catón, y muy derecha y contenta se iba 

camino de la escuela. 
Y así siempre. 
Y cuando la veían los otros niños, gritaban ya desde lejos: 

¡ Estrellita! ¡ Estrellita! 
Y allá iba Estrellita corriendo, mordisqueando un corrusco, 

y les daba un pedazo y jugaban a las casas. 
Y a veces, muy temprano, pasaba bajo su ventana un niño, 

y decía: ¡Estrellita! 
Y la cara de Estrellita, sonriendo tan campante, aparecía en 

la ventana un instante. Un instante nada más. Y el niño se iba 
corriendo y riendo, como si hubiera hecho una diablura. 

Y así siempre. 
Y un día Estrellita murió. Estaba en el ataúd bonita como 

siempre, y tan campante, 
Y la madre, y la hermana casadera, detrás del ataúd, llo

raban, lloraban. La hermana casadera, lloraba y recordaba las 
cosas menudas que la menuda Estrellita hacía todos los días. 

Y la madre casi no decía nada. Sólo decía a veces, midiendo 
y apoyando la lamentación de la hija casadera: 

Estrellita, ve a la fuente. Estrellita, ve a la huerta. Estrellita, 
ve a la escuela... ¡ Estrellita ayer! ¡ Estrellita hoy! ¡ Estrellita 
mañana! 
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AQUILINO IGLESIA ALVARIÑO 

Nació en San Juan de Vilarente, provincia de Lugo, el 10 de 
junio de 1909. Hizo estudios eclesiásticos en el Seminario de 
Mondoñedo y se licenció en Filosofía y Letras. Fue catedrático 
de latín en un Instituto de Enseñanza Media de Santiago, ciu
dad en la que murió el 29 de julio de 1961. 

Poeta fecundo, Iglesia Alvariño comienza su obra influido 
por Noriega Várela y los «saudosistas» portugueses, y mostran
do desde los primeros momentos gran pericia técnica. Más ade
lante sirve como de puente entre la escuela de Noriega y la de 
Amado Carballo, en poemas más tiernos que los de éste, más 
coloreados que los de aquél. Su calidad de humanista le con
duce a la égloga de decoro clásico, pero de lengua y ambiente 
hondamente comarcales, arraigada en su Galicia campesina. Su 
labor última se centra sobre el tema de la muerte, cantado en 
poemas muy saturados de cultura, escritos con enérgica volun
tad de acomodar la forma al contenido conceptuoso. 

Obras principales: Señardá (1930), Corazón ao vento (1933), 
Cámaros verdes (1947), De día a día (1960), Nenias (1961), Lan
za de soledá (1961). Tradujo, entre otras cosas, las Odas de Ho
racio y la Aüíülaria de Planto. 

El poema que va a continuación se ha tomado de Lanza 
de soledá. 
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CACHARELA 

¡Calade ora, mirái! Por un momento 
lapea a cacharela, tal se fora 
divina aparición. ¡Mirái agora! 
Un anxe pasa, É o intre de pór tentó. 

Cantade, anxes, cantái, mentras que o alentó 
divino da súa lapa inda en vós mora. 
¿Non vai unha calandra nesta aurora 
contra a noite de sangre, un són no vento? 

Cantái, bailade á roda. E, encendida, 
a ver se, són a són, vai clareando 
escura noite en lapa trasfundida. 

Escura noite un intre alapeando 
a enrodelarse en nada, consumida 
en música, non sei cómo nin cándo. 
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HOGUERA 

¡Callad ahora, mirad! Por un momento 
llamea la hoguera, tal como si fuera 
divina aparición. ¡Mirad ahora! 
Un ángel pasa. Es el momento de poner tiento. 

Cantad, ángeles, cantad mientras que el aliento 
divino de su llama aún en vosotros mora. 
¿No va una calandria en esta aurora 
contra la noche de sangre, un son en el viento? 

Cantad, bailad a la rueda. Y, encendida, 
a ver si, son a son, va clareando 
oscura noche en llama transfundida. 

Oscura noche un momento llameando 
a enrollarse en nada, consumida 
en música, no sé cómo ni cuándo. 
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ALVARO CUNQUEIRO 

Este escritor nació en Mondoñedo el 22 de noviembre de 1911. 
Hizo estudios en la Universidad de Santiago, y hoy se dedica 
activamente al periodismo. Ha logrado una gran popularidad en 
el país, sólo comparable a la alcanzada por Otero Pedrayo entre 
los escritores vivientes. 

Antes de la guerra civil se le tenía por un poeta de vanguar
dia, orientación a la que corresponde su volumen más o menos 
suprarrealista —de un suprarrealismo, en todo caso, lúcido y 
risueño— Poemas do sí e non (1933), ambiguo y antitético título 
acaso inspirado en el de una obra de Pedro Abelardo. La curio
sidad por la erudición medieval se manifiesta en sus cancio
nes neotrovadorescas, más ligeras, caprichosas y etéreas que las 
de Bouza, menos graves y entonadas, contenidas en su Cantiga 
nova que se chama ribeira (1933). Desde luego, no se empleó 
en adelante el nombre de ribeira para designar ese tipo nuevo 
de canción, pero cantigas —como de hecho se llamaron— a la 
manera de Cunqueiro, se escribieron tantas como poemas hilo-
zoístas al estilo de Amado Carballo. De forma que la moda neo-
trovadoresca fue tan intensa como la moda neorrománica. 

Después de la guerra se reveló el prosista que había en Cun
queiro, el cual eclipsó completamente al poeta en la conciencia 
del público. Cunqueiro cultiva la que se ha dado en llamar l i 
teratura de evasión; pero su gusto por los tiempos pasados, que 
le impulsa hacia la mitología, no es un gusto ingenuo de ro
mántico arcaizante. La poética imaginación de Cunqueiro se 
complace desde luego en el tesoro de las leyendas tradicionales, 
y es realmente el mundo de la fantasía el que verdaderamente 
ama; de suerte que el realismo social, el objetivismo y otras 
formas de la narración contemporánea que parecen castrar el 
poder genético de creación, son incompatibles con sus faculta
des artísticas. Ciertamente es un platónico, para quien las ideas 
—los mitos— constituyen la verdadera realidad, y los hechos 
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experimentables, apenas sombras del mundo ideal proyectadas 
en la pared de la caverna. Üna forma de evadirse de esa prisión 
cavernaria es elevarse al mundo de la luz en alas de la fanta
sía; pero Cunqueiro mantiene siempre un pie en la tierra. No 
aborrece lo empírico, como ciertos románticos. Simplemente, 
combina los elementos de los dos mundos con graciosa natura
lidad, produciendo así una continua disonancia que se funda 
en armónicos acordes de poético humorismo. 

Cunqueiro puede extraer de su cabeza innumerables histo
rias, pues es un narrador inagotable. En el fondo todas estas 
historias son parecidas. Su carácter sorprendente, basado en 
la fingida naturalidad con que interfiere lo ideal con lo real, 
lo pasado con lo presente, es una fórmula constante, que Cun
queiro aplica con fidelidad de enamorado, aunque con rica va
riación de pormenores. La última finalidad de esta literatura es 
el puro deleite del lector mediante la captación de su atención 
por la exposición de historias peregrinas. Cunqueiro es un mo
derno representante de la novela bizantina, con un sentido del 
humor que naturalmente no poseyeron los representantes clási
cos del género, aunque no faltan los precedentes, en este mismo 
aspecto, entre los cultivadores tardíos de ese tipo literario. 

De sus obras en prosa citaremos Merlín e familia (1955), As 
crónicas do sochantre (1956), Escola de menciñeiros (1960), Si 
o vello Sinbad volvese ás illas (1961), narrativas; y O incerto 
señor don Hamlet (1958), teatro. 

De la primera, acaso la mejor, procede el fragmento elegido. 

127 — 



A SELVA DE ESMELLE 
Quizaves millor que decila fora píntala, a selva de Esmelle, 

que cai á man dreita, vindo para iste reino pola banda de León. 
El, o camiño que eu levéi deica o campo dos Trobos, adréntase 
rubindo volta a volta pola fraga de Eirís, que é tan mesta: o 
camiño vai un pouco a rentes do río, e cando gana a chan, onde 
chaman Paradas, métese por entre os lamagueíros hastra onde di
cen Pontigo, que é unha ponte baixa de madeira, na que muí 
gostoso é de ouvir o trote corto dos cabalos dos víaxeiros que 
van e vén, camiño de Belvís. Os muiños do Pontigo son agora 
dúas morcas de pedra moura, ñas que a edra encalla e medra, 
pro eu lémbrome aínda de cando moían o trigo valeco i o centeo 
das chairas, i había mazaeiros ao longo das presas; o vento t i 
raba mazás á iauga, e sempre había unha ducia délas, verdes 
ou coloradas, beilando na escuma espesa e marela, cabo á enrella 
das canles. Sempre venta na carballeira das Mouras, tan fusquen-
Ua, i o camiño ten presa en pásala i en chegar á aberta camposa 
de Miranda, ás longas gándaras, ás térras de folgado, ás brañas 
de El Rey... Dende Miranda vese Esmelle todo arredor, o castelo 
de Belvís, a fraga da Serpe, a lagoa dos Cabos, e de día, a seu 
carón, o fume das ferreirías do Vilar. Pola noite, dende Miran
da, eu poñíame a ollar cómo se alcendían as luces de Belvís ñas 
outas i aparelladas torres, i en comparanza con elas, como pen
sadas no chan, as luces de Vilar: cando corría vento de Meira, 
eu tíñame porque ouvía as badeladas do mazo dos ferreiros. 
Dende Miranda vese todo o chan de Quintás deica o Castro, i as 
centeeiras darse en ondas, coma o mar, ao amor da brisa, i o 
ir e vir das mulleres á fonte do Couso. Sempre me lembraréi 
da cerca da eirá, de loureiro román, tan paxareiro, na que tan
tas niñadas veléi, e da ñgueira ramona, tan viciosa, ao pe da 
casa, onde ao palleiro grande. Miranda era a pousada de don 
Merlín. 

Eu dormía no faiado, nunha cámara estreita, que tiña un 
ventano que cadraba mesmo enriba do catre. Toméi gosto, pola 
noitiña, de rubirme a íste, i estarme unha hora asomado. I el 
era polas luces. En Esmelle, na noite, todo se facía con luces. 
Xa non digo as luces de Belvís, que ben as miraba rubir e 
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A SELVA DE ESMELLE 

Quizá mejor que decirla fuera pintarla, la selva de Esmelle, 
que cae a la mano derecha viniendo para este reino por el lado 
de León. El camino que yo llevé hasta el campo de las Colme
nas, se adentra subiendo vuelta a vuelta por el bosque de Eirís, 
que es tan espeso: el camino va un poco por la orilla del río, 
y cuando gana el llano, donde llaman Paradas, se mete por 
entre los tremedales hasta donde dicen Pontigo, que es una puen
te baja de madera, en la que muy sabroso es oir el trote corto 
de los caballos de los viajeros que van y vienen, camino de Bel-
vís. Los molinos del Pontigo son ahora dos montones de piedra 
negra, en los que la hiedra prende y crece, pero yo me acuer
do aún de cuando molían el trigo del valle y el centeno de las 
planicies, y había manzanos a lo largo de las presas; el viento 
tiraba manzanas al agua, y siempre había una docena de ellas, 
verdes o coloradas, bailando en la espuma espesa y amarilla, 
junto a la reja de los canales. Siempre sopla el viento en el 
robledal de las Mouras, tan tenebroso, y el camino tiene prisa 
en pasarlo y en llegar a la abierta campiña de Miranda, a las 
extensas gándaras, a los holgados labrantíos, a los pastizales 
del Rey... Desde Miranda se ve Esmelle todo alrededor, el cas
tillo de Belvís, el bosque de la Serpe, la laguna de los Cabos, 
y de día, en sus inmediaciones, el humo de las herrerías del 
Vilar. Por la noche, desde Miranda, yo me ponía a mirar cómo 
se encendían las luces de Belvís en las altas y emparejadas to
rres, y en comparación con ellas, como puestas en el suelo, las 
luces de Vilar: cuando corría viento de Meira, yo me tenía por
que oía los golpes del mazo de los herreros. Desde Miranda se 
ve todo el llano de Quintás hasta el Castro, y los campos de 
centeno darse en ondas, como el mar, al amor de la brisa, y 
el i r y venir de las mujeres a la fuente del Couso. Siempre me 
acordaré de la cerca de la era, de laurel romano, tan pajarero, 
en la que tantas nidadas velé, y de la higuera ramona, tan lo
zana, al pie de la casa, junto al pajar grande. Miranda era la 
posada de don Merlín. 

Yo dormía en el desván, en una cámara estrecha, que tenía 
un ventanuco que cuadraba justamente encima del catre. Tomé 
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baixar, como paxaros acesos, polas fiestras das torres ambas; 
por veces, todo Belvís quedaba ás escuras, i a pouco, alcendíase 
unha luz pequeniña, como o olio dun moucho, no balcón da 
portalada, e isa luz corría polo castelo, i eu miraba cómo pa
saba dunha cámara noutra, seguíndoa cando se derramaba e gui
ñaba polas fiestras e fiteiras, e de súpeto acenaba unhas señas 
no outo das ameas. I eu sabía que era o farol do enano do cas-
telo, que facía a derradeira ronda. Xa non digo tampouco as 
luces do Vilar, coas que brincaban as ponías das abidueiras. 
Falo das luces que andaban polos camiños, polo camiño real, 
vindo de Meira, e polo camiño de Quintás, e polo camiño vello, 
que se afoga na lagoa dos Cabos, e tamén pola lagoa. E corrían 
e cruzábanse, e de cando en veces xuntábanse tres ou catro, 
i el era como unha pequeña fogueira no medio da noite. Ca-
balos agallopando debían lévalas, tal corrían. E si algunha to
maba o camiño de Miranda, e viña cara a min, i hastra somellaba, 
tan viva viña, que asubiaba, prendía o medo en min coma alfinete 
no alfineteiro, e sin espirme metíame no catre, e tapábame a 
cachola coa manta: unha manta a faixas verdes, que por ambos 
lados tiña escrito en letras coloradas: David. Eu tiña, en ver-
dade, a aquil David nomeado por meu defensor, i hastra He 
rezaba. Pro pensó agora que tales medos gostábanme... Á ialba 
viñan verme, facendo aínda parte dos meus soños, os sinos de 
Quintás i o arrulo das pombas no bico do tellado. Unha mañán 
da sega foi cando vin na lagoa o barco veleiro, i outra de outono 
cando vin no outo do Castro a trabe de ouro. O invernó é longo, 
longo, en Esmelle, i agás que caia unha lúa de xeadas, todo i l 
é de choiva e nevé. Pero o verán é doce, e tamén a outonada. 

Ás vegadas, por facer festa, o señor Merlín saía á eirá, e 
nunha copa de cristal chea de agua verquía dúas ou tres gotas 
do licor que i l chamaba «dos países», e sorrindo, con aquela 
aberta sorrisa que lie enchía a franca faciana como enche o sol 
a mañán, preguntábanos de qué coor queríamos vel o mundo, 
e sempre que a min me tocaba responder, eu decía que de azul, 
i entón don Merlín botaba a aiuga ao áer, e por un segundo o 
mundo todo. Esmelle todo arredor, as brancas torres de Belvís, 
as pombas i o can Ney, o roxo pelo de Manoeliña, a branca 
barba de mi amo, o cabalo tordo, as bidueiras de Quintás i o 
toxo da coroa do Castro, todo era unha longa nuben azul que 
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gusto, al anochecer, de subirme a éste, y estarme una hora 
asomado. Y era por las luces. En Esmelle, en la noche, todo 
se hacía con luces. Ya no digo las luces de Belvís, que bien 
las miraba subir y bajar, como pájaros encendidos, por las 
ventanas de ambas torres; por veces, todo Belvís quedaba a 
oscuras, y a poco, se encendía una luz pequeñita, como el ojo 
de un mochuelo, en el balcón de la portada, y esa luz corría 
por el castillo, y yo miraba cómo pasaba de una cámara en 
otra, siguiéndola cuando se derramaba y guiñaba por las ven
tanas y saeteras, y de súbito hacía unas señales en lo alto de 
las almenas. Y yo sabía que era el farol del enano del castillo, 
que hacía la última ronda. Ya no digo tampoco las luces del 
Vilar, con las que jugaban las ramas de los abedules. Hablo 
de las luces que andaban por los caminos, por el camino real 
viniendo de Meira, y por el camino de Quintás, y por el cami
no viejo, que se ahoga en la laguna de los Cabos, y también 
por la laguna. Y corrían y se cruzaban, y de cuando en cuando 
se juntaban tres o cuatro, y era como una pequeña hoguera 
en el medio de la noche. Caballos galopando debían de llevar
las, tal corrían. Y si alguna tomaba el camino de Miranda, y 
venía hacia mí, y hasta parecía, tan viva venía, que silbaba, 
prendía el miedo en mí como alfiler en el acerico, y sin des
nudarme me metía en el catre, y me tapaba la cabeza con la 
manta: una manta a fajas verdes, que por ambos lados tenía 
escrito en letras coloradas: David. Yo tenía, en verdad, a aquel 
David nombrado por mi defensor, y hasta le rezaba. Pero pien
so ahora que tales miedos me gustaban... Al alba venían a ver
me, formando aún parte de mis sueños, las campanas de Quin
tás y el arrullo de las palomas en lo alto del tejado. Una ma
ñana de la siega fue cuando vi en la laguna el barco velero, 
y otra de otoño cuando vi en lo alto del Castro la viga de oro. 
El invierno es largo, largo, en Esmelle, y salvo que caiga una 
luna de heladas, todo él es de lluvia y nieve. Pero el verano 
es dulce, y también la otoñada. 

A veces, por hacer fiesta, el señor Merlín salía a la era, y 
en una copa de cristal llena de agua vertía dos o tres gotas 
del licor que él llamaba «de los países», y sonriendo, con aquella 
abierta sonrisa que le llenaba el franco rostro como llena el 
sol la mañana, nos preguntaba de qué color queríamos ver el 

— 131 — 



pouco a pouco se esvaía. O señor Merlín sorría namentras se
caba a copa con un paño mouro. Esmelle, selva longa i antiga, 
na memoria lévoa eu de azul pintada, como si un enorme e 
morno luar apousara, nun repente, na térra. 
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mundo, y siempre que a mí me tocaba responder, yo decía que 
de azul, y entonces don Merlín echaba el agua al airé, y por 
un segundo el mundo todo, Esmelle todo alrededor, las blan
cas torres de Belvís, las palomas y el perro Ney, el rubio pelo 
de Manueliña, la blanca barba de mi amo, el caballo tordo, los 
abedules de Quintás y el tojo de la corona del Castro, todo era 
una larga nube azul que poco a poco se desvanecía. El señor 
Merlín sonreía mientras secaba la copa con un pañuelo negro. 
Esmelle, selva grande y antigua, en la memoria la llevo yo de 
azul pintada, como si un enorme y tibio claror de luna se po
sara, de súbito, en la tierra. 
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