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S omos un pobo que conta. Facémolo desde tempos inmemoriais 
a través da palabra transmitida oralmente, cantada en forma 
de coplas que conforman o cancioneiro tradicional que 

recoñecemos nestas Letras Galegas 2025 protagonizadas polas 
cantareiras. Somos un pobo que conta, en forma de contos narrados 
á beira da lareira, de relatos breves escritos por grandes mestres 
como Castelao, outra figura senlleira da nosa cultura que honramos 
neste 2025. Setenta e cinco anos despois do seu pasamento, somos 
un pobo que conta na lingua por obra e graza da cal somos galegos. 
Contamos e cantamos nos terreiros. Contamos sobre o papel. 
E contamos tamén na Rede, a última aldea global, onde compartimos 
estas pequenas nove grandes historias premiadas no VIII Concurso 
de microrrelatos da Real Academia Galega e PuntoGal. Nove textos, por 
baixo das 200 palabras, de sete autoras e dous autores entre os 9 e os 
39 anos que nos demostran, un ano máis, que en galego 
habemos seguir a contalo todo.

Henrique Monteagudo Manuel González González
Presidente da Real 
Academia Galega

Presidente de PuntoGal
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Un pobo que conta



O xurado
As nove historias que se recollen nesta publicación foron premiadas no VIII Concurso 
de microrrelatos da Real Academia Galega e PuntoGal, ao que se presentaron case 
un milleiro de textos. 

Os contos que concorreron ás categorías infantil e xuvenil foron valorados por Concha Losada, 
presidenta do padroado do Museo do Pobo Galego e vogal de PuntoGal; o académico correspondente 
Xosé María Lema; a filóloga e membro do equipo de PuntoGal Cristina Ríos; o editor, xornalista, crítico 
literario e escritor César Lorenzo; e a académica correspondente Ana Romero Masiá.

O xurado da categoría de persoas adultas compuxérono o académico de número Víctor F. Freixanes; 
a xornalista e profesora Yolanda Virseda; o presidente de PuntoGal e académico Manuel González; a 
académica correspondente Débora Campos; e o director xeral de PuntoGal, Darío Janeiro. 



O utra vez levas ese xersei, sabes de sobra que xa non me gusta, 
lémbrame a Lougán. Non entendo por que tes que saír hoxe tamén, 
se debe ser domingo, como mínimo. Na radio din que ha de vir pedrazo, 

máis vale que aparques nun sitio agochado, lembra o que lle pasou a Heleniña 
aquel ano. A ver se me avisas se vés comer, que se non, para min non fago. 
Un pouquiño de queixo e unha froita e xa me apaño. E se ves a Lourenzo dille  
que debe o do tabaco, que non se esqueza, que o teño que dar esta semana 
sen falla. Toma de paso duascentas e tráesme un quilo de fariña e un par 
de tomates para a empanada de mañá, que vén a nena. Ai, de verdade! Sabes 
que odio que non me mires cando che falo. Ala, marcha, que ao final…

—Vamos, señora Olga, que hai que merendar, e o fulano ese hoxe tampouco 
se vira para falar con vostede.

De formación filólogo, e de vocación 
docente, sempre entendín a literatura 
como o último agocho ao que poder escapar 
cando a realidade resulta incómoda de máis.

O cadro
Santiago Argüeso Galván (1997) Primeiro premio da categoría de persoas adultas



H
abía anos que se demostrara oficialmente que Lagamei Lalo 
era a única persoa no mundo capaz de adiviñar o futuro con total 
certeza. Como a vidente só aceptaba unha consulta por persoa, 

Antía pensou moito e preguntoulle polo que máis lle preocupaba.

—Estará Anxo namorado de min durante toda a miña vida?

—Non.

Tras darlle demasiadas voltas (non as suficientes), Antía rematou 
a súa relación con Anxo para evitar penas futuras cando el xa non 
estivese namorado dela. Nunca máis o volveu ver; nunca máis atopou 
ninguén coma el.

Nunca soubo que Anxo morreu antes ca ela; nunca soubo 
que formulara mal a pregunta.

Galego establecido en Barcelona. Traballa 
en calidade lingüística e escribe tanto 
relatos breves coma textos máis longos, 
por paixón e curiosidade.

Lagamei LaloLagamei Lalo
Damián Fernández Rodríguez (1986) Segundo premio da categoría de persoas adultas



S
abes esa sensación de que, por máis que o desexes, non acabas 
de... encaixar? Pois a min pásame moito. A miúdo escoito 
que son complicado, cando non creo que o problema resida 

na miña natureza en absoluto, senón en que, lamentablemente, 
hai persoas moi pechadas que non se esforzan nin o máis mínimo 
por entenderme. E aínda peores son aquelas que non teñen ningún 
reparo en dicirme que non son tan importante. Nin que eu fose o típico 
egocéntrico que se ten polo embigo do mundo! Por suposto que non 
me considero mellor que o resto, pero, obviamente, tampouco me gusta 
que me menosprecen. Síntome usado? Si. Mal! Entre nós, o que a min 
de verdade me gustaría sería que me usasen como é debido. Será tanto 
pedir? Xúroche que nunca pensei que fose tan duro ser un pronome 
átono en galego.

Galega asentada en Varsovia, docente 
a tempo completo e escritora 
aos poucos, decote á procura de lugares 
que visitar, linguas que aprender 
e historias que contar.

Tan duro
Rebeca Lema Martínez (1986) Terceiro premio da categoría de persoas adultas



A  carta chegou demasiado tarde. Xa non había ningunha esperanza. 
Pasaron os anos, os meses e os días sen que ninguén se acordase 
dela. María colleuna da caixa de correo sen moito entusiasmo. Estaba 

engurrada, coma se o tempo a fixese parte dunha historia que xa non 
importaba. Foi a última carta que enviou. Lía as palabras cun sorriso triste. 
Aquelas letras, en tempos pasados cheas de promesas, estaban agora só 
escritas nun papel vello. «Espérote na casa», dicía. Pero a casa xa non existía. 
O seu lugar estaba ocupado por outras memorias, por outros corpos e outros 
rostros que non a incluían. Ela xa non agardaba, e el… tampouco.

Recordaba a súa última tarde de verán, cando o vento parecía agardar 
que todo sería mellor. Ela non lle contestou a carta que el lle enviara naquelas 
datas. A espera prolongábase, pero o tempo non perdoaba. O silencio encheu 
todos os espazos. María mirou o selo. Era antigo. Coma ela. Coma el. O que 
antes parecía unha promesa de futuro agora é só un recordo difuso, coma 
un peixe atrapado entre as redes 
do pasado. A carta chegou tarde, 
pero a súa resposta agora nunca 
chegaría.

Gústanme o fútbol e os coches. Xogo 
dende os 4 anos e son afeccionada 
do Dépor. Non escribo moito pero teño 
moitas historias na cabeza.

Yanira Ansede Iglesias (2008) Primeiro premio da categoría xuvenil

No tempo esquecido



Son Mencía e son de Guitiriz. 
Leo e escribo porque un día de nena 
á miña avoa ocorréuselle regalarme 
un poemario. Nacín e morrerei 
escribindo en galego.

A chave
Mencía Rodríguez Lorenzo (2009) Segundo premio da categoría xuvenil

V
irou a chave e reinou o silencio, mais parecíalle escoitar algo ao lonxe. 
Xirouse amodiño e viu como viñan polos camiños carreiros de xente. 
Vía carros cargados, mulleres lavar aló na beira do río, nenas peiteando 

espigas, nenos xogando con pedras... Nun deses nenos recoñeceu o seu avó. 
Comezou a correr o tempo e viu como ía á escola, como empezaba a traballar, 
como casou e como súa nai ía medrando. Mesmo se viu de pequeno no colo 
da avoa. Atreveuse entón a erguer a vista cara á pequena capela, e 
por un momento escoitou o repicar da súa campá.

De súpeto, o ruído de fondo calou, xa non se escoitaban voces nin pasos 
nin nenos xogando. Volveu mirar a ambos os lados, mirou o prado, os camiños, 
e levou a vista ata a beira do río. Naquel desolador silencio volveu xirarse e, 
coa cara cuberta de bágoas, quitou a chave da porta e botouse a andar 
cara ao coche. Fitou unha última vez a casa dos seus avós, e lanzándolle 
un bico decatouse de que, ao pechar 
aquela casa, xa non quedaba ninguén 
na aldea. E unha aldea sen xente 
non é unha aldea, é unha derrota.



E
ra a noite de San Xoán en Montevello, e Uxío, Xiana e Lucas decidiron 
alterar o conxuro da queimada. “Din que, se cambias as palabras, esperta 
algo que está durmido”, murmurou Lucas, inquedo pero curioso. Entre risas 

nerviosas, improvisaron versos, mesturando palabras antigas con bromas.

O lume apagouse de súpeto. Do caldeiro espertou unha figura feita de fume 
e sombras. “Chamástesme, e eu respondín”, dixo cunha voz que parecía saír 
da mesma terra. “Os vosos desexos serán cumpridos… pero terán un prezo.”

A figura desapareceu e as chamas volveron, coma se nada pasase. Ao día 
seguinte, todo cambiou. Xiana comezou a escoitar os pensamentos de todos, 
algo que logo a consumiría. Uxío descubriu que a súa sombra tiña vida propia 
e o perseguía. Lucas soñaba con futuros inevitables e tráxicos.

Desesperados, intentaron desfacer os seus desexos, pero a figura nunca volveu. 
Unha noite, ao mirar as lapas dunha nova queimada, viron os seus propios rostros 
no lume, atrapados, suplicando.

Dende entón, ninguén en Montevello 
se atreve a alterar o esconxuro. Mais, 
nas noites de San Xoán, din que, 
se miras o lume demasiado tempo, 
podes velos alí, consumíndose 
eternamente.

Estudo 1º de bacharelato internacional 
(Colexio Eirís). Gústame o piano dende 
os catro anos e o meu tempo libre 
emprégoo cos amigos.

A noite que nunca esqueceran
María Conde Alba (2008) Terceiro premio da categoría xuvenil
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A noite fixo as maletas e marchou, farta de tanta queixa. 
O Sol púxose ben contento, brillando todo o día sen que ninguén 

lle fixese sombra, pero a ledicia durou pouco. 
Os primeiros en queixárense foron os astrónomos, que non podían traballar. 

Logo, os nenos e nenas, cansos de non durmir coa claridade. Os animais 
estaban desconcertados sen o manto escuro da noite que os protexía nos 
paseos nocturnos. Os mouchos e curuxas non sabían cando oulear! 

Volveuse todo un caos e tamén unha petición global: onde foi a noite? 
Queremos que volva! Non podemos descansar! Non hai calma nin silencio! 

O Sol, que tan contento estaba e que tanto protestaba ao vela achegarse 
coa súa negrura, comezou a preocuparse. O asunto volvíaselle en contra. 

—Apágate un pouco! —berrábanlle algúns. 
Foi a Lúa quen un día lle dixo baixiño: 
—A min pouco me importa a súa cor negra. Pode dicirse que eu non existo 

se non é por ela. Necesitámonos os uns aos outros. 
O Sol, tristísimo, laiábase 

do seu egoísmo e por crerse mellor 
ca ninguén.

A piques estaba de berrar para 
chamala cando, sen necesidade 
de que llo pedisen, a noite regresou.

Chámome Ana e vou rematar primaria. 
Gústame moito ler, escribir, debuxar, 
a música e tocar o violín, así como pasar 
tempo coa familia, os amigos e ir á praia.

A negrura da noite
Ana López Canosa (2013) Primeiro premio da categoría infantil



M artín e Eva, dous amigos de 11 anos, ían á biblioteca para facer os deberes. 
Chegaron, sentáronse, rodeados de libros que parecían murmurar segredos. 
Martín aburriuse axiña, e mentres buscaba algo emocionante mirou un libro 

xigantesco, cuberto de po e misterio.
—De que trata? —preguntou Eva.
—Nin idea, vexámolo —dixo Martín.
Xuntos abrírono, e nun chiscar de ollos a biblioteca desapareceu. Encontráronse noutra 

dimensión, onde o ceo brillaba en tons imposibles, criaturas fantásticas danzaban entre 
árbores que parecían falar. Durante horas exploraron o lugar. Non obstante, o tempo 
comezou a desvanecerse.

—Hai que volver —dixo Eva entristecida.
Cun forte desexo de regresar, pecharon os ollos e, ao abrilos, encontráronse de novo na 

biblioteca. Confundidos, miraron o reloxo, era a mesma hora que cando entraron.
—Como é posible? —preguntou Martín.
Eva sorriu, comprendendo que aquel libro foi un lugar onde non existía o tempo. A 

medida que pasaron os días e os meses, 
volveron ao libro unha e outra vez. Cada 
viaxe era un novo descubrimento, un 
lugar onde podían ser quen realmente 
eran, lonxe do rápido tempo. O libro 
converteuse no seu refuxio secreto, 
sabendo que sempre terían un fogar nas 
letras escritas.

Din que son de Redondela do 2013, que 
estudo 6° de primaria no Santa Mariña, 
que somos tres irmáns cuns pais 
adorables... Non, eu son de onde cada libro 
me asoma.

O libro do tempo esquecido
Laura Álvarez Barrio (2013) Segundo premio da categoría infantil



A casa dos meus avós está na montaña, entre montañas altas que parecen 
tocar o ceo. No verán, todo se enche de cores: o amarelo 
das xestas, o morado das uces e o verde dos carballos. Encántame correr 

polas corredoiras, saltar sobre as raíces das árbores e escoitar o regato cantar.

Un día, mentres xogaba no monte, escoitei un murmurio. Parei de súpeto. Non 
era o vento nin os paxaros, era unha voz moi baixiña.

—Quen está aí? —preguntei.

Ninguén respondeu, pero entre as raíces dun castiñeiro vin unha pedra cunhas 
marcas estrañas. Achegueime, toqueina e a voz murmurou:

—Son a montaña. Estábate agardando.

Sentín un calafrío e saín correndo ata a casa dos meus avós. Conteillo todo ao 
meu avó, e sorriu.

—As montañas gardan segredos  
—díxome—, se che falou é porque es 
parte dela.

Esa noite volvín escoitar o murmurio 
na ventá, e xa non tiven medo. A 
montaña coñecíame e eu a ela tamén.

Teño 9 anos e nacín en Lugo, estudo no 
CEIP das Mercedes. Encántame ler e a 
música. Gústame ir á biblioteca buscar 
libros e pasar tempo coas miñas amigas.

O murmurio da montana
Irene Suárez Rodríguez (2015) Terceiro premio da categoría infantil
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