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Un poke gue conta

Omos un pobo que conta. Facémolo desde tempos inmemoriais

a través da palabra transmitida oralmente, cantada en forma

de coplas que conforman o cancioneiro tradicional que
recofiecemos nestas Letras Galegas 2025 protagonizadas polas
cantareiras. Somos un pobo que conta, en forma de contos narrados
a beira da lareira, de relatos breves escritos por grandes mestres
como Castelao, outra figura senlleira da nosa cultura que honramos
neste 2025. Setenta e cinco anos despois do seu pasamento, Somos
un pobo que conta na lingua por obra e graza da cal somos galegos.
Contamos e cantamos nos terreiros. Contamos sobre o papel.
E contamos tamén na Rede, a Ultima aldea global, onde compartimos
estas pegquenas nove grandes historias premiadas no VIIl Concurso
de microrrelatos da Real Academia Galega e PuntoGal. Nove textos, por
baixo das 200 palabras, de sete autoras e dous autores entre os 9 e 0s
39 anos que nos demostran, un ano mais, que en galego
habemos seguir a contalo todo.

Henrique Monteagudo Manuel Gonzalez Gonzalez

Presidente da Real Presidente de PuntoGal
Academia Galega
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Q xuraco

As nove historias que se recollen nesta publicacion foron premiadas no VIII Concurso

de microrrelatos da Real Academia Galega e PuntoGal, ao que se presentaron case
un milleiro de textos.

O xurado da categoria de persoas adultas compuxérono o académico de ndmero Victor F. Freixanes;

a xornalista e profesora Yolanda Virseda; o presidente de PuntoGal e académico Manuel Gonzalez; a
académica correspondente Débora Campos; e o director xeral de PuntoGal, Dario Janeiro.

Os contos que concorreron as categorias infantil e xuvenil foron valorados por Concha Losada,
presidenta do padroado do Museo do Pobo Galego e vogal de PuntoGal; o académico correspondente
Xosé Maria Lema; a fildloga e membro do equipo de PuntoGal Cristina Rios; o editor, xornalista, critico
literario e escritor César Lorenzo; e a académica correspondente Ana Romero Masia.



O cadro

Santiago Argiieso Galvan (1997) Primeiro premio da categoria de persoas adultas

utra vez levas ese xersei, sabes de sobra gue xa non me gusta,

lEmbrame a Lougan. Non entendo por que tes que sair hoxe tamén,

se debe ser domingo, como minimo. Na radio din que ha de vir pedrazo,
mais vale que aparques nun sitio agochado, lembra o que lle pasou a Helenina
aquel ano. A ver se me avisas se vés comer, que se non, para min non fago.
Un pouquifio de queixo e unha froita e xa me apafo. E se ves a Lourenzo dille
gue debe o do tabaco, que non se esgqueza, que o tefio que dar esta semana
sen falla. Toma de paso duascentas e traesme un quilo de farifia e un par
de tomates para a empanada de mafa, que vén a nena. Ai, de verdade! Sabes
gue odio que non me mires cando che falo. Ala, marcha, que ao final...

—\Vamos, seflora Olga, que hai que merendar, e o fulano ese hoxe tampouco
Se vira para falar con vostede.

De formacion fildlogo, e de vocacion
docente, sempre entendin a literatura

como o Ultimo agocho ao que poder escapar
cando a realidade resulta incOmoda de mais.




Lagameal Lalo

Damian Fernandez Rodriguez (1986) Segundo premio da categoria de persoas adultas

abia anos que se demostrara oficialmente que Lagamei Lalo

era a Unica persoa no mundo capaz de adivifiar o futuro con total

certeza. Como a vidente s6 aceptaba unha consulta por persoa,
Antia pensou moito e preguntoulle polo que mais lle preocupaba.

—Estara Anxo namorado de min durante toda a mina vida?
—Non.

Tras darlle demasiadas voltas (non as suficientes), Antia rematou
a sUa relacion con Anxo para evitar penas futuras cando el xa non
estivese namorado dela. Nunca mais o volveu ver; nunca mais atopou
ninguén coma el.

Nunca soubo que AnxXo morreu antes ca ela; nunca soubo
que formulara mal a pregunta.

Galego establecido en Barcelona. Traballa
en calidade linguistica e escribe tanto
relatos breves coma textos mais longos,
por paixon e curiosidade.




Tan dure

Rebeca Lema Martinez (1986) Terceiro premio da categoria de persoas adultas

abes esa sensacion de que, por mais que o desexes, non acabas

de.. encaixar? Pois a min pasame moito. A middo escoito

gue son complicado, cando non creo que o problema resida
na mina natureza en absoluto, sendn en que, lamentablemente,
hai persoas moi pechadas que non se esforzan nin o mais minimo
por entenderme. E ainda peores son aquelas que non tefien ningdn
reparo en dicirme que non son tan importante. Nin gue eu fose o tipico
egocéntrico que se ten polo embigo do mundo! Por suposto que non
me considero mellor que o resto, pero, obviamente, tampouco me gusta
gue me menosprecen. Sintome usado? Si. Mal! Entre nés, o que a min
de verdade me gustaria seria que me usasen como é debido. Sera tanto
pedir? Xaroche que nunca pensei que fose tan duro ser un pronome
atono en galego.

Galega asentada en Varsovia, docente

a tempo completo e escritora

a0s poucos, decote a procura de lugares
gue visitar, linguas que aprender

e historias gque contar.




Ne tempee esguecice

Yanira Ansede Iglesias (2008) Primeiro premio da categoria xuvenil

carta chegou demasiado tarde. Xa nhon habia nhingunha esperanza.

Pasaron os anos, 0s meses e 0s dias sen gue ninguén se acordase

dela. Maria colleuna da caixa de correo sen moito entusiasmo. Estaba
engurrada, coma se o tempo a fixese parte dunha historia que xa non
importaba. Foi a dltima carta que enviou. Lia as palabras cun sorriso triste.
Aquelas letras, en tempos pasados cheas de promesas, estaban agora s6
escritas nun papel vello. «Espérote na casa>», dicia. Pero a casa xa non existia.
O seu lugar estaba ocupado por outras memorias, por outros corpos e outros
rostros que non a incluian. Ela xa non agardaba, e el... tampouco.

Recordaba a sua ultima tarde de veran, cando o vento parecia agardar
gue todo seria mellor. Ela non lle contestou a carta que el lle enviara naquelas
datas. A espera prolongabase, pero o tempo non perdoaba. O silencio encheu
todos os espazos. Maria mirou o selo. Era antigo. Coma ela. Coma el. O que
antes parecia unha promesa de futuro agora € s6 un recordo difuso, coma
un peixe atrapado entre as redes
do pasado. A carta chegou tarde,
pero a sua resposta agora nunca
chegaria.

Gustanme o futbol e os coches. Xogo
dende os 4 anos e son afeccionada
do Dépor. Non escribo moito pero tefo
Mmoitas historias na cabeza.




A chave

Mencia Rodriguez Lorenzo {2009) Segundo premio da categoria xuvenil

irou a chave e reinou o silencio, mais parecialle escoitar algo ao lonxe.
Xirouse amodifio e viu como vilan polos camifios carreiros de xente.
Via carros cargados, mulleres lavar alé na beira do rio, nenas peiteando
espigas, nenos xogando con pedras.. Nun deses nenos recofieceu o seu avo.
Comezou a correr o tempo e viu como ia 8 escola, como empezaba a traballar,
COmMO casou e como sua nai ia medrando. Mesmo se viu de pegueno no colo
da avoa. Atreveuse entdn a erguer a vista cara a pequena capela, e
por un momento escoitou o repicar da sia campa.

De sUpeto, o ruido de fondo calou, xa non se escoitaban voces nin pasos
NniNn nenos xogando. Volveu mirar a ambos os lados, mirou o prado, os camifos,
e levou a vista ata a beira do rio. Naguel desolador silencio volveu Xirarse e,
coa cara cuberta de bagoas, quitou a chave da porta e botouse a andar
cara ao coche. Fitou unha Ultima vez a casa dos seus avos, e lanzandolle
un bico decatouse de que, ao pechar
aguela casa, xa non quedaba ninguén
na aldea. E unha aldea sen xente
non & unha aldea, € unha derrota.

Son Mencia e son de Guitiriz.

Leo e escribo porgue un dia de nena
a mifla avoa ocorréuselle regalarme
un poemario. Nacin e morrerei
escribindo en galego.




A nolte gue nunca. esgueceran

Maria Conde Alba (2008) Terceiro premio da categoria xuvenil

ra a noite de San Xoan en Montevello, e Uxio, Xiana e Lucas decidiron
alterar o conxuro da queimada. "Din que, se cambias as palabras, esperta
algo que esta durmido”, murmurou Lucas, inquedo pero curioso. Entre risas
nerviosas, improvisaron versos, mesturando palabras antigas con bromas.

O lume apagouse de supeto. Do caldeiro espertou unha figura feita de fume
e sombras. "Chamastesme, e eu respondin”’, dixo cunha voz que parecia sair
da mesma terra. "Os vosos desexos seran cumpridos... pero teran un prezo!

A figura desapareceu e as chamas volveron, coma se nada pasase. Ao dia
seguinte, todo cambiou. Xiana comezou a escoitar os pensamentos de todos,
algo que logo a consumiria. Uxio descubriu que a sia sombra tifla vida propia
e 0 perseguia. Lucas soflaba con futuros inevitables e traxicos.

Desesperados, intentaron desfacer os seus desexos, pero a figura nunca volveu.
Unha noite, ao mirar as lapas dunha nova qgueimada, vViron oS seus propios rostros
No lume, atrapados, suplicando.

Dende entoén, ninguén en Montevello
se atreve a alterar o esconxuro. Mais,
nas noites de San Xoan, din que,
se miras o lume demasiado tempo,
podes velos ali, consumindose
eternamente.

Estudo I1° de bacharelato internacional
(Colexio Eiris). Gustame o piano dende
OS catro anos e o meu tempo libre
emprégoo cos amigos.




A negrura. da. noite

Ana Lopez Canosa (2013) Primeiro premio da categoria infantil

noite fixo as maletas e marchou, farta de tanta queixa.

O Sol puxose ben contento, brillando todo o dia sen que ninguén
lle fixese sombra, pero a ledicia durou pouco.

Os primeiros en queixarense foron os astronomos, que non podian traballar.
Logo, 0S henos e henas, cansos de non durmir coa claridade. Os animais
estaban desconcertados sen o manto escuro da noite que os protexia nos
paseos nocturnos. Os mouchos e curuxas non sabian cando oulear!

VVolveuse todo un caos e tamén unha peticion global: onde foi a noite?
Queremos que volval Non podemos descansar! Non hai calma nin silenciol

O Sol, gue tan contento estaba e que tanto protestaba ao vela achegarse
coa sUa negrura, comezou a preocuparse. O asunto volviaselle en contra.

—Apagate un pouco! —berrabanlle algins.
Foi a LUa quen un dia lle dixo baixifo:

—A min pouco me importa a sda cor negra. Pode dicirse que eu non existo
se non é por ela. Necesitamonos 0s uns aos outros.

O Sol, tristisimo, laidbase
do seu egoismo e por crerse mellor
ca ninguén.

A piques estaba de berrar para
chamala cando, sen necesidade
de que llo pedisen, a noite regresoul.

Chamome Ana e vou rematar primaria.
GuUstame moito ler, escribir, debuxar,

a muUsica e tocar o violin, asi como pasar
tempo coa familia, 0s amigos e ir a praia.




O libre de tempee esquecico

Laura Alvarez Barrio (2013) Segundo premio da categoria infantil

artin e Eva, dous amigos de Il anos, ian & biblioteca para facer os deberes.
Chegaron, sentaronse, rodeados de libros que parecian murmurar segredos.
Martin aburriuse axina, e mentres buscaba algo emocionante mirou un libro
Xigantesco, cuberto de po e misterio.

—De que trata? —preguntou Eva.
—Nin idea, vexamolo —dixo Martin.

Xuntos abrirono, e nun chiscar de ollos a biblioteca desapareceu. Encontraronse noutra
dimension, onde o ceo brillaba en tons imposibles, criaturas fantasticas danzaban entre
arbores que parecian falar. Durante horas exploraron o lugar. Non obstante, o tempo
comezou a desvanecerse.

—Hai que volver —dixo Eva entristecida.

Cun forte desexo de regresar, pecharon os ollos e, ao abrilos, encontraronse de novo na
biblioteca. Confundidos, miraron o reloxo, era a mesma hora que cando entraron.

—Como € posible? —preguntou Martin.

Eva sorriu, comprendendo que aquel libro foi un lugar onde non existia o tempo. A
medida que pasaron os dias e 0S Meses, ... s
volveron ao libro unha e outra vez. Cada R AV s .
viaxe era un novo descubrimento, un
lugar onde podian ser quen realmente
eran, lonxe do rapido tempo. O libro
converteuse no seu refuxio secreto,
sabendo que sempre terian un fogar nas
letras escritas.

Din que son de Redondela do 2013, gue
estudo 6° de primaria no Santa Marifa,
gue somos tres irmans cuns pais
adorables.. Non, eu son de onde cada libro
me asoma.




© murmurio ca. mentafa

Irene Suarez Rodriguez (2015) Terceiro premio da categoria infantil

casa dos meus avos esta na montafa, entre montanas altas que parecen

tocar o ceo. No veran, todo se enche de cores: o amarelo

das xestas, o morado das uces e o verde dos carballos. Encantame correr
polas corredoiras, saltar sobre as raices das arbores e escoitar o regato cantar.

Un dia, mentres xogaba no monte, escoitei un murmurio. Parei de sdupeto. Non
era o vento nin os paxaros, era unha voz moi baixina.

—Quen esta ai? —preguntei.

Ninguén respondeu, pero entre as raices dun castifeiro vin unha pedra cunhas
marcas estrafias. Achegueime, togueina e a voz murmurou:

—S8on a montafa. Estabate agardando.

Sentin un calafrio e sain correndo ata a casa dos meus avos. Conteillo todo ao
meu avo, e sorriu.

—ASs montafias gardan segredos
—dixome—, se che falou é porque es
parte dela.

Esa noite volvin escoitar o murmurio
na venta, e xa non tiven medo. A
montana cofeciame e eu a ela tamén.

Tefio 9 anos e nacin en Lugo, estudo Nno
CEIP das Mercedes. Encantame ler e a
musica. Gustame ir a biblioteca buscar
libros e pasar tempo coas minas amigas.
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