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A ruta de Ulises de Fingal

Xurxo Souto

Quero expresar a mifa felicidade de poder estar aqui con vés, persoas eruditas
na marabilla da onomdstica, da talasonimia, da toponimia, e compartir unhas
inquedanzas que me acompanan dende rapaz, a min e a moitas outras persoas
que nacemos neste barrio, na ra da Torre, en Monte Alto.
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Chdmolle “A ruta de Ulises Fingal”, porque era o pseudénimo literario de

0 GANCHO

Urbano Lugris, e porque ¢ moi acaido para esta contorna; porque sabedes que a
Torre de Hércules é unha fin do mundo para a tradicién grecolatina —Hércu-
les mata Xerién— pero tamén ¢ unha fin do mundo para a tradicién atldntica.
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Ulises, tradicién grecolatina, e Fingal, dos poemas de Ossian. Dende o alto da
Torre, como sabedes, Breogdn viu Irlanda, e logo tamén Trecenzonio viu a Solis-
titionis Insula Magna, a illa onde o Sol se detén.

Pero para inicidrmonos nesa marabilla, neste vivir no misterio, no trans-
cendente, no mdis ald, un camifo fermosisimo ¢ a ruta do sabio percebeiro Milu-
cho Marinas, que foi 0 meu vecifo que me aprendeu estes nomes absolutamente
grandes e vizosos. E é a expresion tamén da mina protesta: na escola aprendemos
moitas cousas, menos o mdis preto. A Unica forma de ser cosmopolita, de ser
cidaddn do mundo, que é ao que tendemos, o que temos que buscar, é principiar
por cofiecer o mundo que tes diante do focifio e que ninguén che explica.

Entén para principiar, como esta ruta tamén tiven a sorte de facela algun-
ha vez con Bernardino Grafia, quero comezar con ese satido que herdei del, do
seu poema “Medre o mar”. Eu digo “medre o mar!” e vés dicides “medre!”, e
levantamos os brazos. Todos un.

—Medre o mar!

—Medre! [publico].
Pero houbo pouca contundencia. Xosé Manuel, quita a corna.

—Medre o mar!
—Medre! [publico]
—Medre o mar!
—Medre! [publico]

[Soan as ddas buguinas]

E agora si, nesta auténtica capital do mar que é Pontevedra xa temos este
didlogo das cornas, dos acuques, dos carlous, neste encontro de onomdstica; a
marabilla e a diversidade desta palabra, deste obxecto marabilloso, insisto, que
estd na propia orixe e son do Faro.

Eu son terricola, vivo nunha cidade-barco, A Corufia —“cidade tatuada na pé-
trea pel do mar”, ese epiteto marabilloso que lle dedicou Luisa Villalta—, pero
a min na escola ninguén me falou nunca, nunca, nada do mar. Como terricola
estou certo —ainda que aqui hai xente do mar, tamén— de que a maior parte
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de v6s subistes ao alto da Torre de Hércules. Que vemos os terricolas dende o
alto da Torre? Auga. E marabilloso, é precioso, non? Dunha banda as Sisargas, e
doutra banda o cabo Prioiro.

Os terricolas s6 vemos auga; o marifieiro dende o alto da Torre estd vendo
Os Carpanchos, Os Abarracidos, As Touzas de Leste, As Touzas de Vendaval, O
Mar da Cota... E o percebeiro? Velaqui o tedes: O Gancho, O Grelle, O Guei-
vouteiro, Xanrei, Os Toucinos, O Boi, A Vaca, O Becerro e O Becerrino. Todo
ese mar ten nome, ¢ ten nome de muller. Ese mar que se albisca dende o alto
da Torre, dende As Sisargas até O Prioiro, ou O Prior, chdmase Mar de Maria
Antonia. Vouno repetir e dicides todos: “Ah!”.

—Chamase Mar de Maria Antonia.
—Ah! [publico]

Como ¢ posible que non
saibamos desa dimensién absoluta
que é o propio mar da cidade da
Corufa? E isto fdloo directamente
para o sector corufiento, que esta-
mos tan namorados da nosa cidade,
que tanto reivindicamos, e non sa-
bemos nin sequera como se chama
o mar que rodea este emporio. Sei
quen é Marfa Antonia, e despois
héivolo dicir. Digamos que ¢ un
neotopénimo, ou neotalasénimo,
e que naceu nos anos 40 ou 5o do

século pasado.

Ai estd: Milucho Marifias.
Mirade que pifa de percebes. Da
Torre, neno! Un sabio. Si, si, da
Torre! El dicia que cando comezou

O percebeiro Milucho Marifias.
Foto: Torrecilla
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a ir ao percebe, moitas desas pedras estaban virxes, e cando habia mareas vivas
quedaban os percebes varados na area.

Que ocorre? Todos o sabemos, non me vou estender agora con ese tema:
o percebe na aldea era comida de pobres. En Malpica, cando habia moita fame,
se as familias tifan que comer percebes pechaban a porta para que non ulise.
“Que pobres son que tefien que comer percebes!”. Na cidade non; era comida
de ricos, porque sempre houbo ricos. Entén este rapaz, dende a sta contorna
de Santo Amaro, principiou a traballar no percebe, e cando o conecin, xa era
un home maior, conecia as pedras de percebe todas dende Corrubedo até Avilés,
algo absolutamente marabilloso. Eu tiven a sorte de participar da sta sapiencia.

Dende 0 ano 2002 estamos facendo actividades reivindicando, pofiendo en valor
a contorna da Torre de Hércules, monumento da humanidade. A sinaléctica é
preciosa e precisa, e todo estd codificado, todo estd marcado. Todos os nomes e
todos os sinais estdn no sitio; todo menos a eufonia dos nomes das pedras.
Voume pofier un pouco histriénico: que pecado cometemos! O vecifno, o
vindeiro, o turista, pode cofecer calquera detalle, calquera nome de calquera
escultura, menos onde queda O Gancho, O Grelle, Os Macallds, As Longuifas,

Castelo de Santo Amaro
Arquivo do Reino de Galicia
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O Cabalo de Pragueiras... Non hai dereito, algo hai que facer! Que cousa seria
ter un letreirino que puxese cada nome!

Tirando da eufonia deses nomes, temos a posibilidade de falar deste gran
mito atldntico onde vivimos. Aqui comezou todo, a praia de Santo Amaro. Al-
guén non a recofiecerd, é unha foto antiga. Aqui estaba o antigo castelo e aqui
ao fondo A Marola. Comezamos a ruta neste lugar.

Amaro, un santo que non existe. Non aparece no santoral romano. Non
obstante ten unha presenza tan grande, tanto na tradicién popular galega coma
na portuguesa, que a Igrexa catélica non tivo mdis remedio que identificalo con
outro santo: Mauro. Cando era pequenifio dicianme que Amaro era Mauro en
galego. Todos sabemos que é imposible: de MAURUS sairia mouro. Mauro estd
moi ben estudado, un dos primeiros discipulos de san Bieito, italiano etcétera.
Este é outro. Este Amaro é outro Amaro. E o home, o sabio navegante —volve-
mos 4 ruta de Ulises Fingal— que atopou a illa do Paraiso, como Trecenzonio.
Estivo un momentino pero pasaran 300 anos. Esta lenda foi publicada na revista
Nés en 1925 por Uxio Carré, e recolleuna na freguesia de Figueiroa (Abegondo),
na freguesia de meu pai.

Ruinas da capela de Santo Amaro
Arquivo do Reino de Galicia
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Romaria dos galegos na capela do Santo Amaro de Lisboa, 15 de xaneiro de 2022

Empezamos a facer actividades e lemos a lenda ai 4 propia beira da praia,
e a cousa foi collendo o seu aquel —aqui estd a capela antiga de Santo Amaro, A
Torre ao fondo— e fomos reclamados para ir a Lisboa.

Porque, como se chama o santo padroeiro das galegas e dos galegos de
Lisboa? Santo Amaro, ai o tes. Iso foi no 2022. Absolutamente marabilloso; esa
capela hexagonal que estd en Alcintara, en Lisboa. Non mo ides crer. Lisboa
profunda; falabamos en galego, e todo o mundo nos contestaba en portugués.
Por que? Porque sabfan quen eran os galegos. Esta era a romaria e a festa grande
dos galegos. A nos azulexos estd Amaro acudindo uns frades franciscanos cami-
fio de Terra Santa cando habian de afogar.

Cando chegamos, o dia da romaria, estaba a senora que coidaba a capela,
a sefora Teresa, e dixemos: “Somos galegos”, e dixo a sefiora Teresa: “Som ga-
legos? Voltarom os galegos!”. Emocionouse tanto que chamou o presidente da
xunta —da xunta da freguesia—, e ai naceu o0 movemento A, que agora estd un
pouquifo baixo. Sabedes que na Lisboa tipica, a comezos do século xx, a maior
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comunidade de emigrantes en Lisboa eran os galegos e o seu oficio era vendedo-
res de auga. Pero como din en Lisboa? Agua. A maior parolada para un lisboeta é
escoitar auga. Entén os galegos eran cofiecidos como o “Chico Ad”. Pois naceu
ai 0 movemento Au. Mirade que bonito, simplemente por pér en valor un nome,
Amaro navegante.

Comentamos que estaba moi emocionado despois de falar de Amaro na-
vegante, porque esa lenda fora recollida por Uxio Carré en 1925 —este ano ce-
lebramos o centenario na propia aldea e a freguesia de meu pai—, e estd aqui o
bisneto de Uxio Carré, o Joao Carré, alfacinha redondo, lisboeta redondo, que
tamén participou desta emocién. Simplemente pér en valor e explicar un nome
sérvenos para ter este vencello alternativo por outros camifos con Lisboa.
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Comezamos esta ruta. Praia de Santo Amaro, O Gancho, aqui temos O Grelle, Os
Macallds. Hai mdis Macallds polo mundo? E especialmente eufénico: Os Maca-
llds, unhas pedrifas que miran cara a féra.

A praia de Santo Amaro sabemos que ten un aquel definitivo na literatura
galega: ali morreu afogado Aurelio Aguirre. Dician que por un suicidio. Henrique
Alvarellos mirou a prensa da época e non; foi coa moza e, para facerse o valente,
tirouse por enriba dunhas pedras e abriu a cabeza. Fixddevos. Todos cofiecemos
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a relacién de Aurelio Aguirre con Rosalia, pero por se quedase algunha dubida,

» 1

a ver a que vos soan estes versos, “El murmullo de las olas™:

Dime td, sér misterioso
que en mi sér oculto moras,
sin que adivinar consiga
si eres realidad 6 sombra.
Angel, muger 6 delirio,
que bajo distintas formas,

4 mis ojos apareces

con la noche y con la aurora,
y 4 todas partes me sigues
solicita y carifosa,

y en todas partes me buscas,

y en todas partes me nombras,
y estds conmigo si velo,

y si duermo en mi reposas,

y si suspiro, suspiras,

y si triste lloro, lloras...

“Negra sombra que me asombras” [cantaruxando]. Que copiona Rosalia,
non? Non!, non foi copiona! Isto é a espiral da creatividade da arte, e estes versos,
moi fermosos, servironlle de inspiracién para facer unha obra realmente sublime.

Pero comezamos a ruta. Estamos no Gancho. Por certo, por atrds da Cruz do
Mar hai un rego da Serpe, especialmente evocador, estamos nas portas do alén,
do misterio, Ophiussa.

O mdis importante é o que estd aqui, 0 que non se ve, 0 mar, porque xusto
nesa lifa recta dende Os Macall4s cara aos Pedridos, que é onde estd o dique de
abrigo, hai unha montana submarina: As Acentes. Diciame Carrillo, un patrén
de Malpica: “As Acentes pechan a bafa da Coruna como as illas Ardn pechan a
baia de Galvai”, de Galway.

Esa montafa submarina, na que rabufiou o ventre o petroleiro Urquio-
la, non safa nas cartas pero tifia, ten, nome, todo o mundo a conece. Mesmo
sabia as pedras onde bateu, chdmanse As Papapoutadas. E As Acentes —é outro
tema tamén interesante— aparecen recollidas nas cartas marinas, polas cartas da

1 Revista Galaica, n° 5 (1874). péx 13.
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Marifia, do exército, pero chdmanlles xusto o contrario: Las Yacentes. E xusto o
contrario, “lo que yace, lo que estd tranquilo”; 2 acente, onde bate o mar. Escoi-
teille unha vez a un percebeiro de Aguifio que dicia: “Habia que esperar a que
rompese a acente da onda”. Af estd.

E isto lévanos a outro universo, a esa visién dende o mar. Carrillo en
Malpica, para describir as augas da Corufa fédlannos directamente das augas de
Irlanda. Pasamos o paralelo 48°, Os Tres Codillos, e este universo de mares de
Irlanda con nomes en galego. Un patrimonio que se estd esfarelando, porque
agora xa non ¢ util, agora cos GPS e toda esta informacién... pero que ¢ fermo-
sisimo. Como as augas de Irlanda foron investigadas e descubertas e bautizadas
polos patréns galegos de Bouzas, do Berbés, do Muro, da Coruna. O Zapato, A
Canaleta, A Ferradura, O Calcetin, A Pistola. Esta é a parte de dentro. Logo estd
a parte de féra, ou sexa, que tefia mdis de 400 brazas.

( Uﬁfﬁ’ 70 .

f,m/sm

contosdorardeirlanda@ grmail. cor

Mapa cos nomes en galego dos caladoiros dos mares de Irlanda
Autor: Xurxo Souto
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Conecin a Serafin Mourelle, un patrén de costa, que era un vecifio de ali
dos Castros. Pregunteille que me contase algo sobre o mar, e dixome:

O mar non ¢é poesfa, o mar ¢é traballo e esforzo. Eu nacin en Corme, crieime na Corufia,
casei en Noia, vivin no Gran Sol. De onde son? Son do mar mdis que de sitio ningtn.

El dicia que o mar non era poesia, estaba facendo un poema marabilloso.
E aqui o Voledn de Porcupine, como lle chaman. Serd Porcupine,* non? Pero
os marifeiros chdmanlle Porcupine, ou Porco Espino. E diciame el:

Busquei, gastei aparellos a eito —tivo que buscar as praias, os fondos de area onde se
pode largar, porque se hai pedra embarras— pero finalmente atopei os carreiros no
mar. Para min cruzar Porcupine foi como aqueles pioneiros que cruzaron as Montanas
Rochosas.

Os nosos vecifos, auténticos heroes.

Puxen af unha frechifia porque quero metelo sempre: entre Irlanda e Islan-
dia hai un volcdn que agroma pequenino, Rockall} e tamén no medio do nada d4
peixe a eito. Ai midense as ondas madis altas do mundo: ondas de trinta metros.

Conecedes a Xosé Iglesias?* Faloume do Rocal e dixo:

—Cheguei ao Rocal e dixen, estou na casa.
—7Por que?
—7Porque ¢ cuspidino ao Sintoulo, de Fisterra.

Eu dicfa:

—E igual ca A Marola?
—Non, que A Marola non, O Sintoulo de Fisterra.

2 “O banco Porcupine é unha zona elevada na plataforma irlandesa, aproximadamente a 200 quilémetros ao oeste de
Irlanda. Atépase a 200 m baixo o nivel do mar no seu punto mdis alto. O nome provén do descubrimento do banco
en 1862 polo HMS Porcupine, un barco britdnico de vela e rodas de paletas utilizado principalmente para topografia”.
Fonte: Wikipedia. No texto faise un xogo entre a pronunciacion fonética 4 galega e 4 inglesa.

3 “Rockall ¢ un pequeno farallén rochoso situado no océano Atldntico norte a mdis de 300 km do territorio mdis
préximo, tamén cofiecido polos marifeiros galegos como O Con. Pertence ao Reino Unido. Cun didmetro de 27
m de ancho e unha altura duns 23 m posuindo unha drea actualmente emerxida de 570 m?, este pequeno illote
adoita ser cuberto polas grandes ondas provocadas polas treboadas, especialmente no inverno. E o cumio dun volcén
extinto.”. Fonte: Galipedia

4 Xosé Iglesias Lamela (Cee, 1974), marificiro e poeta galego, autor de Transfusion ocednica (2014) e A relixion do mar

(2010).
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Ben, pois esa pedra perdida no medio do nada ten nome en galego: O Con
de Marin. E marabilloso, esa xeografia, esa talasonimia que se estende por todos
os mares do mundo, que estd marchando, pero que nos estd dicindo esa idea
central de Staffan Mérling,’ cando lle preguntaron: “Vostede por que veu dende
Suecia vivir a Galicia, 4 fin do mundo?”. E dixo: “Non, Galicia non é a fin da
terra, é o centro do mar”.

Como non van ser augas galegas, se as augas por féra de Ardn se chaman
A Cona da Vella? E o problema ¢ por que non o sabemos. Cando comentei isto
con moita emocién —A Cona da Vella, por féra das illas Ardn—, dixéronme
todos ali en Marin:

—Iso sébeo todo o mundo.

—E logo?

—Iso puxollo Roberto Carracho, un patrén de Marin.

—E por que lle puxo A Cona da Vella?

—7Porque hai un mar na illa de Ons que se chama A Cona da Vella, que é un nome en
galego da anemone, tamén.

Estabamos paseando pola Torre e aparecemos nas augas de Irlanda.

Temos Os Macallds, temos a praia de Area de Concha, como lle chamaba Mi-
lucho Marifias. Por que? Porque estaba toda feita con cunchas de mexilléns, e
cando habfa mareas vivas estaban os percebes ai varados. Agora chdmanlle a
praia dos Mouros porque estaba o cemiterio mouro que se fixo para a Garda de
Franco. Estd reutilizado ese edificio cunha cita moi importante: a cita de Paulo
Orosio; a primeira cita sobre a Torre de Hércules, en Adversus paganos, que di
que entre as poucas cousas dignas de mencién —¢ do século Iv— estd esa a/tissi-
mam pharum ad speculam Britanniae. Atencién! Altissimam pharum ad speculam
Britanniae. Un altisimo faro como vixia de Bretana. Pero as faltas de ortografia
cométense en todos os contextos, e algiin copista en vez de poner speculam que
puxo? Speculum. E asi nace a lenda, que xa recolle Afonso X o Sabio, de que no
alto da Torre habia un espello que permitia... Ou o propio Trecenzonio, que
subiu e puido ver a illa do Paraiso.

5 Staffan Mérling (Virmland, 1936 — 2020) foi un etnélogo e antropélogo sueco especializado no estudo das embar-
cacions tradicionais galegas e profesor na Escola Naval Militar de Marin.
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Seguimos avanzando. Aqui a costa fai un xiro e temos O Cabalo. Insisto: non
hai un letreirifio, non hai unha guia, non hai sitio ningtin onde aparezan estes
nomes. Non hai dereito. Estamos falando dun monumento da humanidade. O
Cabalo de Pradeiras. Pero non é O Cabalo de Pradeiras; ¢ O Cabalo de Pragueiras,
un lugar onde se pescaban moitos pargos. E como temos da outra banda do mar,
vemos As Illas Gabeiras, As lllas Carparias.

E xusto dende ali divisamos A Illa da Marola. A ver, imos facer unha

0 GANCHO

proba, a ver se o sabemos:

—O que pasou A Marola...?
—7Pasou a mar toda! [publico]

Al estamos, con xente competente. Outra vez:

—O que pasou A Marola...?
—Pasou a mar toda! [publico]

Ese é un berro tribal, un poema épico da emigracién galega, ainda que
tenia dous versos nada madis. As nosas avoas, bisavoas, embarcaban cando {an cara
4 Arxentina, cando fan cara a Cuba sobre todo, saindo da Corufa, vinan das
aldeas, tifanlle moito medo 4 mar; aquilo frotaba! E 4 altura da Marola xdntanse
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as augas da rfa de Betanzos, da ria de Ferrol, e empezan os pantocazos, a moverse
todo. E queda ese berro absolutamente épico. E como Fastnet,® a derradeira
bagoa de Irlanda, o ultimo sitio que vian.

Tefio que dicir unha cousa terrible: aos rapaces e ds rapazas novos digolles
“O que pasou A Marola...” e non o saben! Algo estd fallando, non? Se temos este
universo metido diante de nés...

A importancia da Marola é absolutamente inmensa na literatura popular,
e ten un cancioneiro de seu. No Cancionero de Ballesteros aparece unha copla

que di:

Pola pena da Marola
vai un gato dando berros,
que lle cortaron o rabo
para pescar os xurelos.

E logo unha triade, que dirfa Murguia, céltica, que expresa o sentimento
das persoas que vivimos aqui, rodeados de grandes magnitudes: arriscalo todo
para buscar a beleza. Di as:

Morenina, por te ver
pasei o mar da Marola,
a piques de me perder.

Guau! E hai unha cancién da Marola que se canta moito en Curuxeiras,
en Ferrol, e que se canta pouco na Corufa, e que hai que cantala mdis —imola
cantar agora en Pontevedra— que fala da travesia dende o porto da Coruna,
dende a ddrsena da Corufa, 4 ddrsena de Curuxeiras, en Ferrol Vello. Entén,
fala dun dos problemas estomacais que se producen 4 altura da Marola. Esta
cancién vai ter un momento escatoldxico, vai ter vomito, pero non ¢ vémito
gratuito, é porque estamos falando das cousas do mar. Ben, eu digo unha frase
e vOs repetides:

Saimos da Coruna
con rumbo a Ferrol-e,
no medio da Marola
sucedéuno-lo pior-e:

6 Fasnet Rock, 7he tear of Ireland, un illote rochoso cun faro no sur da costa do Condado de Cork, que era o tltimo
punto visible da stia terra para os emigrantes irlandeses que partian cara a América, provocando bdgoas de despedida.
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escomenzdronno-las tripas
a brincar-e coma as cabras,
o tio Xan vomitoulle
a unha vella pola cara.

E agora esas palmas, como dirfa Miguel Rios, imprescindibles para o rock
and roll, vefa:

Chamoulle porco, maleducado,
e mil alcumes en castejano,
e se non chega pronto o vapor-e
durmimos todos no cagharron-e.

Por certo, mgharrone, para a xente nova, non é o que parece; é peor. Era o
nome do calabozo da policia municipal.

Pois falando das cousas do mar é imprescindible acudir ao acordedn, asi
que imos botar unha repichoca con acordeén. Estamos preparadas? Pois de Pon-
tevedra 4 Corufa e da Corufia a Ferrol, seguindo a pegada da Pena da Marola.
Quero un coro potente. Esas palmas!

Saimos da Corufna
con rumbo a Ferrol-e,
no medio da Marola
sucedéuno-lo pior-e:
escomenzdronno-las tripas
a brincar-e coma as cabras,
o tio Xan vomitoulle
a unha vella pola cara.

Chamoulle porco, maleducado,
e mil alcumes en castejano,
e se non chega pronto o vapor-e
durmimos todos no cagharron-e.

Chamoulle porco, maleducado,
e mil alcumes en castejano,
e se non chega pronto o vapor-e
durmimos todos no cagharron-e.

Cousa bonita, o coro de Ulises Fingal, o coro de Milucho Marifias.

168



A ruta de Ulises de Fingal

‘ FI/HNAMN'E'é'l;r'asﬁ/’ﬁﬂ;;/'f'r;u..,._
05[002@/;2; %%’%5 ‘ %4 WW; @Z’;W’ZL ¢15 FORCATAS
0 B0/ LA A
A VACA ‘. 05 COITELOS ™ /%
)(ANRfl 0 GUEIVOVTEIRD A
ot s \ s
1WA 00 PE PRAIA 00 AREAL AR e
Uepran s, (w45 tApAs™) 0 SREUE )
~ FIRNA DAS PFRAIA VE Reco o [MACALIAS
i SANTO APARY _ "%
ARUIA b SABIO PERCEBEIRD, ™/
/IUCHO TTARINAS

Seguimos avanzando pola costa, claro, non me paro. Despois do Cabalo estarian

As Longuinas. Logo hai un coido, porque é unha praia de pedras, pero Milucho
Marifias non lle daba ningunha importancia ao coido. Por que? Porque non hai
percebes. Son nomes absolutamente pricticos.

E agora entramos no Morro Baixo, entramos na peninsula de Punta Her-
minia, o tamén cofiecido como monte dos Bicos. Pero non dos bicos de afecto
—que tamén, pois, antes, de mozos, iamos ali a darnos os bicos; pero non vai por
ai—, senén no sentido de barrancos, de pedras verticais. “No bicarelo do bico
do brelo”, que dicia Uxio Novoneyra.

Nese espazo, dicia Tettamancy no seu famoso libro dedicado 4 Torre de
Hércules,” comezaria un espazo sacro, segundo esa teoria, que abrangueria toda
a contorna da Torre, que teria un extremo na propia torre, outro por esta zona,
que se chama o monte da Vixia, e outra nos petréglifos que estdn situados na
propia Punta Herminia.

Para facelo mdis evocador: estamos no Morro Baixo, As Corredoiras, e
A Pedra do Altar. Af era onde pescaba un amigo meu —un percebeiro que se
chama Xulio Montero—, que pescaba as barbadas con asubio. Para que as bar-

7 La Torre de Hércules: impresiones acerca de este antiquisimo faro bajo su aspecto histdrico y arqueoldgico, de F. Tettamancy

Gastén (1920).
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badas entren no engado, hai que asubiar (o que pasa ¢ que nunca me dixo como
era a melodia!). Por que? Porque ferven na auga e soben.

Dixome outra cousa tamén que me fascinou como vecifo deste barrio
a quen ninguén lle contaba nada: que o percebe cria onde hai craca. Busquei
nos dicionarios galegos craca por todas as partes, e non aparecia en dicionario
ningun. Busquei en calquera dicionario portugués e aparece craca como molus-
co, un pequeno molusco, que é onde amarra.® E dicir... os prexuizos, non? “Na
Corufa ninguén fala galego, non sei que...” Pois na tradicién deste rapaz, no seu
galego do mar, estd esa palabra que pertence ao gran corpus do galego-portugués.

Dicfa: “Hai que asubiarlles para que vehan as barbadas”. Pero logo unha
vez escoitei un disco de Los Sabandefos que ten a cancién “El pescador de
morenas’, que resulta que lles cantan 4s morenas para que entren no engado:
“Eh, morenita, eh, morenita guapa”, e éntranlles. E logo lin no libro de Tabucci
Muller de Porto Pim que, nas illas dos Azores, cando non pescan as baleas, pois
tamén van ds moreas cantdndolles. E logo lin na Historia natural de Plinio esa
mesma historia. Ou sexa, que esa pequena chascadela ou esa pequena curiosi-
dade de meu amigo Xulio Montero, de como se pescan as barbadas con asubio,
estd recollendo unha tradicién que arranca —seguro que vén de moito mdis
atrds— do propio Plinio e a stia Historia natural. As cousas mdis humildes con-
vértense nas cousas mdis fecundas.

A Furna do Herminio, As Forcadas, A Rabaleira, A Furna dos Negros... Cando
foi o dun destes petroleiros, o Urquiola, puxeron ali un faro para evitar novas
catdstrofes. Claro, puxeron o faro pero non lle preguntaron a ningtin marifieiro
da zona. O dia antes da inauguracién o faro xa non estaba; veu un golpe de mar
e levouno, e ali segue no fondo para servizo das robalizas e de diferentes peixes
que hai. Esta prepotencia do terricola.

A Rabaleira é o lugar onde, segundo Milucho Marifias, se crian os mellores
percebes da volta. Nestas actividades que facemos, fascinadas por cofiecer a nosa
contorna, fixemos o sorteo das pedras. No Club do Mar fixemos un encontro e
cadaquén, dun xeito aleatorio, collia un papelifio e tocdballe unha pedra. Unha
amiga, Teresa Ramiro, mariscadora e poeta, fixo un poema dedicado 4 pedra da
Rabaleira, que ides cantar pero comigo, claro. Vouvos dicir o coro. “A Pedra da

8  Balanus balanoides. M. do Carme Rios Panisse (1977). Nomenclatura de la flora y fauna maritimas de Galicia. 1. In-
vertebrados y peces. Tamén cofiecido como arneirén ou rana da pedra.
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Rabaleira”, fala dos percebeiros, e ten un retrouso sinxelo: “Coiteladas de vida,
coiteladas de sal”. A ver o coro?

Coiteladas de vida,
coiteladas de sal.

E agora falta a coreografia. Temos que facer de percebeiras e percebeiros,
vale? Entén, coma quen que temos a ferrada, e vefia:

Coiteladas de vida,
coiteladas de sal.

A ver o xesto? Moi ben! Aqui hai un espirito ndutico-pesqueiro. Vamos,
un, dous, tres, vai!

Coiteladas de vida,

coiteladas de sal.

Sobre a pedra da Rabaleira
deslizan seus sofos os percebeiros,
sombras dunha esperanza que se quebra
como a onda na crista dos rochedos.

Coiteladas de vida,
coiteladas de sal.

Rabaleira, ti es pedra, eles son carne,
terra e vento inmersos no mesmo mar.
Sobre o teu ventre fecundo brincan
enchendo de vida o cesto dos sofios.
Coiteladas de vida,
coiteladas de sal.

Con sorrisos de escuma mordendo con furia,
sedentos de sombras en doce cantiga.
vestindo de ldgrimas un berro amargo,
o mar os arrola roubdndolles a vida.

Coiteladas de vida,

coiteladas de sal.
No mar crecerdn sempre rosas.

Teresa Ramiro, “A Rabaleira”
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Estou seguro de que a préxima vez que vaiades 4 Corufa preguntaredes
e buscaredes onde estd A Rabaleira. Cambia dunha forma radical a relacién coa
paisaxe, co contorno, coa natureza, se acudimos 4 eufonia destes nomes. Imos
dar un pasifio mdis.
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Estamos na grande enseada do Sogadoiro ou Xogadoiro. Era a mina dubida; no
falar de Milucho non lle apreciaba distincién entre Sogadoiro e Xogadoiro. Vemos
aqui O Gueivoiteiro, Os Coitelos, A Galera, O Boi... Unha enseada moi fermosa
e moi linda.

0 GANCHO

Grazas a Santiago Davifia Sdinz recuperamos as ordenanzas do antigo gre-
mio de mareantes da Corufia, que se consideraban perdidas dende o asalto de
Drake, o pérfido inglés que queimou o hospital e a igrexa de Santo André. Pero
na sua procura, encontrou unha copia. E onde a encontrou? En Viso del Mar-
qués, Ciudad Real. Algunha xente sabe por que estd en Viso del Marqués? O
Marqués é Alvaro de Bazdn,? e ali accedeu ao seu pazo e ali estd o Arquivo Xeral
da Armada Espafola.

Se queredes saber o que aconteceu referido 4 Armada espafnola en Cuba
ou se queredes saber o que aconteceu referido 4 Armada espafola nas Filipinas,

9 Alvaro de Bazin y Guzmin (Granada, 1526 - Lisboa, 1588), militar e almiran-
te espanol do século xvi, considerado o meirande comandante naval da historia de Espana.
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tedes que ir a Viso del Marqués. Ali apareceu unha copia desas ordenanzas do
gremio de mareantes. E que me pareceu mdis fascinante? Que estes talasénimos
ai estaban: xa estaba A Rabaleira, xa estaba o Xanrei e xa estaba O Enxogadoiro —
escrito Enjogadoiro—. Xa saberan o que é O Xogadoiro. Quero dicir: estes nomes,
este patrimonio invisible vén de moi atrds, e soportou o desleixo e o desprezo,
xa non por falta de actuacién, de non pofier ningtn letreirifio, das administra-
ciéns. Sobre todo cando as administraciéns quixeron intervir aqui foi dende a
ignorancia e para traer o desastre. No tempo do inclito, xa non vou dicir o seu
nome,” ptixolle a un sitio un letreiro que di “El Rincén del Moro”. A quen vén
iso tendo aqui toda esta realidade?

Imos avanzando. Aqui estd O Gueivoiteiro e aqui estdn Os Coitelos. E avanzamos
cara a un capitulo fundamental desta costa que podemos chamar a chapapotema-
quia. A chapapotemaquia, a guerra contra o chapapote. A Coruna ¢ unha cidade
preciosa. Apoiddeme:

—A Coruna ¢ unha cidade...?
—Preciosa, neno! [publico]

Enchendo a boca. E que ¢ precioso, é marabilloso, “a luz submarina da
Corufa”, que dicia Alvaro Cunqueiro. Pois na Corufia pasan cousas terribles,
extraordinarias. Na Corufia non podemos falar de “realismo mdxico”, temos
que falar de “punkismo méxico”. Pasan cousas terribles; é algo inimaxinable. No
resto do planeta Terra, se alguén quere ver efectos especiais, que fai? Vai ao cine
ou vai a Internet. Nés non, apoidmonos na venta.

Un corufés calquera, por exemplo, Xurxo Souto, 59 anos. Cando tifia
dez anos viu un efecto especial interesante: fa paseando pola ria e vin caer do
ceo pingas de auga negra. Chégalle ben, non? Xa volo dixen: o Urquiola estaba
pasando por riba das Acentes, rabufiou un pouquino, baixaba a marea, xa pasara,
manddrono volver. Bateu, fendeuse, incendiouse e caeron do ceo pingas de auga
negra. Mimadrina! Chégalle ben!

Pensabamos que non podiamos ver nada mdis extraordinario, ¢ o capitdn
Stavridis colleu mal a curva da Torre —o préctico estaba no Fitiza, que era unha
famosa taberna para tomar o polbo— e espetou o Mar Exeo contra Os Coitelos.

10 Refirese a  Francisco ~ Vizquez — Vézquez, alcalde da  Corufa entre 1983 e  2006.
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Afundimento do Aegean Sea. 3 de decembro de 1992

A proa quedou encartada, fixo panca, rachou e vimos arder o mar! Xa sei que
dende o punto de vista da fisica ¢ moi ficil explicar por que arde o mar, pero
dende a percepcién humana é a imaxe apocaliptica. De todos os xeitos, hai que
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recofiecer a temperanza que tivo, nese contexto de catdstrofe, de comunicar o
alcalde aquel Paco Vdzquez, que dixo unhas palabras para a historia:

Corunieses, corufiesas, tranquilos; el humo se va para Ferrol.

Pensabamos que non podiamos ver nada mdis extraordinario, e pola banda
de Ferrol a plataforma petrolifera mdis grande do planeta Terra soltou amarras e
aparcou en dobre fila enriba da ponte das Pias. Aparcou enriba, non foi en dobre
fila. O Interpias, o Enterprise.

Pensabamos que non podiamos ver nada mdis extraordinario, na biogra-
fia dunha persoa, ¢ unha montana de lixo —mellor dito, unha montana de
merda— caeu enriba do océano e levou a vida dunha persoa: o vertedoiro de
Bens. N6s xa probamos as mdscaras antes das pandemias.

Pensabamos que non podiamos ver nada mdis extraordinario e chegou o
Prestige. Porque o Prestige significa a morte do mar. En todas as literaturas o mar,
xa o dixemos, ¢ sinénimo da morte pero entendida como o Alén, o Mdis Al4, o
que os seres humanos nunca poderemos abarcar. Por iso, nese Alén, nese Mdis
Al4, estd situada a illa do Paraiso. A illa do Paraiso 4 que chegou santo Amaro
navegante, a illa do Paraiso 4 que chegou o irlandés Brendan, Branddn, a illa do
Paraiso 4 que chegou Trecenzonio. A Solistitionis Insula Magna. Ben, pois o Pres-
tige foi tal desastre que conseguiu matar o mar. Dende Portugal a Francia o mar
morreu, ¢ descubrimos que diante da morte dun océano sé habia un antidoto:
as persoas, apanando chapapote na ribeira e berrando na rta:

Nunca Maiis!
Nunca Maiis!
Nunca Maiis!

Para explicar esa emocién colectiva acudo a un conto —que non ¢ conto—
que me contou Quico Cadaval, do rapaz da polbeira de Melide. O Deportivo
da Corufa: estamos nun momento de esperanza... estamos pasindoo mal; pois
isto évos moito peor. Dezasete anos en segunda division; chégaballe ben. Cha-
mdbanlle a longa noite de pedra. Cando por fin ascendeu, un grupo de rapaces
alugaron un bus e tiraron para Madrid. Non fan excitados, fan o seguinte. Ao
chegar a Betanzos dixeron:
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—Flipa, neno! Tremendo globo!

O globo de Betanzos. Que excitacién! Chegaron a Lugo:

—Lugo, tremendo murallén. Flipas, chorvo, que non?

Chegaron ao Bierzo:

—O Bierzo? Prada a Tope!”

Chegaron a Astorga, silencio absoluto. Claro, o seu silencio era a expre-
sién do desacougo diante dunha nova xeografia que nunca viran: a horizon-
talidade infinita da meseta. Quilémetros e quilémetros absolutamente chairos.
Foron asi 30, 40, 50 quilémetros ata que un veterano dixo unhas palabras para
a historia. Dixo:

—Flipa, neno! Aqui todo o dia hai marea baixa!

A forza colectiva dun pobo, dunha cultura, que levou o salsieiro a Madrid,
e levou o salsieiro, como din en Malpica, a Europa toda.

Seguimos avanzando. Agora chegamos 4 Galera, 4 Illa da Galera, onde Xulio
Monteiro atopou unha ferrada dun percebeiro. O meu compafieiro Mangiii
construfu un instrumento musical, chamoulle ferrada actstica, e fixemos un
concerto reivindicando este esplendor, con Manuel Rivas no ano 2022 e con
Xulio Monteiro, 4 eufonia destes nomes:

Escoita, faro, meu lamento,
como che crece o cemento
na Coruna.

11 Empresa berciana de restauracién, produtos gastronémicos e artesania.

12 As festas de Monte Alto, 0 4 de setembro de 1998. Manuel Rivas deu o pregdn, e despois tocaron Os Diplomdticos
de Monte Alto. Durante a actuacién subiu ao escenario e cantou o percebeiro Xulio Montero, acompandndose coa
“ferrada acustica”.
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No alto da Torre albiscamos ese mar que vos dicia antes, de Maria Antonia.
E quen foi Maria Antonia? Unha muller que vivia no Camino Novo, ou sexa, na
rda de Juan Flérez, e que tifa a tenda aberta noite e dia. Ent6n, cando a xente do
mar vifa de Irlanda ou simplemente cando a xente do dia chegaban a terra, fan
a calquera hora a Maria Antonia para comprar pementdn, para vender o peixe,
o que fose. Entén cando falaban polas telefonias, dician: “Onde estds?”, “Estou
en Maria Antonia”. E no gremio do mar da Corufa serviu para nomear todo
este mar. Que bonito: unha muller do barrio de Santa Lucia que lle deu nome
a todo un mar.

------------------ \ Fmﬂ/mﬁlﬂwﬁ?ﬂﬁﬁﬂbﬁm
GERIRO = | Films 205 b
e Toveipos_\H %ﬁ o o) ¢45 FORCADAS

0 ﬁf(fﬁﬁo
0 BoI »

wwen 087 o5 comos™ /

FYl
ol H@/?M//vm

\O ALTAR

)(ANREI 0 6(/5/V01/75//?0 A
. ENSEADA 00>
W‘WE f> X0GADOIRO
1A D9 Pl PRAIA 00 AREAL
e ko - (NON“AS LAPAS®)
e f}{’ﬂNA 0AS PRAIA PE Reco pr MACALLAS

i SANTO AMARD_ 557

A RUIA o SABIO FERCEBEIRD
/ILVCHO MARINAS”

0 GANVCHO

Seguimos avanzando. Xa estamos rematando a ruta. Hércules, fin do mundo
para a cultura clésica, matou Xerién e rouboulle o seu gando. Pero non roubou
todo, porque xusto ao pé da Torre temos O Boi, A Vaca, O Becerro e O Becerriio.
E ademais, ao seu carén temos unhas pedras, Pedras que Velan, que s6 se ven
cando estd a marea moi baixa. O Meixdn de Morales e O Meixén de Santo Antonio.

E agora, falando das intervenciéns das autoridades. A esta praia na nosa
contorna sempre lle chamamos a praia do Areal. Sei que é unha redundancia,
porque un areal é unha praia; area é praia en galego: Area Maor en Malpica, por
exemplo. Nos mapas histéricos aparece sempre como A Lagoa do Areal. E agora
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dende hai algiin tempo chdmase A Praia das Lapas. E non hai lapas! E ninguén
sabe por que lle chaman A Praia das Lapas. Isto é un misterio! Era unha praia
que estaba abandonada, porque habia un colector de lixo que cafa ai, e habia
unha cloaca. Despois de moito preguntar —e isto non ten maior valor que anéc-
dota— foi un sefnor da comparsa Monte Alto a Cen quen me dixo que lle dixera
Paco Vézquez, o alcalde da Corufa, que “las lapas son en el gallego el nombre de
las llamas que habia en el antiguo faro”. Ostras, en fin! Con que falta de propie-
dade se pode renomear un lugar que leva esa tradicién dende hai centos de anos.

Garita da Pena da Vixia

Fonte: José Lopez Hermida, “Fachos, Vigias, Velas y Atalayas
desde el Cabo Ortegal a la Ria de Corme” (2017)

Outro caso. Mirade que imaxe tan bonita e tan evocadora. Ea garita da
Vixia. A Pena da Vixia, que estd do outro lado da Torre, e que segue a tradicién
das atalaias e dos fachos que se estenden por toda a costa galega. Ao pé desta vixia
hai unha rda, que se chama a rta da Vixia, porque era o elemento referencial
absoluto. A vixia desapareceu e esa zona quedou abandonada. Ten unha impor-
tancia histérica suma: ai apareceron os petréglifos que agora estdn no castelo de
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Santo Antén, pero que non tefien ningun tipo de etiqueta nin de informacién.
E de repente pasamos de que estea totalmente esquecida a que houbese unha
accién municipal, pois dician que fan montar nesa zona abandonada o Bosque
dos Nenos. Home! Se leva centos de anos chamdndose a Pena da Vixfa, se é a
rda da Vixia, e a vixia é referencial, como podemos ser tan ignorantes e ter unha
ocorrencia para cambiarlle a sta propia identidade?

Aqui estaba o vixia que controlaba a entrada dos barcos que entraban pola
canle cara ao porto, e que non se metesen polo centro, polo mar de Orzin. Pero
un barco coreano, nos anos 5o, equivocou a ruta, meteuse polo centro do Orzdn
e fa directamente cara a terra. O vixia deu a alarma, avisdrono, todo quedou
aclarado. Pero nese ano, no Carnaval, Canzobre, o grande armador de coplas do
Carnaval corufiento, armoulle unha cancién que dicia:

Pero o vixia
ao velo entrar
dixolle en coreano:

Telefunken pela China

que che poden atracar.

Chis pum!
Contos de Carnaval!

Xa estamos chegando ao final da ruta. Aqui, por certo, hai unha gran furna
marifa pero que tampouco ten nome. Pregunteille a Milucho, e que me dixo?:
“Af non cria percebe”. Non ten ningunha importancia; esa ¢ a cuestién. Dicia-
vos que ¢ a expresion da mifa frustracién de vivir nun lugar marabilloso onde
ninguén che explicaba nada do mdis préximo, onde vivias nunha absoluta ig-
norancia. E como cheguei a cofiecer a Milucho Marinas? Tifia que facer unha
entrevista sobre os percebes. Chamei a Corme: a xente de Corme estaba farta de
entrevistas sobre percebes, non me querian atender. Chamei a Cedeira, aos meus
contactos: tamén estaban bastante fartos de todo ese asunto e xa tampouco me
querian atender. E dixome un rapaz:

—Pero ti es parvo, Xurxo! Andas buscando percebeiros pola parte de lonxe, e af na ria da
Torre, ao lado da tda casa, no bar Tolin, paran os percebeiros da Torre.
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Efectivamente eu era parvo, fun ali; cofiecin o sabio Milucho Marifias,
entregoume unha parte moi pequenifia do seu saber que procuro honrar sempre
que podo; e conecin dous rapaces novos que ao principio non querian falar e logo
se cadra falaron de mdis. Dicfan que estaban collendo percebes na Rabaleira, que
agora xa sabedes onde estd. Unha situacién alegal, por non dicir profundamente
ilegal, en veda, cando non se podia. Pero ben, o carto ¢ o carto, non fagamos
agora consideraciéns morais. Estaban alf no seu traballo cunha pina de percebes
preciosa. Estaban traballando nel, e pasou por riba deles un helicéptero.

—Nada, neno; imos ir ao caldeiro, imos ir ao cdrcere. Estamos en veda, o helicéptero da
comandancia, xa nos viron, isto vai ser terrible.

Pero claro, a pifia era moi feitina, e seguiron traballando coa ferrada (“Coi-
teladas de vida...”). Volve pasar o helicéptero por riba deles.

—Nada, neno, isto vai ser terrible, hai que escapar, marchamos.

Estaban marchando, pero un golpe mdis de ferrada e levaban a pina de
percebes, entédn aguantaron un pouco mdis e volveu o helicéptero, pero esta
vez non pasou. Esta vez quedoulles na vertical, peitedndolles as guedellas. Asus-
tironse, evidentemente, sairon correndo, chegaron arriba, e cando chegaron
arriba viron a realidade. Era o helic6ptero da Volta Ciclista a Espana, que pasaba
pola Coruna! E imaxinade que imaxe tan pintoresca para o realizador madrileno,
ver os percebeiros na Torre. Foron ao bar onde paran sempre, no bar do Tolin,
eses bares de antes que tifian a televisién enriba da porta para que non se vexan
os partidos de futbol dende féra, e conforme entraron pola porta xa lles dixeron
0s companeiros:

—Que ghuapos saistes na television!

Diso se trata, este mundo ignoto, descofiecido, invisible, que saia pola
televisién, que se divulgue, que se coneza, e que triunfe a cultura, nunha pala-
bra. Que é un monumento da humanidade, pois que non se ignore, que non
se oculte, que non se minusvalore este patrimonio, esta eufonia dos nomes que
vefien da tradicién e que tefien que mirar cara ao futuro. Veha, vamos botar
outro “Medre”:
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—Medre a ruta do sabio percebeiro Milucho Marinas!
—Medre! [publico]

—Medre Milucho Marifas!

—Medre! [publico]

—Medre a ruta de Ulises Fingal!

—Medre! [publico]

Mar do Orzan. Real Academia Galega. Arquivo

E agora, claro, como xa utilicei as vosas voces varias veces, quero acudir a elas
para facer musica deste outro talasénimo absolutamente marabilloso e miste-
rioso —moi estudado por Ivin Méndez, recoméndovos os seus traballos—: O
Orzdn. Aqui vemos unha foto antiga, a Torre, e aqui estarfa, non se ve, a Pena
da Vixia. Orzdn, a palabra perfecta. Fronte 4 dobre articulacién da linguaxe,
unha identidade entre a forma e o fondo. Porque Orzdn comeza cun o redondo,
como ¢ redonda a bafa da Coruna, 0ooo; colle velocidade nese 7, ooorrr; e, por
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fin, como rachan as ondas, a palabra tamén racha: Orzdn! Ese z fricativo, ese 4
aberto, e ese 7 que ¢ pura escuma de mar. Vena, axudddeme. Anicimonos, vai:

—Un, dous, tres... O0000000000001z4n!

Hai que levantar os brazos!
—0000000000000000r174n!

Estdn chegando os salsieiros de Orzdn a Punkivedra!
—Un, dous, tres... O000000000000rzin!

E agora xa con melodia. As palabras de antes que se converten en musica.
Xa sabedes o que din os aborixes australianos: cada camino é unha cancién. Pois
esta cancién dos topénimos é grande, fecunda e cargada de futuro.

Orz4n!
Orz4n!

Porque sei que nacin da tda auga.
Porque sei, levo dentro o teu sal.
Porque sei que estarei na tda entrafia,
mollome na tda palabra,

no teu nome,

Orzan.

Mollome na tda palabra,
no teu nome,
Orzan.
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Porque tes toda a auga da infancia,
porta escura, negro trebdn,

es 0 Alén onde agarda o misterio,
arde todo o universo

na luz do teu solpor.

Arde todo o universo
na luz do teu solpor.
Orzén!
Orzén!
Orzén!
Orzan!

Moitisimas grazas.

Medre o mar!
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