
Begoña Caamaño  
presenta Circe ou o pracer 
do azul  e Morgana en Esmelle



Begoña Caamaño presenta 
Circe ou o pracer do azul 

e Morgana en Esmelle
Ana Romaní

Circe ou o pracer do azul
Begoña Caamaño

Morgana en Esmelle
Begoña Caamaño

3

7

20



Begoña Caamaño  
presenta Circe ou o pracer 
do azul  e Morgana en Esmelle



Edita
Real Academia Galega

Fotografías
Colección familiar
Sonia Díaz

Imaxe da cuberta
Ka Ra

© Real Academia Galega, 2026
© Herdeiros e herdeiras de Begoña Caamaño, 2026

ISBN: 978-84-17807-56-6
Depósito legal: C 809 -2026
DOI: http://doi.org//10.32766/rag.462

Real Academia Galega
www.academia.gal

Begoña Caamaño
Día das Letras
Galegas 2026

http://www.academia.gal


3

Begoña Caamaño acompañou as súas novelas en presentacións, xornadas 
literarias, clubs de lectura e outros espazos de encontro co lectorado. Se 
con Circe ou o pracer do azul a actividade foi intensa, con Morgana en Es-
melle a axenda estivo moi condicionada pola enfermidade e o necesario 
repouso que a súa doenza requiría. Mesmo así, o seu esforzo de acompa-
ñamento foi admirábel.

Para algunhas destas presentacións preparou guións, materiais que en 
moitos casos non se conservan. Mais entre a documentación que con tan-
to coidado atesourou o seu compañeiro J. M. Etxaniz e despois a súa irmá 
Beatriz, hai algúns textos que mostran o rigor e minuciosidade dos seus 
procesos. Presentamos nesta edición o que preparou para a intervención 
nos VII Diálogos Literarios de Mariñán que, organizados pola Fundación 
Carlos Casares, se desenvolveron no pazo de Mariñán, en Bergondo, en 
xuño de 2010. A escritora compartiu mesa con Xabier Quiroga e Xosé 
Monteagudo nunha sesión que se presentaba co título “As fronteiras am-
biguas. Mito e negrura”. É un texto escrito para ser lido, o que explica a 
súa estrutura, onde revisa a orixe da súa primeira novela cun guión moi 
semellante ao que seguiría un ano despois na presentación en Lisboa. 

Recuperamos e completamos a reflexión da escritora sobre a súa obra 
de ficción co guión que elaborou para a presentación da segunda novela, 
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Morgana en Esmelle, en Compostela en abril de 2012 e que publicou nese 
mesmo ano no nº 28 da revista Festa da Palabra Silenciada.

Begoña Caamaño explica nestes dous textos a xénese e horizonte das 
súas dúas novelas, a análise en que se asentan, os procesos, as motivacións 
e as ideas que as alimentan. Translocen neles as lecturas que sedimentan 
unha e outra obra, o respecto, a esixencia, a ironía e a honestidade na revi-
sión do seu propio proceso literario. A literatura, coma colchas tecidas con 
retallos, é unha voz coral na que se recoñece.

Agradecémoslle a Beatriz Caamaño as facilidades para a edición destes 
materiais.

Ana Romaní



Circe ou Circe ou 
o pracer o pracer 
dodo  azulazul
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Gustaría de comezar esta intervención explicando os motivos polos 
que decidín facer de Circe e de Penélope as protagonistas da miña novela. 
Permitídeme que bote man dunha frase de Cunqueiro (recollida dun 
artigo que publica no xornal Faro de Vigo no ano 1958):

Eu creo nos mitos —Merlín, Hamlet, Ulises…— e sei que posúen aínda enerxía 
reveladora […] Non hai nada que teña maior actualidade que os mitos. Son sempre 
noticias de última hora.

Desta frase, que comparto, a miña determinación última de revisar, es-
naquizar, esfiañar, deconstruír un dos episodios mitolóxicos fundamentais 
na construción dos arquetipos literarios —e, xa que logo, sociais— femi-
ninos da cultura europea.

Creo que cada xeración ten a obriga e o dereito de volver sobre estes 
mitos fundacionais para analizalos e reinterpretalos á luz que toda a ba-
gaxe cultural e as novas correntes de pensamento deitan sobre nós. Como 
tamén creo que a cada cultura, a cada literatura nacional, lle corresponden 
esa mesma obriga e ese mesmo dereito a nos apropiarmos deses mitos que 
recibimos para os facermos tamén parte viva do que hoxe é de nós.

Pero hai razóns máis íntimas, e tamén máis egoístas.
A primeira delas vén dada porque tiven a sorte de ler a Homero de 

bastante pequecha, nesa idade na que aínda buscas nos libros un referente 
co que te identificares e que che faga vivir a historia en primeira persoa. E 
na Odisea non o tiña. Claro, o normal é que fose Ulises ou Odiseo, pero 
xa daquela debía ter eu un mal costume, que co tempo deveu en vicio, ob-
sesión ou, cando menos, hábito moi pernicioso: necesitaba identificarme 
con rapazas. E un pouco rebeldes, a poder ser.

Texto lido nos VII Diálogos Literarios de Mariñán, 1 de xuño de 2010
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Así, nas lecturas da primeira infancia eu 
era a “Jorge” do grupo de Los cinco, e resul-
toume tamén fácil converterme na Jane Eyre 
castigada no orfanato; na rebelde Cathy que 
corría con Heathcliff por aqueles cumios 
mergullados na brétema, ou na Maggie inte-
lixente que vivía naquel muíño nas beiras do 
Floss. (Dito sexa isto con permiso dos, entre 
outros, Tom Sawyer e Huck Finn que me 
levaron polo Mississippi abaixo, dos moitos 
Jim cos que compartín a busca do tesouro, ou 
do Dick Sand que me permitiu ser capitán 
aos quince anos). 

Na Odisea non atopaba eu a moza que me 
permitise seguir satisfactoriamente a Ulises 
nas súas aventuras. Penélope aparecía para 
min —xa digo que era bastante pequena a 
primeira vez que souben dela— como un 
ser pasivo e desdebuxado. Circe, Calipso e 
Nausícaa eran demasiado fugaces, demasia-
do efémeras no relato. Tentei identificarme 
con Atenea, como xa fixera na lectura da 
Ilíada, pero a deusa de ollos de curuxa, a deu-
sa guerreira, tiña aquí moito menos protago-
nismo que na crónica das batallas e da caída 
de Troia. 

Así que, malia o moito que gustaba, e gus-
to, da mitoloxía e das obras clásicas, quedou 
en min unha certa “insatisfacción” arredor da 
Odisea. Ese é o primeiro motivo.

O segundo gran motivo chegou uns pou-
cos anos despois. Veume da man do femi-
nismo. Un feminismo adolescente que em-
pezaba a sentir a necesidade de deconstruír 
modelos e arquetipos. 

Penélope e Circe estaban naquela altura 
un pouco esquecidas na miña memoria, so-
terradas baixo o peso das protagonistas das 
lecturas desa adolescencia, que eran xa ben 
máis transgresoras. Ata que volveron apare-
cer, reclamando para si novos nomes e novas 
palabras. 

Foi entón cando comezou a miña cabeza 
a remoer a idea de revisar aquelas lecturas 
dos últimos anos de infancia. Primeiro, claro, 
o rexeitamento, o desprezo, a negación: 

“Que teño eu a ver con esa Penélope que 
agardou vinte anos por un home?” 

“Que se me perde a min no espírito dunha 
muller que decide refuxiarse tras un tecido 
para non tomar as rendas da súa vida?”

Pero Penélope non é un personaxe histó-
rico, é un mito, e como tal non tivo esa vida 
propia da que tomar as rendas. Non tivo 
máis vida que a que lle quixeron dar. Foi 
creada para xustificar unha orde represiva e 
subordinadora. O ideal patriarcal de muller, 
o modelo en que todas deberiamos mirarnos 
se queriamos ser honradas. 



Gustav Klimt, Mulleres amigas (1916 - 1917)
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Os mitos nacen coa vocación de se con-
verteren na única historia autorizada dun pa-
sado sen historia. Son necesarios para darlle a 
unha lei inxusta a lexitimidade que necesita e 
que, grazas ao mito, adquire carácter de inevi-
tábel, incuestionábel e mesmo de “natural”.

Había pois que destruír ese mito para aca-
bar con esa lei, e había que facelo reivindi-
cando a súa primeira vítima: a personaxe que 
o encarnaba. Empezou aí outro vicio que 
aínda manteño: a persecución das personaxes 
mitolóxicas e as súas representacións a través 
da historia e da literatura, das literaturas.

Imposíbel nomear todos os autores e au-
toras que retomaron, reescribiron ou rein-
terpretaron a historia do retorno de Ulises a 
Ítaca e, xa que logo, das súas diferentes perso-
naxes. Hei de recoñecer que tampouco os lin 
a todos e a todas; se o fixese, ao mellor non 
tiña a ousadía de escribir esta novela, xa que, 
nalgunha cultura, nalgunha lingua, nalgunha 
época, houbo, de seguro, alguén a quen xa se 
lle ocorreu esta idea e que o fixo, sen dúbida, 
mellor ca min. 

Froito desas lecturas é a idea da ambigüi-
dade de Penélope; a ambivalencia coa que 
a personaxe de Homero é visitada e inter-
pretada. 

Volvamos ao momento da aparición de 
Penélope. A ninguén lle escapa a misoxinia 

que impregnaba a cultura arcaica grega, e a 
prevalencia de mulleres malísimas, frívolas, 
perigosas ou, cando menos pouco fiábeis. 
A meirande parte dos textos da época aler-
tan sobre as mulleres que toman decisións 
que, por outra parte, adoitan desembocar en 
traxedias. 

Helena, que pasou á historia como a co-
queta descerebrada que causou a guerra de 
Troia; Medea —se cadra a peor de todas—, 
que foi quen de matar os seus fillos só para 
amolar o pobre de Xasón, que o único que 
fixo foi aproveitarse dela e logo cambiala por 
unha máis nova e máis rica, aínda que —iso 
si— el é un heroe. 

Ou a abominábel Clitemnestra, que non 
contenta con botar un amante mentres o seu 
home andaba na guerra, mesmo o asasinou 
ao seu regreso, ao pobre, que total, só matará 
a filla de ambos para que os deuses lle conce-
desen a vitoria.  

Pero claro, non todas podían ser tan estú-
pidas ou perversas. Algunhas había que sal-
var: á fin e ao cabo, os heroes tamén nacían 
de muller, e resultaba moi difícil crear unha 
saga de valentes guerreiros que fosen ao tem-
po homes nobres e sabios se todos eran pari-
dos por semellantes monstros. 

Era pois preciso crear a imaxe dunha mu-
ller boa, nobre e submisa, que funcionase 
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como antagonista das malvadas e ambiciosas e que servise de exemplo 
para aquelas que quixesen merecer o amor e o respecto dos heroes. 

Así nace Penélope. Creada como mito e destinada a converterse en 
símbolo. E así a encontramos a través dos tempos en diferentes cultu-
ras. Ela é a Rasma do hinduísmo, a Fátima do Islam, a Virxe María dos 
cristiáns... son o ideal masculino do que debe ser unha muller para non 
subverter a orde patriarcal. 

O problema de crear un “ideal tan excelso” no medio de tanta maldade 
é que enxendra desconfianza e medo. Realmente pode unha muller ser tan 
perfecta? 

A mesma ideoloxía misóxina que creou as harpías, as Helenas e as Me-
deas, non pode confiar cegamente na fidelidade eterna e na bondade sen 
chata de Penélope. Ela é o que “debe ser” unha muller, pero iso non sempre 
se corresponde co que é en realidade. É nesa ambivalencia onde achamos 
o eixe das numerosas revisións e revisitacións de Penélope.

Entre a “santa e a puta” móvense a meirande parte dos autores masculi-
nos que volveron sobre o ideal feminino creado por Homero. 

Na propia antigüidade grega, uns séculos despois da escritura da Odisea, 
no ciclo posthomérico, Teócrito presenta unha Penélope que non aguanta 
vinte anos de castidade e que, mesmo froito dunha das súas múltiples infi-
delidades, pare o deus Pan. O historiador grego Apolodoro asegura que foi 
expulsada de Ítaca por infiel, mentres que Pausanias sinala que, ao seu re-
greso, Ulises a asasinou por ter relacións cun dos pretendentes (Antínoo).

Entre os herdeiros máis directos da mitoloxía grega, en Roma, Catulo 
sinala de novo a Penélope como exemplo de esposa e nai excepcional; 
Propercio tampouco dubida da súa fidelidade, no entanto, indica que Uli-
ses tivo a sorte de que a súa dona non tivese cerca algunha alcaiota que a 
tentase. É dicir, apuntaba a posibilidade de que a fidelidade se debese máis 
a unhas circunstancias favorábeis a Ulises que ao carácter de Penélope.
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Con todo, o arquetipo épico da esposa fidelísima vence as voces que 
suxerían unha Penélope máis parecida ao común das outras mulleres, e así 
vai atravesando os séculos. 

Hai que agardar ata o xix para atopar unha figura algo diferente, en 
realidade como resultado das revisións da de Odiseo ou Ulises, que deixa 
de ser un heroe para aparecer como un nómade ou un exiliado. O poeta 
inglés Tennyson, por exemplo, no seu poema “Ulises”, aparca a cuestión da 
fidelidade para nos presentar unha Penélope avellentada e aburrida, a quen 
o heroe apenas atura ao regreso da súa viaxe. 

Penélopes máis humanas e modernas atopamos tamén a comezos do 
século xx nos gregos Kazantzakis ou Kavafis, ben que, en realidade, ape-
nas reparan nela, centrados como están no personaxe de Ulises. 

Desconfiando abertamente da fidelidade de Penélope encontramos o 
irlandés James Joyce, quen nos presenta a Molly Bloom, a esposa do pro-
tagonista do seu Ulises, aproveitando a xornada de ausencia do home para 
se deitar co seu amante. Ou o granadino Asenjo Sedano, que na novela 
Penélope y el mar ofrece unha visión do personaxe a través dos ollos do seu 
fillo Telémaco, quen rexeita a súa nai por “adúltera e entregada aos seus 
pretendentes”. Nesa liña están tamén o cubano Luis Rogelio Nogueras, o 
arxentino Borges ou o dramaturgo español Buero Vallejo, quen na obra La 
tejedora de sueños fai que Penélope namore dun dos pretendentes, ao que 
Ulises mata ao seu retorno.

Dende o ámbito eclesiástico tamén se terza no debate. Albino Luciani, 
o efémero papa Xoán Paulo I, escríbelle unha carta a Penélope na que a 
volve situar como exemplo de virtude e modelo a seguir por todas as es-
posas cristiás. 

Esta visión da Penélope paciente, que tece e destece a súa longa espe-
ra, foi mesmo utilizada como metáfora no mundo da política. Romano 
Prodi, o anterior presidente da Comisión Europea, designou co nome da 
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heroína grega o primeiro borrador da consti-
tución europea na que tanto houbo que facer 
e desfacer.

Para alén desa ambivalencia da propia fi-
gura de Penélope, a esposa de Homero en-
carna, xunto a Circe, outro dos exemplos 
clásicos das imaxes duais que se precisan e 
alimentan. 

Penélope e Circe funcionan como antago-
nistas necesarias no imaxinario patriarcal: a 
recatada e a lasciva; a submisa que permanece 
na casa coidando do fogar, e a independente 
e arrogante que ao final é, loxicamente, sedu-
cida polo home; a esposa e a amante; a nai e 
a puta; a virxe e a bruxa; María e Magdalena; 
Lady Macbeth e Ofelia, ou a patria e o terri-
torio alleo a conquistar. 

Tamén na nosa literatura, tratadas con 
máis ou menos afecto, son Penélope e Circe 
creadas e recreadas, cada unha no seu papel 
ata os nosos días: “pende que pende” ata o 
infinito, a pensativa Penélope de Cunquei-
ro, mentres que Vítor Vaqueiro nos presenta 
unha Circe que retira do seu rostro cansado 
pestanas postizas e “lentexoulas” ante o espe-
llo do seu “toucador oriental”.

No amor de Circe sitúa Avilés de Tara-
mancos as dificultades para volver á patria. 
Mentres que é a Penélope que tece e destece 

a figura coa que Díaz Castro asemella o país, 
“un paso adiante i outro atrás, Galiza”.

Máis acorde co que eu buscaba estaba a 
Circe de Carlota O’Neill, a de Claribel Ale-
gría ou a de Natália Correia, escollendo amar 
sen sufrir, e as infinitas subversivas Penélopes 
que foron aparecendo nas, agora si, nada ho-
méricas deconstrucións feitas por mulleres. 
Escritoras ás que non lles preocupa a moral 
de Penélope. Non polo menos ata o punto 
de centrar nese único aspecto as súas revisi-
tacións á personaxe. O que queren é reclamar 
para ela un protagonismo que se lle roubou. 

Presentan unha Penélope máis real, con 
voz propia. Que xorde clamando un novo 
espazo; que esixe ser tida en conta e abando-
nar o espazo na que a tiñan recluída. Unha 
Penélope que non está disposta a que ao seu 
regreso Ulises, xa un auténtico descoñecido 
despois de vinte anos de ausencia, volva to-
mar decisións por ela. 

Así, a que Oriana Fallaci enviou á guerra, a 
que Ángela Vallvey converteu nunha deseña-
dora de moda capaz de abandonar o marido 
e o fillo pola súa profesión; a nada virtuosa 
e menos prudente Penélope de Margaret 
Atwood. 

E tamén, como non, as Penélopes de Ro-
salía, a labrega galega co home na emigración 
que “tece soia a súa tea” e “sembra soia o seu 
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nabal”. Ou esoutra, xa claramente feminista, 
que Rosalía nos presenta no poemario En las 
orillas del Sar; unha Penélope que non agarda 
por Ulises e tece e destece non unha espera, 
senón a súa propia vida. Ela foi a orixe da 
miña Penélope. Para chegar, á fin, á máis are-
lada, aquela que todas queremos e na que to-
das nos soñamos: a de Xohana Torres. Nesa 
Penélope forte, aventureira, dona de seu, que 
tamén navega, que terma sen vacilación do 
leme da súa historia e transita os seus pro-
pios mares. Nesa Penélope afouta, nesa mu-
ller enteira, remata a miña novela. Ela foi 
non o meu comezo, senón o meu horizonte.

Pero, a diferenza de todas esas escritoras 
das que tanto aprendín, non quixen eu, en 
Circe ou o pracer do azul, desmentir a narra-
ción de Homero. Ao contrario, o reto foi 
construír o meu relato dentro do seu, pero 
dándolles voz ás silenciadas. Aceptei, pois, a 
concatenación dos feitos trazado polo cego 
de Quíos para, con eles como pano de fondo, 
contar unha das moitas historias posíbeis en 
quen non ten historia. 

Só procurei entender por que Circe con-
vertía en porcos os homes, e por que Ulises 
acabou no seu leito e non nas cortes do seu 
pazo. Só tentei explicar por que Penélope se 
refuxiou tras dun tear, ou mellor, comprender 
e contar por que tardou vinte anos en chegar 

a ser a Penélope de Xohana Torres; por que 
tardou vinte anos en decidirse a navegar.

Aínda que a miña intención inicial ao 
me sentar a escribir este relato foi só me 
ocupar de Circe e de Penélope, conforme 
ía avanzando na escrita do texto, outras 
personaxes da Odisea foron aparecendo no 
meu maxín para me reclamaren tamén, se 
non un novo papel no relato, si explicacións 
que fixesen máis humana a súa historia. E 
non aceptaban un non por resposta. 

Así chegou Telémaco, acosándome a pre-
guntas sobre a súa triste infancia pasada á 
sombra dun pai ausente, e a necesidade de 
lle dar cumprimento ao seu masculino deber 
de asumir o seu lugar e encher o inmenso, 
inabarcábel oco, deixado polo heroe. 

Así tamén Anticlea, a muller que pode-
ría chegar a ser unha magnífica gobernante 
e que se viu obrigada a non poder satisfacer 
a súa vocación máis que a través do fillo. E 
Laertes, preguntándome polas razóns do seu 
retiro, do seu abandono; polos motivos que o 
levaron a rexeitar poder e honores para coi-
dar ovellas e durmir na montaña. 

Ata o propio Ulises, un dos personaxes da 
literatura sen dúbida máis visitados e explo-
rados, apareceu unha noite preguntando por 
que non puido el quedar con Circe. “A min 
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que me contas?” —dicíalle eu— “Non me preocupa a túa historia, reclá-
malle a Homero”. 

Pero non me foi posíbel desatender as súas demandas, e así tamén 
pasaron eles a formar parte daqueles que puideran ter arelas, medos 
e desexos diferentes aos que lles foron atribuídos. Iso si, malia as súas 
andrómenas e o arteiro das súas alocucións, non conseguiu desta volta 
Ulises gañar a partida e, aínda que importante, é tan só neste meu texto un 
personaxe secundario, que medra grazas á xenerosidade das dúas mulleres 
protagonistas.

Non hai na miña novela heroínas nin procuredes mulleres merecentes 
de cánticos homéricos. Ao contrario. Nin Circe nin Penélope queren o 
papel de heroe. A miña Penélope non quere ser igual a Ulises, en absoluto. 
Quere, iso si, ter o mesmo dereito a decidir os valores nos que incardinar 
a súa vida. 

A miña Circe non busca ser amada por Ulises. Non a calquera prezo. 
Non por riba doutros amores. Para esta Circe o importante é que o seu 
amor lle ensine a Ulises outro xeito de concibir e estar no mundo. Amais, 
tanto a condición de deusa coma a de raíña déronllas os homes. E non son, 
logo, parte da súa esencia. 

A Circe e a Penélope que tentei debuxar neste libro son dúas mulleres 
que conviven como poden coas mágoas e feridas que lles causou a vida, 
que tentan levar con dignidade as súas múltiples contradicións, que bus-
can, cada unha ao seu xeito, un espazo…; apenas un recuncho no que po-
der pensar e pensarse. Ese espazo pequeno, tan íntimo, pero tan subversivo, 
que Homero preferiu obviar.
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Quero, e debo, comezar esta presentación facéndovos unha confesión 
e pedíndovos desculpas ás persoas que, desafiando o frío deste serán, vos 
achegastes á Feira do Libro de Compostela coa esperanza de escoitar o 
discurso elaborado e metódico dunha autora. Sinto decepcionarvos, pero 
eu non son propiamente escritora.

Apenas comezo a ser unha contadora de historias, o bosquexo dunha 
narradora, algo así como unha contacontos, pero con moitísima menor 
capacidade para a oralidade e a linguaxe xestual e unha dependencia ab-
soluta da palabra escrita.

Gústame contar historias porque as historias me permiten transmitir e 
narrar algo máis verdadeiro ca a verdade.

Porque as historias son poliédricas, corais, plurais, complexas, incluín-
tes..., porque as historias se mesturan e entrelazan na narración onde non 
hai unha verdade única e absoluta. E porque as historias non precisan ser 
reais para seren verdade.

En realidade, todas as historias me interesan; as que presencio na rúa, 
as que me contan as amigas, as que vexo na televisión, as que leo. E al-
gunhas delas interésanme tanto que chegan mesmo a obsesionarme e per-
séguenme, implacábeis, durante anos. Foi precisamente para exorcizalas, 
para liberarme desas obsesións, dese acoso ao que me sometían algunhas 
das historias, que comecei a escribilas.

Houbo, claro, outras razóns: o reto persoal ante a escrita, a necesidade 
de dialogar coas autoras e autores que me nutriron, e até unha certa obriga 
de devolverlle ao mundo da literatura unha parte ínfima de todo o que me 
regalou, de todo o que lle roubei, de todo o que del aprendín.

Texto escrito para a presentación de Morgana en Esmelle na Feira do Libro de Compostela, 
28 de abril de 2012. Publicado en Festa da Palabra Silenciada. 28 (2012), pp. 40 - 46 
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Pero, sen dúbida, a máis poderosa delas 
foi esoutra razón que vos confeso: a urxen-
cia por tirar da miña cabeza aquelas historias 
posíbeis —reais ou non— que me asediaban 
e comezaban a me torturar en soños ata mes-
mo chegaren a quitarme o sono.

Mais, como dixen ao comezo, eu non son 
realmente unha escritora. E por non ser: non 
son nin orixinal!

De feito, nas dúas novelas que ata o de 
agora levo publicadas Circe ou o pracer do azul 
e Morgana en Esmelle (que é a que hoxe nos 
ocupa), chego mesmo a botar man de per-
sonaxes inventadas por outros. Figuras xa 
creadas ás que acudo para falar de temas re-
correntes tanto na vida coma na literatura: o 
amor, a xustiza, a violencia, a morte, a liber-
dade, a dignidade, as opresións..., ou diversas 
outras cuestións éticas, políticas e sociais das 
que eu quero falar e que tantas escritoras e 
escritores xa abordaron.

Se callar, o que me salva un pouco de tan-
to plaxio é que creo na maxia: nos grandes 
misterios que nos envolven, por iso me vallo 
de mitos e feiticeiras; de soños preñados de 
presaxios; de encantamentos, premonicións 
e agoiros para disfrazar de novidade as vellas 
historias que aprendín. 

Tedes, pois, ante vós, máis ca unha narra-
dora, unha sorte de meiga de ínfima categoría: 

vou vertendo nunha pota chisquiños de in-
gredientes roubados de aquí e acolá; remexo 
un pouco e, tachán!, xorde un relato que se-
mella obra miña pero que, en realidade, é 
como esas colchas tecidas con retallos vellos: 
unha historia creada coas imaxes xurdidas 
doutras historias prestadas, cos refugallos 
das historias que a min me chegaron.

As protagonistas principais das miñas his-
torias —das que escribín e das que aínda son 
só ideas apenas esbozadas— adoitan ser mu-
lleres. Mulleres fortes e apaixonadas.

Unha escolla que tampouco é mérito meu 
e tamén non é casual. E non só pola miña 
condición de feminista convencida e mili-
tante, que me obriga a combater o sexismo 
e a discriminación histórica do feminino 
situando as mulleres nos primeiros planos, 
baixo os focos da miña imaxinación e, polo 
tanto, tamén da imaxinación das e dos meus 
posíbeis lectores. Senón tamén porque a súa 
condición de silenciadas, de excluídas, de 
secundarias obrigadas, as dota dun poten-
cial máxico incalculábel. Nelas agóchanse os 
infinitos misterios das voces que nunca fo-
ron escoitadas; os seus pensamentos, as súas 
emocións foron durante séculos, durante mi-
lenios, segredos ocultos, arcanos insondábeis 
nos cales mergullarse supón abrir as portas a 
descubertas insospeitadas. 



Edward Burne-Jones, A sedución de Merlín (1874)
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Por iso a min me serven hoxe de oráculos baixo cuxos agoiros fiar a 
miña escrita; espellos que reflicten realidades ata o de agora veladas; len-
tes que amosan múltiples posibilidades para pensar o mundo que quero 
habitar.

E se, como acabo de vos confesar, eu non as creei, tampouco eu as 
re-invento. Non me cómpre facelo: existen de seu, e están en todas partes. 

Xa dixen que tomei os seus nomes doutras historias e narracións, pero é 
que tamén non preciso dun grande esforzo de imaxinación para recrealas 
e convertelas en personaxes diferentes aos orixinais. 

E non o necesito porque as vexo todos os días en calquera lugar: están 
nas rúas, nas facultades, nas tabernas, nos mercados, nas fábricas, nos 
teatros...

Ás veces, insubmisas, toman as prazas en manifestacións multicolores; 
noutras ocasións permanecen prisioneiras nas súas casas e pagan moi caro, 
mesmo coas súas vidas, o prezo da rebelión. 

É verdade que poucas son as veces en que as atopo nos titulares “impor-
tantes” da televisión ou dos xornais, mais, por sorte, a realidade é pertinaz; 
abonda con abrir os ollos para descubrir todo iso que os medios nos ago-
chan; todo aquilo que non nos queren contar. Tampouco é ningún mérito 
meu ser quen de velas: as súas historias son un berro escrito en tinta ver-
mella nas marxes do guión estabelecido. 

Porén, debo recoñecer que tantos anos de bagaxe feminista, tanto tem-
po levando postas as famosas “lentes de cor lila”, axudáronme a desenvol-
ver unha certa facilidade para detectar as “heroínas do cotián”.

Inspírome nelas; nas súas pequenas-xigantescas proezas; nas súas im-
perceptíbeis e enormes batallas silenciosas e silenciadas; na súa capacidade 
heroica para o sacrificio, para a entrega; na súa consagración ao coidado de 
todos e de todo; admírame profundamente a dignidade dos seus ombreiros 
curvados polo tremendo peso que soportan; e a profunda, sincera humil-
dade con que fan todo iso, renunciando a méritos e gabanzas das que nin 
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sequera se cren merecentes malia seren elas 
as verdadeiras sustentadoras da humanidade.

É neses seus ollares, carentes de toda 
soberbia, onde albisco a fórmula para crear 
unha sociedade máis xusta, un mundo máis 
humano.

Con isto que acabo de dicir (perdoádeme 
se ás veces me perdo en divagacións errá-
ticas) tentei deixar contestadas de antemán 
algunhas das preguntas que adoitan ser re-
correntes cando se interroga mulleres que 
escriben ou falan de mulleres:

SI, esta é unha novela de mulleres. Non só, 
pero fundamentalmente de mulleres.

SI, esta é unha novela dende as mulleres. 
NON, non é unha novela escrita só para 

mulleres.
NON. Esta non é unha novela contra os 

homes.
SI. Esta é unha novela antipatriarcal.
SI —loxicamente, por todo o anterior—. 

Esta é unha novela feminista.
Morgana en Esmelle é, ao meu entender, 

unha novela na que, ao igual que me pasara 
con Circe ou o pracer do azul, tentei abordar 
dende a escrita de ficción diferentes asuntos 
que, se callar, deberían formar parte dun en-
saio sobre feminismo; ou, mellor dito, sobre 
o mundo concibido dende o feminismo.

Non rematan aí as coincidencias. Tamén, 
ao igual que en Circe ou o pracer do azul, en 
Morgana en Esmelle faise evidente a miña 
paixón pola mitoloxía. Non só como lecto-
ra de historias máxicas, senón como muller 
que procura entender as orixes do que hoxe 
somos: estou convencida de que é nos mi-
tos onde atopamos a xénese dos arquetipos 
que definen as diferentes civilizacións. Se a 
pegada da cultura grega é innegábel e todas 
e todos somos herdeiras de Medea, Aquiles, 
Penélope, Edipo, Ulises, Sísifo ou Antígona 
(por citar só algúns pouquísimos dos nomes 
posíbeis), a materia de Bretaña, o ciclo artú-
rico, conformou tamén unha mitoloxía fun-
damental á hora de construír o que coñece-
mos como “civilización europea”. E creo que 
tivo unha importancia transcendental no 
momento de integrar as culturas atlánticas 
primitivas nesa civilización. 

Non quero estenderme en demasía nes-
ta cuestión. Para non aburrirvos con diser-
tacións vas, pero tamén para non dicir de-
masiadas asneiras e imprecisións que unha 
profesora de literatura ou unha historiadora 
non tardarían en detectar. Pensade tan só na 
gran conmoción que debeu supor a caída do 
imperio romano. Os pobos conquistados ce-
lebraban o final da dominación, recuperaban 
a liberdade... Pero como se enfrontaban ao 
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futuro? As vellas fórmulas de organización 
xa non valían. A Europa das tribos, dos clans, 
das pequenas aldeas concibidas como micro-
cosmos autónomos xa non tiña cabida. Tam-
pouco as antigas relixións, os ritos ancestrais, 
os vellos credos daban resposta acaída aos 
novos interrogantes. 

Os territorios atlánticos (exceptuando, 
claro, as terras ao norte do Danubio) foron 
os de máis difícil conquista para os romanos. 
De feito nin Irlanda (Eire) nin o norte da 
Gran Bretaña (daquela Alba, o que hoxe é 
Escocia) chegaron a ser nunca provincias ro-
manas. E en Gales e Cornualles existiu o que 
hoxe chamariamos unha “guerra de guerri-
llas” permanente contra as lexións de Roma.

Isto permitiulles ás comunidades celtas 
que non sucumbiran ante o exército inva-
sor, alongar no tempo a persistencia da súas 
culturas, linguas, lendas, ritos, modelos de 
organización social..., e mesmo alimentar 
un certo orgullo ao concibírense a si propias 
como estirpe guerreira e insubmisa. 

Pero o mundo que os rodeaba xa non era 
o mesmo. Os pobos continentais e os saxóns 
que ocupaban Inglaterra (a antiga Albión) 
nin querían nin podían volver ás formulas 
anteriores a Roma. Agora sabían que os seus 
vellos axiomas non valían. Eran demasia-
do vulnerábeis. Non podían vivir co medo 

á chegada doutro gran poder vertebrado e 
dominador que arrasase novamente as súas 
febles estruturas políticas e militares.

Penso que deberon comezar daquela a 
procura de alianzas, pactos e modelos que 
lles permitisen, salvagardando as súas iden-
tidades, tecer alianzas novas e crear novas 
regras de xogo comúns. 

Ao meu xeito de ver, o cristianismo vai xo-
gar aí un papel fundamental: unha fe, unha 
ideoloxía nova que se expande velozmente 
por todo o continente e que, para alén do 
relativo á espiritualidade, vai servir como 
instrumento eficaz e pragmático tanto na 
vertebración de estruturas coma na cohesión 
dun novo imaxinario colectivo. Non hai que 
esquecer que, dende o século iv, o cristianis-
mo era xa a relixión oficial do imperio ro-
mano, e que pasou rapidamente de ser unha 
fe perseguida a unha relixión perseguidora, 
aniquilando calquera indicio de heterodoxia 
e calquera caste de paganismo.

Pero como conseguir converter toda unha 
poboación politeísta e que se soña mítica e 
invencíbel á nova fe e á nova orde que se vai 
configurando no continente?

Eu creo (permitídeme a ousadía e o aven-
turado da hipótese) que é aí, e xusto para iso, 
que nace o mito de Artur.
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Estamos nalgún momento entre o século v e o viii, albores da Idade 
Media ou ese período que nalgunhas escolas de historia dan en chamar 
Idade Antiga Tardía. Aparecen as primeiras referencias escritas ao Artur, 
todas elas en idioma galés, en manuscritos datados nos séculos vii e ix.

Ao parecer falan dun xefe, dun caudillo lendario que loitou contra os 
anglosaxóns. 

Pero a figura de Artur como personaxe histórico volve aparecer a come-
zos do século xii na Historia dos Reis de Britania escrita en latín medieval 
por Geoffrey de Monmouth. E canda ao rei, atopamos xa a Merlín, Xene-
bra e Morgana e tamén a illa de Ávalon, a onde Artur é trasladado mori-
bundo e de onde un día ha de volver. Nace aí o Artur literario; o mito: o “rei 
que foi e que virá”; a grande esperanza de rexurdimento dos pobos celtas. 

Apenas 50 anos despois, é o francés Chrétien de Troyes nas súas nove-
las Gawain ou o cabaleiro do león; Lancelot e o cabaleiro da carreta e Perceval 
ou a historia do grial quen introduce na historia todos os símbolos cristiáns. 
É de Troyes quen crea a figura mítica que chega ata nós e que é retomada 
e revisada por infinidade de autores tan diversos como Thomas Malory, 
Tennyson, Mark Twain, Yeats, Eliot, Steinbeck, Thomas Mann, Borges... 
mesmo Walt Disney! Por non falar da súa influencia fundamental tamén 
na literatura española e, como non, na nosa, con nomes como Cabanillas, 
Cunqueiro, Ferrín ou Darío Xohán Cabana.

Coa obra de Chrétien de Troyes, Artur deixa de ser o caudillo que de-
fende os pobos celtas fronte aos saxóns para se converter no adaíl da cruz 
e da cristiandade.

Viviana e Morgana convértense en bruxas. Sacerdotisas dos vellos ritos 
pagáns, conspiradoras para devolverlle a Britania a vella e errada relixión. 
Merlín é o guía espiritual, o conselleiro, o asesor, o encargado de alumear-
lle a Artur o camiño cara á verdadeira fe e, polo tanto, cara ao futuro.

Relixión e reino son case a mesma cousa. Ser herexe é ser traidor ao 
rei, e viceversa. Enganado polas artimañas de Morgana, o rei peca e para 
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expiar a súa falta manda os seus cabaleiros na 
procura do santo Graal. 

Curiosamente, os reis europeos desenvol-
ven nesa altura as súas cruzadas contra os 
infieis.

Aí achamos a Merlín e Viviana. Eles en-
carnan o debate que se debeu dar na Europa 
atlántica. Dun lado ás vellas crenzas (Vivia-
na, Ávalon..), doutro os impulsores da nova 
orde (Merlín, Camelot). 

Máis unha vez é unha muller, Viviana, a 
elixida para representar o antigo, o ancestral, 
a terra, a superstición o apego irracional á 
natureza; é dicir: o atraso, o escuro.

Mentes que é un Home, Merlín, o repre-
sentante do novo pensamento, da luz, da ra-
zón, do futuro, do progreso. 

Merlín ten que vencer a Viviana para que 
no imaxinario popular as vellas crenzas acep-
ten, sen grandes liortas fratricidas, sucum-
bir ante as novas. El e ela son os ideólogos; 
Artur e Morgana os seus brazos executores, 
os seus instrumentos no combate.

A importancia de que Artur —o rei so-
ñado, o caudillo agardado, aquel que ía re-
cuperar a gloria das nacións celtas— abrace 
o cristianismo non é menor nin nimia. Con 
el converterase todo o pobo. Non máis gue-
rras entre celtas, saxóns e normandos. Unha 
illa unida na fe, ao servizo do mesmo deus e 

baixo o mando último do mesmo sacro santo 
emperador.

En Morgana en Esmelle tentei darlle unha 
volta a ese debate para abrir unha reflexión 
plural canto á ética que debe conducir cada 
proposta e o xeito de defendela. 

Merlín e Viviana discuten sobre un tema 
sempre vixente e, nos momentos actuais, de 
grande actualidade: o noso xeito de procurar 
o mundo que arelamos; o lícito e o ilícito na 
loita polas nosas xustas aspiracións; os lími-
tes que debemos ou non traspasar en nome 
dun ben maior.

Vale todo para acadar un obxectivo que 
nos parece sublime ou, cando menos im-
prescindíbel? Temos dereito a non facer nin-
gunha concesión ás nosas razóns malia saber 
os riscos que se corren? Participar a risco de 
mancharnos ou permanecer na pureza, sen 
contaminarnos? Onde achar o equilibro xus-
to e digno entre posibilismo e idealismo?

E canda estas preguntas, outra gran cues-
tión: temos dereito a ter a conciencia tran-
quila? Temos dereito a desoír a obriga ética 
de asumir as consecuencias das nosas accións, 
as repercusións de adoptarmos unha ou ou-
tra postura? 

Creo que sempre, por riba de todo, debe-
mos ser conscientes de que nunca somos ino-
centes en termos absolutos. Asumirmos que 
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mesmo o acto máis ben intencionado pode 
crear danos, e afrontar con honestidade os 
estragos causados, aínda dos máis pequenos. 

Non se trata dunha culpa cristiá; de ca-
rrexarmos ao lombo un rosario de pecados, 
mais da ética; de non pretender salvarnos na 
ignorancia. Se en algo cifrei os meus esfor-
zos nesta miña Morgana foi precisamente en 
tentar transmitir a necesidade do combate 
sen tregua e sen escusas contra a impunida-
de. Insisto, pois: debemos ser conscientes e 
sentirnos responsábeis de todos e cada un 
dos males que provocamos (por nimios e 
ridículos que semellen e por moi urxentes 
e necesarios que nos resulten), só así pode-
remos entender a dor das vítimas. Só así é 
que evitaremos o risco de nos converter en 
pequen@s mostr@s tiránic@s.

Non quero alongarme máis, xa fun dabon-
do pesada. Permitídeme roubarvos só un par 
de minutos para compartir con vós algunhas 
das dúbidas, medos e reflexións que me asal-
taban mentres escribía Morgana en Esmelle.

Primeiro, unha interrogante sobre unha 
cuestión fundamental é obvia. A pregunta 
que todas e todos nos facemos, ou deberia-
mos de nos facer: 

Que mundo queremos? 

Ou, se o preferides formular destoutro xei-
to, en que tipo de sociedade queremos vivir? 

A seguir, outras dúas preguntas lóxicas 
tras contestar a anterior: ten sentido parti-
cipar na actual orde mundial? Ou habería —
hai— que mudar esa orde que en realidade é 
un caos mundial?

Eu son das que creo que cómpre cambiar 
as cousas. Non me gusta o mundo tal e como 
está. Non é este modelo, o da sociedade na 
que quero vivir.

E non me considero en absoluto ambi-
ciosa, non son demasiado esixente cando 
teño que responder a primeira das preguntas. 
Quero un mundo respectuoso cos dereitos 
humanos e onde se traballe para mellorar a 
calidade de vida de todas e de todos, non só 
duns cantos privilexiados.

Pola contra, a cousa que máis medo me dá 
é o poder con impunidade, a capacidade de 
facer e desfacer sen ter que render contas nin 
asumir responsabilidades.

Que alguén, calquera (un broker, poña-
mos por caso) poida premer unha tecla do 
seu computador e condenar á fame e á mise-
ria milleiros de persoas é algo que me aterra. 
Que esa mesma persoa sexa capaz de dur-
mir tranquila pola noite, sen se sentir culpá-
bel, sitúame ao borde mesmo do abismo do 
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pánico... Que ninguén lle reclame nada por 
iso; que non sexamos capaces de lle pedir 
contas, lévame á desesperanza.

Asústame o abuso de poder. Pero máis, 
moito máis, infinitamente máis, me asusta o 
poder de abusar.

No sistema actual, patriarcal, capitalista 
e absolutamente desregulamentado, a socie-
dade está configurada como unha pirámi-
de. Arriba están os máis ricos, os poderosos. 
Abaixo os máis pobres dos pobres, é dicir, as 
mulleres pobres.

Falan da teoría do goteo e convéncenos da 
súa bondade. Canto máis ricos sexan os de 
arriba —dinnos—, canto máis beneficios 
teñan os bancos e as empresas, máis rique-
za emanará (por goteo, pero emanará) cara 
a abaixo: haberá máis traballo, máis servizos 
sociais, máis seguridade etc.

Antes sabiamos que era inxusto; que ese 
goteo era demasiado lento e demasiado esca-
so. Agora sabemos ademais que non é certo: 
nunca goteaba abondo para mollar tan só le-
vemente a base da pirámide.

Pero onde si funciona a súa teoría do goteo 
(e de que xeito!) é nos abusos. Os de arriba 
de todo, os da cúspide, abusan dos seus su-
bordinados, e estes dos que están no relanzo 
inferior e así sucesivamente ata chegar ao úl-
timo chanzo, á base da pirámide. As mulleres 
e as criaturas pobres están no fondo de todo. 
Ata o máis desherdado e mísero dos homes 
ten por baixo unha muller ou unha criatura 
da que abusar. 

Abonda!
Isto é o que temos que mudar, que subver-

ter, que esnaquizar.
Rachemos o seu esquema piramidal para 

construír unha sociedade nun plano multi-
dimensional onde ninguén poida abusar de 
ninguén, e onde a riqueza flúa sen goteos 
para todos, para todas.

É o momento non de cambiar as regras, 
senón o xogo. É o momento de mudar o 
mundo; de cambios profundos e estruturais, 
pero tamén conceptuais, é o tempo do femi-
nismo, é dicir, da xustiza, da igualdade, da li-
berdade, da dignidade e tamén, por que non? 
Da felicidade.
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