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Begona Caamano acompafiou as sias novelas en presentaciéns, xornadas
literarias, clubs de lectura e outros espazos de encontro co lectorado. Se
con Circe ou o pracer do azul a actividade foi intensa, con Morgana en Es-
melle a axenda estivo moi condicionada pola enfermidade e o necesario
repouso que a sia doenza requiria. Mesmo asi, o seu esforzo de acompa-
flamento foi admirabel.

Para algunhas destas presentaciéns preparou guiéns, materiais que en
moitos casos non se conservan. Mais entre a documentacién que con tan-
to coidado atesourou o seu compaiieiro J. M. Etxaniz e despois a sia irmd
Beatriz, hai algins textos que mostran o rigor e minuciosidade dos seus
procesos. Presentamos nesta edicién o que preparou para a intervencién
nos VII Didlogos Literarios de Marifidn que, organizados pola Fundacién
Carlos Casares, se desenvolveron no pazo de Marifidn, en Bergondo, en
xufio de 2010. A escritora compartiu mesa con Xabier Quiroga e Xosé
Monteagudo nunha sesién que se presentaba co titulo “As fronteiras am-
biguas. Mito e negrura”. E un texto escrito para ser lido, o que explica a
sua estrutura, onde revisa a orixe da sia primeira novela cun guién moi
semellante ao que seguiria un ano despois na presentacién en Lisboa.

Recuperamos e completamos a reflexién da escritora sobre a stia obra
de ficcién co guién que elaborou para a presentacién da segunda novela,



Morgana en Esmelle, en Compostela en abril de 2012 e que publicou nese
mesmo ano no n° 28 da revista Festa da Palabra Silenciada.

Begona Caamafio explica nestes dous textos a xénese e horizonte das
suas ddas novelas, a andlise en que se asentan, os procesos, as motivaciéns
e as ideas que as alimentan. Translocen neles as lecturas que sedimentan
unha e outra obra, o respecto, a esixencia, a ironia e a honestidade na revi-
sién do seu propio proceso literario. A literatura, coma colchas tecidas con
retallos, ¢ unha voz coral na que se recofiece.

Agradecémoslle a Beatriz Caamafio as facilidades para a edicién destes
materiais.

Ana Romani
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Gustaria de comezar esta intervencién explicando os motivos polos
que decidin facer de Circe e de Penélope as protagonistas da mifia novela.
Permitideme que bote man dunha frase de Cunqueiro (recollida dun
artigo que publica no xornal Faro de Vigo no ano 1958):

Eu creo nos mitos —Merlin, Hamlet, Ulises...— e sei que postien ainda enerxia
reveladora [...] Non hai nada que tefia maior actualidade que os mitos. Son sempre

noticias de dltima hora.

Desta frase, que comparto, a mina determinacién tltima de revisar, es-
naquizar, esfiafiar, deconstruir un dos episodios mitoléxicos fundamentais
na construcién dos arquetipos literarios —e, xa que logo, sociais— femi-
ninos da cultura europea.

Creo que cada xeracién ten a obriga e o dereito de volver sobre estes
mitos fundacionais para analizalos e reinterpretalos 4 luz que toda a ba-
gaxe cultural e as novas correntes de pensamento deitan sobre nés. Como
tamén creo que a cada cultura, a cada literatura nacional, lle corresponden
esa mesma obriga e ese mesmo dereito a nos apropiarmos deses mitos que
recibimos para os facermos tamén parte viva do que hoxe ¢ de nés.

Pero hai razéns mdis intimas, e tamén madis egoistas.

A primeira delas vén dada porque tiven a sorte de ler a Homero de
bastante pequecha, nesa idade na que ainda buscas nos libros un referente
co que te identificares e que che faga vivir a historia en primeira persoa. E
na Odisea non o tifia. Claro, o normal é que fose Ulises ou Odiseo, pero
xa daquela debia ter eu un mal costume, que co tempo deveu en vicio, ob-
sesién ou, cando menos, hdbito moi pernicioso: necesitaba identificarme
con rapazas. E un pouco rebeldes, a poder ser.

Texto lido nos VIl Didlogos Literarios de Marifidn, 1 de xufio de 2010



Asi, nas lecturas da primeira infancia eu
era a “Jorge” do grupo de Los cinco, e resul-
toume tamén ficil converterme na Jane Eyre
castigada no orfanato; na rebelde Cathy que
corria con Heathcliff por aqueles cumios
mergullados na brétema, ou na Maggie inte-
lixente que vivia naquel muifio nas beiras do
Floss. (Dito sexa isto con permiso dos, entre
outros, Tom Sawyer e Huck Finn que me
levaron polo Mississippi abaixo, dos moitos
Jim cos que compartin a busca do tesouro, ou
do Dick Sand que me permitiu ser capitin
a0s quince anos).

Na Odisea non atopaba eu a moza que me
permitise seguir satisfactoriamente a Ulises
nas sdas aventuras. Penélope aparecia para
min —xa digo que era bastante pequena a
primeira vez que souben dela— como un
ser pasivo e desdebuxado. Circe, Calipso e
Nausicaa eran demasiado fugaces, demasia-
do efémeras no relato. Tentei identificarme
con Atenea, como xa fixera na lectura da
1liada, pero a deusa de ollos de curuxa, a deu-
sa guerreira, tifia aqui moito menos protago-
nismo que na crénica das batallas e da caida
de Troia.

Asi que, malia o moito que gustaba, e gus-
to, da mitoloxia e das obras cldsicas, quedou
en min unha certa “insatisfaccién” arredor da
Odisea. Ese é o primeiro motivo.

O segundo gran motivo chegou uns pou-
cos anos despois. Veume da man do femi-
nismo. Un feminismo adolescente que em-
pezaba a sentir a necesidade de deconstruir
modelos e arquetipos.

Penélope e Circe estaban naquela altura
un pouco esquecidas na mifia memoria, so-
terradas baixo o peso das protagonistas das
lecturas desa adolescencia, que eran xa ben
madis transgresoras. Ata que volveron apare-
cer, reclamando para si novos nomes e novas
palabras.

Foi entén cando comezou a mifia cabeza
a remoer a idea de revisar aquelas lecturas
dos dltimos anos de infancia. Primeiro, claro,
o rexeitamento, o desprezo, a negacién:

“Que tefio eu a ver con esa Penélope que
agardou vinte anos por un home?”

“Que se me perde a min no espirito dunha
muller que decide refuxiarse tras un tecido
para non tomar as rendas da sta vida?”

Pero Penélope non é un personaxe histé-
rico, é un mito, e como tal non tivo esa vida
propia da que tomar as rendas. Non tivo
mdis vida que a que lle quixeron dar. Foi
creada para xustificar unha orde represiva e
subordinadora. O ideal patriarcal de muller,
o modelo en que todas deberiamos mirarnos
se queriamos ser honradas.
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Os mitos nacen coa vocacién de se con-
verteren na Unica historia autorizada dun pa-
sado sen historia. Son necesarios para darlle a
unha lei inxusta a lexitimidade que necesita e
que, grazas ao mito, adquire caricter de inevi-
tdbel, incuestiondbel e mesmo de “natural”.

Habia pois que destruir ese mito para aca-
bar con esa lei, e habia que facelo reivindi-
cando a sda primeira vitima: a personaxe que
o encarnaba. Empezou ai outro vicio que
ainda mantefio: a persecucién das personaxes
mitoldxicas e as sias representacions a través
da historia e da literatura, das literaturas.

Imposibel nomear todos os autores e au-
toras que retomaron, reescribiron ou rein-
terpretaron a historia do retorno de Ulises a
Ttaca e, xa que logo, das stias diferentes perso-
naxes. Hei de recofiecer que tampouco os lin
a todos e a todas; se o fixese, a0 mellor non
tifia a ousadia de escribir esta novela, xa que,
nalgunha cultura, nalgunha lingua, nalgunha
época, houbo, de seguro, alguén a quen xa se
lle ocorreu esta idea e que o fixo, sen dibida,
mellor ca min.

Froito desas lecturas ¢ a idea da ambigtii-
dade de Penélope; a ambivalencia coa que
a personaxe de Homero ¢ visitada e inter-
pretada.

Volvamos ao momento da aparicién de
Penélope. A ninguén lle escapa a misoxinia

que impregnaba a cultura arcaica grega, ¢ a
prevalencia de mulleres malisimas, frivolas,
perigosas ou, cando menos pouco fidbeis.
A meirande parte dos textos da época aler-
tan sobre as mulleres que toman decisiéns
que, por outra parte, adoitan desembocar en
traxedias.

Helena, que pasou 4 historia como a co-
queta descerebrada que causou a guerra de
Troia; Medea —se cadra a peor de todas—,
que foi quen de matar os seus fillos s6 para
amolar o pobre de Xasén, que o Gnico que
fixo foi aproveitarse dela e logo cambiala por
unha mdis nova e mdis rica, ainda que —iso
si— el é un heroe.

Ou a abomindbel Clitemnestra, que non
contenta con botar un amante mentres o seu
home andaba na guerra, mesmo o asasinou
a0 seu regreso, ao pobre, que total, s6 matard
a filla de ambos para que os deuses lle conce-
desen a vitoria.

Pero claro, non todas podian ser tan esti-
pidas ou perversas. Algunhas habia que sal-
var: 4 fin e ao cabo, os heroes tamén nacian
de muller, e resultaba moi dificil crear unha
saga de valentes guerreiros que fosen ao tem-
po homes nobres e sabios se todos eran pari-
dos por semellantes monstros.

Era pois preciso crear a imaxe dunha mu-
ller boa, nobre e submisa, que funcionase



como antagonista das malvadas e ambiciosas e que servise de exemplo
para aquelas que quixesen merecer o amor e o respecto dos heroes.

Asi nace Penélope. Creada como mito e destinada a converterse en
simbolo. E asi a encontramos a través dos tempos en diferentes cultu-
ras. Ela é a Rasma do hinduismo, a Fatima do Islam, a Virxe Maria dos
cristidns... son o ideal masculino do que debe ser unha muller para non
subverter a orde patriarcal.

O problema de crear un “ideal tan excelso” no medio de tanta maldade
¢ que enxendra desconfianza e medo. Realmente pode unha muller ser tan
perfecta?

A mesma ideoloxia miséxina que creou as harpias, as Helenas e as Me-
deas, non pode confiar cegamente na fidelidade eterna e na bondade sen
chata de Penélope. Ela é o que “debe ser” unha muller, pero iso non sempre
se corresponde co que ¢ en realidade. E nesa ambivalencia onde achamos
o eixe das numerosas revisiéns e revisitaciéons de Penélope.

Entre a “santa e a puta’ mévense a meirande parte dos autores masculi-
nos que volveron sobre o ideal feminino creado por Homero.

Na propia antigiiidade grega, uns séculos despois da escritura da Odisea,
no ciclo posthomérico, Tedcrito presenta unha Penélope que non aguanta
vinte anos de castidade e que, mesmo froito dunha das sias multiples infi-
delidades, pare o deus Pan. O historiador grego Apolodoro asegura que foi
expulsada de Ttaca por infiel, mentres que Pausanias sinala que, ao seu re-
greso, Ulises a asasinou por ter relacions cun dos pretendentes (Antinoo).

Entre os herdeiros mdis directos da mitoloxia grega, en Roma, Catulo
sinala de novo a Penélope como exemplo de esposa e nai excepcional;
Propercio tampouco dubida da sta fidelidade, no entanto, indica que Uli-
ses tivo a sorte de que a sia dona non tivese cerca algunha alcaiota que a
tentase. E£ dicir, apuntaba a posibilidade de que a fidelidade se debese mais
a unhas circunstancias favordbeis a Ulises que ao caricter de Penélope.



Con todo, o arquetipo épico da esposa fidelisima vence as voces que
suxerian unha Penélope mdis parecida ao comun das outras mulleres, e asi
vai atravesando os séculos.

Hai que agardar ata o x1x para atopar unha figura algo diferente, en
realidade como resultado das revisiéns da de Odiseo ou Ulises, que deixa
de ser un heroe para aparecer como un némade ou un exiliado. O poeta
inglés Tennyson, por exemplo, no seu poema “Ulises”, aparca a cuestion da
fidelidade para nos presentar unha Penélope avellentada e aburrida, a quen
o heroe apenas atura ao regreso da sta viaxe.

Penélopes mdis humanas e modernas atopamos tamén a comezos do
século xx nos gregos Kazantzakis ou Kavafis, ben que, en realidade, ape-
nas reparan nela, centrados como estin no personaxe de Ulises.

Desconfiando abertamente da fidelidade de Penélope encontramos o
irlandés James Joyce, quen nos presenta a Molly Bloom, a esposa do pro-
tagonista do seu Ulises, aproveitando a xornada de ausencia do home para
se deitar co seu amante. Ou o granadino Asenjo Sedano, que na novela
Penélope y el mar ofrece unha visién do personaxe a través dos ollos do seu
fillo Telémaco, quen rexeita a sia nai por “adiltera e entregada aos seus
pretendentes”. Nesa lifia estin tamén o cubano Luis Rogelio Nogueras, o
arxentino Borges ou o dramaturgo espafiol Buero Vallejo, quen na obra La
tejedora de suerios fai que Penélope namore dun dos pretendentes, ao que
Ulises mata ao seu retorno.

Dende o dmbito eclesidstico tamén se terza no debate. Albino Luciani,
o efémero papa Xodn Paulo I, escribelle unha carta a Penélope na que a
volve situar como exemplo de virtude e modelo a seguir por todas as es-
posas cristids.

Esta visién da Penélope paciente, que tece e destece a sia longa espe-
ra, foi mesmo utilizada como metédfora no mundo da politica. Romano
Prodi, o anterior presidente da Comisién Europea, designou co nome da



heroina grega o primeiro borrador da consti-
tucién europea na que tanto houbo que facer
e desfacer.

Para alén desa ambivalencia da propia fi-
gura de Penélope, a esposa de Homero en-
carna, xunto a Circe, outro dos exemplos
clasicos das imaxes duais que se precisan e
alimentan.

Penélope e Circe funcionan como antago-
nistas necesarias no imaxinario patriarcal: a
recatada e a lasciva; a submisa que permanece
na casa coidando do fogar, e a independente
e arrogante que ao final é, loxicamente, sedu-
cida polo home; a esposa e a amante; a nai e
a puta; a virxe e a bruxa; Maria e Magdalena;
Lady Macbeth e Ofelia, ou a patria e o terri-
torio alleo a conquistar.

Tamén na nosa literatura, tratadas con
madis ou menos afecto, son Penélope e Circe
creadas e recreadas, cada unha no seu papel
ata os nosos dias: “pende que pende” ata o
infinito, a pensativa Penélope de Cunquei-
ro, mentres que Vitor Vaqueiro nos presenta
unha Circe que retira do seu rostro cansado
pestanas postizas e “lentexoulas” ante o espe-
llo do seu “toucador oriental”.

No amor de Circe sitda Avilés de Tara-
mancos as dificultades para volver 4 patria.
Mentres que ¢é a Penélope que tece e destece

a figura coa que Diaz Castro asemella o pais,
“un paso adiante i outro atrds, Galiza”.

Maiis acorde co que eu buscaba estaba a
Circe de Carlota O’Neill, a de Claribel Ale-
gria ou a de Natdlia Correia, escollendo amar
sen sufrir, e as infinitas subversivas Penélopes
que foron aparecendo nas, agora si, nada ho-
méricas deconstruciéns feitas por mulleres.
Escritoras ds que non lles preocupa a moral
de Penélope. Non polo menos ata o punto
de centrar nese Unico aspecto as sdas revisi-
taciéns 4 personaxe. O que queren é reclamar
para ela un protagonismo que se lle roubou.

Presentan unha Penélope miis real, con
voz propia. Que xorde clamando un novo
espazo; que esixe ser tida en conta e abando-
nar o espazo na que a tiflan recluida. Unha
Penélope que non estd disposta a que ao seu
regreso Ulises, xa un auténtico descofiecido
despois de vinte anos de ausencia, volva to-
mar decisiéns por ela.

Asi, a que Oriana Fallaci enviou 4 guerra, a
que Angela Vallvey converteu nunha desefia-
dora de moda capaz de abandonar o marido
e o fillo pola sta profesién; a nada virtuosa
e menos prudente Penélope de Margaret
Atwood.

E tamén, como non, as Penélopes de Ro-
salia, a labrega galega co home na emigracién
que “tece soia a sta tea’ e “sembra soia o seu






nabal”. Ou esoutra, xa claramente feminista,
que Rosalia nos presenta no poemario En las
orillas del Sar; unha Penélope que non agarda
por Ulises e tece e destece non unha espera,
senén a sta propia vida. Ela foi a orixe da
mifia Penélope. Para chegar, 4 fin, 4 mdis are-
lada, aquela que todas queremos e na que to-
das nos sofiamos: a de Xohana Torres. Nesa
Penélope forte, aventureira, dona de seu, que
tamén navega, que terma sen vacilacién do
leme da sta historia e transita os seus pro-
pios mares. Nesa Penélope afouta, nesa mu-
ller enteira, remata a mifia novela. Ela foi
non o meu comezo, senén o meu horizonte.

Pero, a diferenza de todas esas escritoras
das que tanto aprendin, non quixen eu, en
Circe ou o pracer do azul, desmentir a narra-
cién de Homero. Ao contrario, o reto foi
construir o meu relato dentro do seu, pero
dandolles voz 4s silenciadas. Aceptei, pois, a
concatenacién dos feitos trazado polo cego
de Quios para, con eles como pano de fondo,
contar unha das moitas historias posibeis en
quen non ten historia.

S6 procurei entender por que Circe con-
vertia en porcos os homes, e por que Ulises
acabou no seu leito e non nas cortes do seu
pazo. S6 tentei explicar por que Penélope se
refuxiou tras dun tear, ou mellor, comprender
e contar por que tardou vinte anos en chegar

a ser a Penélope de Xohana Torres; por que
tardou vinte anos en decidirse a navegar.

Ainda que a mifia intencién inicial ao
me sentar a escribir este relato foi sé me
ocupar de Circe e de Penélope, conforme
ia avanzando na escrita do texto, outras
personaxes da Odisea foron aparecendo no
meu maxin para me reclamaren tamén, se
non un novo papel no relato, si explicaciéns
que fixesen mdis humana a sda historia. E
non aceptaban un non por resposta.

Asi chegou Telémaco, acosindome a pre-
guntas sobre a sta triste infancia pasada 4
sombra dun pai ausente, e a necesidade de
lle dar cumprimento ao seu masculino deber
de asumir o seu lugar e encher o inmenso,
inabarcdbel oco, deixado polo heroe.

Asi tamén Anticlea, a muller que pode-
ria chegar a ser unha magnifica gobernante
e que se viu obrigada a non poder satisfacer
a sua vocacién madis que a través do fillo. E
Laertes, preguntindome polas razéns do seu
retiro, do seu abandono; polos motivos que o
levaron a rexeitar poder e honores para coi-
dar ovellas e durmir na montafia.

Ata o propio Ulises, un dos personaxes da
literatura sen dibida mais visitados e explo-
rados, apareceu unha noite preguntando por
que non puido el quedar con Circe. “A min



que me contas?” —dicialle eu— “Non me preocupa a tda historia, recld-
malle a Homero”.

Pero non me foi posibel desatender as stas demandas, e asi tamén
pasaron eles a formar parte daqueles que puideran ter arelas, medos
e desexos diferentes aos que lles foron atribuidos. Iso si, malia as sdas
andrémenas e o arteiro das suas alocuciéns, non conseguiu desta volta
Ulises gafiar a partida e, ainda que importante, € tan s6 neste meu texto un
personaxe secundario, que medra grazas 4 xenerosidade das ddas mulleres
protagonistas.

Non hai na mifna novela heroinas nin procuredes mulleres merecentes
de cinticos homéricos. Ao contrario. Nin Circe nin Penélope queren o
papel de heroe. A mifia Penélope non quere ser igual a Ulises, en absoluto.
Quere, iso si, ter o mesmo dereito a decidir os valores nos que incardinar
a sda vida.

A mifia Circe non busca ser amada por Ulises. Non a calquera prezo.
Non por riba doutros amores. Para esta Circe o importante é que o seu
amor lle ensine a Ulises outro xeito de concibir e estar no mundo. Amais,
tanto a condicién de deusa coma a de raifia déronllas os homes. E non son,
logo, parte da sta esencia.

A Circe e a Penélope que tentei debuxar neste libro son dias mulleres
que conviven como poden coas mdgoas e feridas que lles causou a vida,
que tentan levar con dignidade as sias multiples contradiciéns, que bus-
can, cada unha ao seu xeito, un espazo...; apenas un recuncho no que po-
der pensar e pensarse. Ese espazo pequeno, tan intimo, pero tan subversivo,
que Homero preferiu obviar.






Morgana
en Esmelle



Quero, e debo, comezar esta presentacion facéndovos unha confesién
e pedindovos desculpas ds persoas que, desafiando o frio deste serdn, vos
achegastes 4 Feira do Libro de Compostela coa esperanza de escoitar o
discurso elaborado e metédico dunha autora. Sinto decepcionarvos, pero
€u non son propiamente escritora.

Apenas comezo a ser unha contadora de historias, o bosquexo dunha
narradora, algo asi como unha contacontos, pero con moitisima menor
capacidade para a oralidade e a linguaxe xestual e unha dependencia ab-
soluta da palabra escrita.

Gustame contar historias porque as historias me permiten transmitir e
narrar algo mdis verdadeiro ca a verdade.

Porque as historias son poliédricas, corais, plurais, complexas, incluin-
tes..., porque as historias se mesturan e entrelazan na narracién onde non
hai unha verdade tnica e absoluta. E porque as historias non precisan ser
reais para seren verdade.

En realidade, todas as historias me interesan; as que presencio na rda,
as que me contan as amigas, as que vexo na televisién, as que leo. E al-
gunhas delas interésanme tanto que chegan mesmo a obsesionarme e per-
séguenme, implacibeis, durante anos. Foi precisamente para exorcizalas,
para liberarme desas obsesiéns, dese acoso a0 que me sometian algunhas
das historias, que comecei a escribilas.

Houbo, claro, outras razéns: o reto persoal ante a escrita, a necesidade
de dialogar coas autoras e autores que me nutriron, e até unha certa obriga
de devolverlle a0 mundo da literatura unha parte infima de todo o que me
regalou, de todo o que lle roubei, de todo o que del aprendin.

Texto escrito para a presentaciéon de Morgana en Esmelle na Feira do Llibro de Compostela,

28 de abril de 2012. Publicado en Festa da Palabra Silenciada. 28 (2012), pp. 40-46



Pero, sen dubida, a mdis poderosa delas
foi esoutra razén que vos confeso: a urxen-
cia por tirar da mina cabeza aquelas historias
posibeis —reais ou non— que me asediaban
e comezaban a me torturar en sofios ata mes-
mo chegaren a quitarme o sono.

Mais, como dixen ao comezo, eu non son
realmente unha escritora. E por non ser: non
son nin orixinal!

De feito, nas ddas novelas que ata o de
agora levo publicadas Circe ou o pracer do azul
e Morgana en Esmelle (que é a que hoxe nos
ocupa), chego mesmo a botar man de per-
sonaxes inventadas por outros. Figuras xa
creadas 4s que acudo para falar de temas re-
correntes tanto na vida coma na literatura: o
amor, a xustiza, a violencia, a morte, a liber-
dade, a dignidade, as opresidns..., ou diversas
outras cuestiéns éticas, politicas e sociais das
que eu quero falar e que tantas escritoras e
escritores xa abordaron.

Se callar, o que me salva un pouco de tan-
to plaxio é que creo na maxia: nos grandes
misterios que nos envolven, por iso me vallo
de mitos e feiticeiras; de sonos prefiados de
presaxios; de encantamentos, premoniciéns
e agoiros para disfrazar de novidade as vellas
historias que aprendin.

Tedes, pois, ante v6s, mdis ca unha narra-
dora,unha sorte de meiga de infima categoria:

vou vertendo nunha pota chisquifios de in-
gredientes roubados de aqui e acold; remexo
un pouco e, tachan!, xorde un relato que se-
mella obra mifia pero que, en realidade, ¢
como esas colchas tecidas con retallos vellos:
unha historia creada coas imaxes xurdidas
doutras historias prestadas, cos refugallos
das historias que a min me chegaron.

As protagonistas principais das mifias his-
torias —das que escribin e das que ainda son
s6 ideas apenas esbozadas— adoitan ser mu-
lleres. Mulleres fortes e apaixonadas.

Unha escolla que tampouco é mérito meu
e tamén non ¢é casual. E non s6 pola mifa
condicién de feminista convencida e mili-
tante, que me obriga a combater o sexismo
e a discriminacién histérica do feminino
situando as mulleres nos primeiros planos,
baixo os focos da mifia imaxinacién e, polo
tanto, tamén da imaxinacién das e dos meus
posibeis lectores. Senén tamén porque a sia
condicién de silenciadas, de excluidas, de
secundarias obrigadas, as dota dun poten-
cial méxico incalculdbel. Nelas agéchanse os
infinitos misterios das voces que nunca fo-
ron escoitadas; os seus pensamentos, as suas
emocions foron durante séculos, durante mi-
lenios, segredos ocultos, arcanos insondabeis
nos cales mergullarse supén abrir as portas a
descubertas insospeitadas.
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Por iso a min me serven hoxe de oriculos baixo cuxos agoiros fiar a
mifia escrita; espellos que reflicten realidades ata o de agora veladas; len-
tes que amosan multiples posibilidades para pensar o mundo que quero
habitar.

E se, como acabo de vos confesar, eu non as creei, tampouco eu as
re-invento. Non me cémpre facelo: existen de seu, e estin en todas partes.

Xa dixen que tomei os seus nomes doutras historias e narraciéns, pero é
que tamén non preciso dun grande esforzo de imaxinacién para recrealas
e convertelas en personaxes diferentes aos orixinais.

E non o necesito porque as vexo todos os dias en calquera lugar: estin
nas rdas, nas facultades, nas tabernas, nos mercados, nas fibricas, nos
teatros...

As veces, insubmisas, toman as prazas en manifestaciéns multicolores;
noutras ocasiéns permanecen prisioneiras nas suas casas € pagan moi caro,
mesmo coas stas vidas, o prezo da rebelién.

E verdade que poucas son as veces en que as atopo nos titulares “impor-
tantes” da televisién ou dos xornais, mais, por sorte, a realidade é pertinaz;
abonda con abrir os ollos para descubrir todo iso que os medios nos ago-
chan; todo aquilo que non nos queren contar. Tampouco ¢ ningtin mérito
meu ser quen de velas: as sdas historias son un berro escrito en tinta ver-
mella nas marxes do guién estabelecido.

Porén, debo recofiecer que tantos anos de bagaxe feminista, tanto tem-
po levando postas as famosas “lentes de cor lila”, axudironme a desenvol-
ver unha certa facilidade para detectar as “heroinas do cotidn”.

Inspirome nelas; nas sias pequenas-xigantescas proezas; nas sias im-
perceptibeis e enormes batallas silenciosas e silenciadas; na sia capacidade
heroica para o sacrificio, para a entrega; na sia consagracién ao coidado de
todos e de todo; admirame profundamente a dignidade dos seus ombreiros
curvados polo tremendo peso que soportan; e a profunda, sincera humil-
dade con que fan todo iso, renunciando a méritos e gabanzas das que nin



sequera se cren merecentes malia seren elas
as verdadeiras sustentadoras da humanidade.

E neses seus ollares, carentes de toda
soberbia, onde albisco a férmula para crear
unha sociedade mdis xusta, un mundo madis
humano.

Con isto que acabo de dicir (perdoddeme
se 4s veces me perdo en divagaciéns errd-
ticas) tentei deixar contestadas de antemdn
algunhas das preguntas que adoitan ser re-
correntes cando se interroga mulleres que
escriben ou falan de mulleres:

SI, esta é unha novela de mulleres. Non s6,
pero fundamentalmente de mulleres.

SI, esta é unha novela dende as mulleres.

NON, non ¢ unha novela escrita sé para
mulleres.

NON. Esta non é unha novela contra os
homes.

SI. Esta é unha novela antipatriarcal.

SI —loxicamente, por todo o anterior—.
Esta é unha novela feminista.

Morgana en Esmelle é, ao meu entender,
unha novela na que, ao igual que me pasara
con Circe ou o pracer do azul, tentei abordar
dende a escrita de ficcién diferentes asuntos
que, se callar, deberian formar parte dun en-
saio sobre feminismo; ou, mellor dito, sobre
o mundo concibido dende o feminismo.

Non rematan ai as coincidencias. Tamén,
ao igual que en Circe ou o pracer do azul, en
Morgana en Esmelle faise evidente a mifia
paixén pola mitoloxia. Non sé como lecto-
ra de historias mdxicas, senén como muller
que procura entender as orixes do que hoxe
somos: estou convencida de que é nos mi-
tos onde atopamos a xénese dos arquetipos
que definen as diferentes civilizaciéns. Se a
pegada da cultura grega é innegabel e todas
e todos somos herdeiras de Medea, Aquiles,
Penélope, Edipo, Ulises, Sisifo ou Antigona
(por citar s6 algiins pouquisimos dos nomes
posibeis), a materia de Bretafia, o ciclo artu-
rico, conformou tamén unha mitoloxia fun-
damental 4 hora de construir o que cofiece-
mos como “civilizacién europea”. E creo que
tivo unha importancia transcendental no
momento de integrar as culturas atlinticas
primitivas nesa civilizacién.

Non quero estenderme en demasia nes-
ta cuestion. Para non aburrirvos con diser-
taciéns vas, pero tamén para non dicir de-
masiadas asneiras e imprecisiéns que unha
profesora de literatura ou unha historiadora
non tardarian en detectar. Pensade tan sé na
gran conmocién que debeu supor a caida do
imperio romano. Os pobos conquistados ce-
lebraban o final da dominacién, recuperaban
a liberdade... Pero como se enfrontaban ao



tuturo? As vellas férmulas de organizacién
xa non valian. A Europa das tribos, dos clans,
das pequenas aldeas concibidas como micro-
cosmos auténomos xa non tifia cabida. Tam-
pouco as antigas relixiéns, os ritos ancestrais,
os vellos credos daban resposta acaida aos
novos interrogantes.

Os territorios atldnticos (exceptuando,
claro, as terras ao norte do Danubio) foron
os de mais dificil conquista para os romanos.
De feito nin Irlanda (Eire) nin o norte da
Gran Bretafa (daquela Alba, o que hoxe ¢é
Escocia) chegaron a ser nunca provincias ro-
manas. E en Gales e Cornualles existiu o que
hoxe chamariamos unha “guerra de guerri-
llas” permanente contra as lexiéns de Roma.

Isto permitiulles 4s comunidades celtas
que non sucumbiran ante o exército inva-
sor, alongar no tempo a persistencia da sdas
culturas, linguas, lendas, ritos, modelos de
organizacién social..., e mesmo alimentar
un certo orgullo ao concibirense a si propias
como estirpe guerreira e insubmisa.

Pero o mundo que os rodeaba xa non era
o mesmo. Os pobos continentais e os saxéns
que ocupaban Inglaterra (a antiga Albién)
nin querian nin podian volver ds formulas
anteriores a Roma. Agora sabian que os seus
vellos axiomas non valian. Eran demasia-
do vulnerdbeis. Non podian vivir co medo

4 chegada doutro gran poder vertebrado e
dominador que arrasase novamente as stas
tebles estruturas politicas e militares.

Penso que deberon comezar daquela a
procura de alianzas, pactos e modelos que
lles permitisen, salvagardando as stas iden-
tidades, tecer alianzas novas e crear novas
regras de xogo comuns.

Ao meu xeito de ver, o cristianismo vai xo-
gar ai un papel fundamental: unha fe, unha
ideoloxia nova que se expande velozmente
por todo o continente e que, para alén do
relativo 4 espiritualidade, vai servir como
instrumento eficaz e pragmdtico tanto na
vertebracién de estruturas coma na cohesién
dun novo imaxinario colectivo. Non hai que
esquecer que, dende o século 1v, o cristianis-
mo era xa a relixién oficial do imperio ro-
mano, e que pasou rapidamente de ser unha
te perseguida a unha relixién perseguidora,
aniquilando calquera indicio de heterodoxia
e calquera caste de paganismo.

Pero como conseguir converter toda unha
poboacién politeista e que se sofia mitica e
invencibel 4 nova fe e 4 nova orde que se vai
configurando no continente?

Eu creo (permitideme a ousadia e o aven-
turado da hipétese) que € ai, e xusto para iso,
que nace o mito de Artur.



Estamos nalgin momento entre o século v e o viir, albores da Idade
Media ou ese periodo que nalgunhas escolas de historia dan en chamar
Idade Antiga Tardia. Aparecen as primeiras referencias escritas ao Artur,
todas elas en idioma galés, en manuscritos datados nos séculos v11 e 1x.

Ao parecer falan dun xefe, dun caudillo lendario que loitou contra os
anglosaxdns.

Pero a figura de Artur como personaxe histdrico volve aparecer a come-
zos do século x11 na Historia dos Reis de Britania escrita en latin medieval
por Geoffrey de Monmouth. E canda ao rei, atopamos xa a Merlin, Xene-
bra e Morgana e tamén a illa de Avalon, a onde Artur ¢ trasladado morl—
bundo e de onde un dia ha de volver. Nace ai o Artur literario; o mito: o “rei
que foi e que vird”; a grande esperanza de rexurdimento dos pobos celtas.

Apenas 50 anos despois, ¢ o francés Chrétien de Troyes nas stas nove-
las Gawain ou o cabaleiro do leon; Lancelot e o cabaleiro da carreta e Perceval
ou a historia do grial quen introduce na historia todos os simbolos cristidns.
E de Troyes quen crea a figura mitica que chega ata nés e que é retomada
e revisada por infinidade de autores tan diversos como Thomas Malory,
Tennyson, Mark Twain, Yeats, Eliot, Steinbeck, Thomas Mann, Borges...
mesmo Walt Disney! Por non falar da sta influencia fundamental tamén
na literatura espafiola e, como non, na nosa, con nomes como Cabanillas,
Cunqueiro, Ferrin ou Dario Xohdn Cabana.

Coa obra de Chrétien de Troyes, Artur deixa de ser o caudillo que de-
tende os pobos celtas fronte aos saxéns para se converter no adail da cruz
e da cristiandade.

Viviana e Morgana convértense en bruxas. Sacerdotisas dos vellos ritos
pagéns, conspiradoras para devolverlle a Britania a vella e errada relixién.
Merlin ¢ o guia espiritual, o conselleiro, o asesor, o encargado de alumear-
lle a Artur o camifio cara 4 verdadeira fe e, polo tanto, cara ao futuro.

Relixién e reino son case a mesma cousa. Ser herexe ¢ ser traidor ao
rei, e viceversa. Enganado polas artimanas de Morgana, o rei peca e para
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expiar a sta falta manda os seus cabaleiros na
procura do santo Graal.

Curiosamente, os reis europeos desenvol-
ven nesa altura as suas cruzadas contra os
infieis.

Ai achamos a Merlin e Viviana. Eles en-
carnan o debate que se debeu dar na Europa
atlintica. Dun lado 4s vellas crenzas (Vivia-
na, Avalon..), doutro os impulsores da nova
orde (Merlin, Camelot).

Miis unha vez é unha muller, Viviana, a
elixida para representar o antigo, o ancestral,
a terra, a supersticién o apego irracional 4
natureza; ¢ dicir: o atraso, o escuro.

Mentes que ¢ un Home, Merlin, o repre-
sentante do novo pensamento, da luz, da ra-
z6n, do futuro, do progreso.

Merlin ten que vencer a Viviana para que
no imaxinario popular as vellas crenzas acep-
ten, sen grandes liortas fratricidas, sucum-
bir ante as novas. El e ela son os idedlogos;
Artur e Morgana os seus brazos executores,
o0s seus instrumentos no combate.

A importancia de que Artur —o rei so-
fiado, o caudillo agardado, aquel que ia re-
cuperar a gloria das naciéns celtas— abrace
o cristianismo non é menor nin nimia. Con
el converterase todo o pobo. Non mais gue-
rras entre celtas, saxéns e normandos. Unha
illa unida na fe, ao servizo do mesmo deus e

baixo o mando tltimo do mesmo sacro santo
emperador.

En Morgana en Esmelle tentei darlle unha
volta a ese debate para abrir unha reflexién
plural canto 4 ética que debe conducir cada
proposta e o xeito de defendela.

Merlin e Viviana discuten sobre un tema
sempre vixente e, nos momentos actuais, de
grande actualidade: o noso xeito de procurar
o mundo que arelamos; o licito e o ilicito na
loita polas nosas xustas aspiraciéns; os limi-
tes que debemos ou non traspasar en nome
dun ben maior.

Vale todo para acadar un obxectivo que
nos parece sublime ou, cando menos im-
prescindibel? Temos dereito a non facer nin-
gunha concesién ds nosas razéns malia saber
os riscos que se corren? Participar a risco de
mancharnos ou permanecer na pureza, sen
contaminarnos? Onde achar o equilibro xus-
to e digno entre posibilismo e idealismo?

E canda estas preguntas, outra gran cues-
tién: temos dereito a ter a conciencia tran-
quila? Temos dereito a desoir a obriga ética
de asumir as consecuencias das nosas accidns,
as repercusiéns de adoptarmos unha ou ou-
tra posturar

Creo que sempre, por riba de todo, debe-
mos ser conscientes de que nunca somos ino-
centes en termos absolutos. Asumirmos que



mesmo o acto mdis ben intencionado pode
crear danos, e afrontar con honestidade os
estragos causados, ainda dos mais pequenos.

Non se trata dunha culpa cristid; de ca-
rrexarmos ao lombo un rosario de pecados,
mais da ética; de non pretender salvarnos na
ignorancia. Se en algo cifrei os meus esfor-
zos nesta mifia Morgana foi precisamente en
tentar transmitir a necesidade do combate
sen tregua e sen escusas contra a impunida-
de. Insisto, pois: debemos ser conscientes e
sentirnos responsibeis de todos e cada un
dos males que provocamos (por nimios e
ridiculos que semellen e por moi urxentes
e necesarios que nos resulten), sé asi pode-
remos entender a dor das vitimas. Sé asi €
que evitaremos o risco de nos converter en
pequen@s mostr@s tirdnic@s.

Non quero alongarme madis, xa fun dabon-
do pesada. Permitideme roubarvos sé un par
de minutos para compartir con vés algunhas
das ddbidas, medos e reflexiéns que me asal-
taban mentres escribia Morgana en Esmelle.

Primeiro, unha interrogante sobre unha
cuestién fundamental é obvia. A pregunta
que todas e todos nos facemos, ou deberia-
mos de nos facer:

Que mundo queremos?

Ou, se o preferides formular destoutro xei-
to, en que tipo de sociedade queremos vivir?

A seguir, outras ddas preguntas l6xicas
tras contestar a anterior: ten sentido parti-
cipar na actual orde mundial? Ou haberia —
hai— que mudar esa orde que en realidade ¢
un caos mundial?

Eu son das que creo que cémpre cambiar
as cousas. Non me gusta o mundo tal e como
estd. Non é este modelo, o da sociedade na
que qUEro Vivir.

E non me considero en absoluto ambi-
ciosa, non son demasiado esixente cando
tefio que responder a primeira das preguntas.
Quero un mundo respectuoso cos dereitos
humanos e onde se traballe para mellorar a
calidade de vida de todas e de todos, non s6
duns cantos privilexiados.

Pola contra, a cousa que mdis medo me da
¢ o poder con impunidade, a capacidade de
facer e desfacer sen ter que render contas nin
asumir responsabilidades.

Que alguén, calquera (un broker, pofia-
mos por caso) poida premer unha tecla do
seu computador e condenar 4 fame e 4 mise-
ria milleiros de persoas ¢ algo que me aterra.
Que esa mesma persoa sexa capaz de dur-
mir tranquila pola noite, sen se sentir culpa-
bel, sittame ao borde mesmo do abismo do






panico... Que ninguén lle reclame nada por
iso; que non sexamos capaces de lle pedir
contas, Iévame 4 desesperanza.

Asustame o abuso de poder. Pero miis,
moito madis, infinitamente mdis, me asusta o
poder de abusar.

No sistema actual, patriarcal, capitalista
e absolutamente desregulamentado, a socie-
dade esti configurada como unha pirdmi-
de. Arriba estdn os midis ricos, os poderosos.
Abaixo os mdis pobres dos pobres, é dicir, as
mulleres pobres.

Falan da zeoria do goteo e convéncenos da
sia bondade. Canto miis ricos sexan os de
arriba —dinnos—, canto madis beneficios
tefian os bancos e as empresas, mdis rique-
za emanard (por goteo, pero emanard) cara
a abaixo: haberd maiis traballo, mdis servizos
sociais, mais seguridade etc.

Antes sabiamos que era inxusto; que ese
goteo era demasiado lento e demasiado esca-
so. Agora sabemos ademais que non ¢ certo:
nunca goteaba abondo para mollar tan s6 le-
vemente a base da pirimide.

Pero onde si funciona a sta teoria do goteo
(e de que xeito!) é nos abusos. Os de arriba
de todo, os da cispide, abusan dos seus su-
bordinados, e estes dos que estin no relanzo
inferior e asi sucesivamente ata chegar ao dl-
timo chanzo, 4 base da pirdimide. As mulleres
e as criaturas pobres estdn no fondo de todo.
Ata o miis desherdado e misero dos homes
ten por baixo unha muller ou unha criatura
da que abusar.

Abonda!

Isto é o que temos que mudar, que subver-
ter, que esnaquizar.

Rachemos o seu esquema piramidal para
construir unha sociedade nun plano multi-
dimensional onde ninguén poida abusar de
ninguén, e onde a riqueza flia sen goteos
para todos, para todas.

E 0 momento non de cambiar as regras,
senén o xogo. E o momento de mudar o
mundo; de cambios profundos e estruturais,
pero tamén conceptuais, é o tempo do femi-
nismo, ¢ dicir, da xustiza, da igualdade, da li-
berdade, da dignidade e tamén, por que non?

Da felicidade.
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