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DIÍSCURÍSO 
D E 

D O N R A F A E L D I E 5 T E 





Señores Académicos: 

V ÉDEME eiquí nunha verdadeira, nada ceremoniosa cru-
cillada, sentindo dunha banda o pulo da leda gratitude 

perante a cordialdade do voso sufraxio, e de outra o proer 
das dúhidas que eu, como hon testigo de min mesmo, podería 
interpor. 

É xa vello costume, ben sabido, o se negar merecimentos 
o novizo diante dos veteranos: saberes, forzas, jeitos, ao nivel 
do honor que se lie confire ao acollelo, e ben pouco traballo 
me daría a min o armar unha boa lista de desvalimentos con 
que encher ese trámite, deixándoo asi, no que a min toca, 
ben xustificado. 

Sería cansarvos co que estou seguro de que xa sabedes, e 
sen proveito algún, de non fitar a un trasacordo... Mas velahí 
entón a crucillada. O me enredar eu nesas contas podería ter 
visos de querer esquivar con adiantada escusa fadigas ou de­
beres. Iso dunha banda. E doutra... Doutra sería como dei-
xar parada a man que, sen nos pidir nada, nos tende unha 
amizosa fror. Que, neste caso, ben me decato eu de cal é. É, 
non ten volta, a da lembranza i a estima non murchadas, des-
póis de longos e feridos anos, os da miña ausenza. Agasalla-
des, seino, ao mozo que se foi, ao compañeiro de Manoel An­
tonio, de Amado Carballo, de Xan Carballeira, de Maside, de 
Blanco Torres, de tantos, que dan xa a aqueles tempos mocei-
riles meus maino e abisal fulxir de eternidade. Agasallades a 
todo un tempo de locinte espranza e que ora anda con nós, 
como anda con ele a lúa pra o caminante. 

Gracias, pois, ben sentidas, meus señores. 



Debía de ser eu inda moi novo cando, por vez primeira, Un 
álgús dos libros do meu ilustre antecesor, don Antonio Rey 
Soto. As cubertas e todo o seu ornamento, gráfico testemuño 
do que naquel tempo era o requinte mesmo da modernidade, 
xa daquela non acordaban moito co meu gusto. Inquedában-
me. Mas vin axiña, ao léelos, que o seu nidio arabesco musi­
cal, inda que modernista, pouco tiña que ver eos ditos ado-
víos, tamén —noustante— «modernistas». Na longa perspec­
tiva dos anos, paréceme enxergar por ese tempo a data da 
recepción do autor na Academia Galega. ¡Quén sabe! Quizáis, 
quizáis, por aqueles días, co seu tan acimado arte de lector, 
tivese i l dado vivo corpo sonoro ao seu discurso... 

Naceu Antonio Rey Soto en Santa Cruz de Arrabalde, Cú­
rense, en 1879. A sua longa vida ensartouse coa hestoria acele­
rada, tan cheia de conflitos, descobrimentos e viraxes que vai 
—como i l decía nos derradeiros tempos— «desde el candil 
hasta la bomba H». 

Intimas inquedanzas arrédano de España no intre mesmo 
en que o seu nome, como lírico e dramaturgo, era máis feste-
xado. E retéñeno entón —como conferenciante, profesor, xorna-
lista— primeiro Cuba e despóis Guatemala; xustamente nos 
anos —do 21 ao 30— nos que España escomenza en moi va­
riados campos a tomar nova e puxante concencia dos tempos 
e de sí. 

Naqueles países, principalmente en Guatemala, que mere-
ceu pra ele o nome de segunda patria, a sua laboría e a sua 
persoa deixaron longo ronsel de ademiranza, respeto e ben 
xustificada gratitude. 

Todo o mundo sabe que don Antonio foi grande bibliófilo, 
e que a sua biblioteca, chea de xoias e rarezas de tan outo 
valor pra as letras galegas, tópase hoxe, por disposición dele, 
no Mosteiro de Poio, ao que debemos unha primeira compi­
lación dos seus traballos. 

O primeiro libro de versos, Falenas (1905), do tempo en 
que cursaba Teoloxía no Seminario de Ourense, ten o frescor, 
e tamén a fraxilidade, dun libro primeirizo, de influxos moi 
cruzados e no que se recollen cousas talvez moi anteriores. 
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Co segundo, Nido de Áspides, de 1911, comenza propiamente, 
en súpita labarada, o gran prestixo do autor, que acadará o 
seu cimo, nos anos 17 e 18, cas obras dramáticas —Amor que 
vence al amor. Cuento del lar— e a novela La Loba, de rexo 
ambente rústico galego. 

Siguen, anos despóis, as Estampas guatemaltecas, e de no­
vo nos campos da lírica, El crisol del Alquimista. 

Deixando agora conferencias, discursos e ensaios xorna-
listicos de moi depurado inxenio e calidade, que alongarían 
a relación, lémbrese aínda o breve feixe de poemas galegos 
recolleitos ñas Obras Completas. Son, ao meu ver, moi sini-
ficativos dentro da obra do autor, e moi ilustrativos, non me­
nos dos conflitos e urdime do seu arte que do seu sentir. 

Farei agora só un pequeño comento sobre o Rey Soto dra­
maturgo, tan avencellado, como axiña veredes, con certos es­
plendentes poderes e saberes da sua prosa e do seu verso. 

O bon concertó das figuras sintácticas coas cadenciaes e 
de entonación; o deseño prosódico, de seguro trazo; o arte 
de modular a gráfica do énfasis; a atención, en suma, do poeta 
pra todo o que, apetecido polo ouvido, pode ser outorgado 
pola voz —sempre que se lie ofrezan vías de natural des­
pregue—, son en Rey Soto non só disposiciós nativas senon 
conscentes normas, que ponen a sua elocuencia lírica, denan-
tes xa de se faguer dramática, no limiar mesmo do teatro. 
Telo escrito non é neste poeta cousa ventureira ou de espe-
rimental curiosidade. Tendo xa un dos talentos primeiros que 
require a poesía dramática, a tentación dramática tiña que 
sobrevir. E inda quizáis fose a primeira, a latexante nos in­
tentos líricos. 

Sí, Antonio Rey Soto disponía de escintilantes forzas e vir­
tudes moi axeitadas ao Teatro, hoxe tan descoidadas moitas 
délas. Agora: a crítica alertada, vendo que nonas mantén a 
raía e que, coa sua permisión, fenden por veces —con seduc-
ciós fora de tempo— a enteireza do drama, deu en supor que 
as deixa ceibes, xa somellen leós, cervos ou diaños, coa soia 
mira de nos enmeigar. Coido que en tal suspeita anda desca­
minada a crítica. Este poeta era máis ben, por ese lado, un 
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neno. Era ele mesmo o enmeigado, o engaiolado. E todo o 
que houher de afán de nos engaiolar a nós, non era máis que 
inxel, festeira xenerosidade. 

Os dous dramas, tanto polas suas helezas, moitas délas 
nuamente dramáticas, como por toda a craridá que deitan 
sobre a persoalidade do autor, son dinos dun sereo e matiza­
do eisamen. 

Coñecemos Amor que vence al amor con dous remates. O 
primeiro, o lexítimo, esparexe retrospectivamente sobre todo 
o drama un domado e limpo resprandor de miragre áídeán 
que o purifica, ou que o reconstituí dun xeito misterioso, su-
praartistico. Así se representou na Cruña. O segundo foi 
arranxado pra que Ricardo Calvo, «ídolo del público de Ma­
drid» —fála eiquí o cronista—, poidese aparecer ñas esceas 
derradeiras. Ganáronse así os aplausos pra non sei cántas re­
presentados; moitas e arreo. O drama, é visto, foi asasinado. 
Dos dous desenlaces, o poeta —vaia dito no seu honor— pre-
fireu sempre o primeiro. E un dos seus remorsos, mesmo sa­
cerdotales, tivo que ser, supoño eu, o desa concesión... á ido­
latría. 

Deixando agora, por non pódelo recoller en poucos e sin-
xelos riscos, todo o que inda tería que dicir sobre a persoa 
e obra de Rey Soto, pasarei xa, sen máis, aos problemas de 
linguaxe que me aventurei a escoller como tema do meu mo­
desto discurso, xerales úns, e outros concretamente referentes 
á fála galega. 
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G RAMÁTICA normativa dun idioma —según a nidia de­
finición de Amado Alonso e Pedro Henríquez Ure-

ña— é o sistema de regras ou normas pra escribilo e falalo 
«conforme ao millor uso». Mas, ¿cál é o millor uso?... 

A gramática normativa, devanceira —e, máis ainda, pro­
motora ou nai— da chamada centífica polo positivismo, anda 
hoxe apesarada e apouvigada pola sua filia, que non fai máis 
que apremíala pidíndolle probas do seu dereito a intervir, a 
lexislar. A nai, pensó eu, debéralle repricar: Ti, que és tan 
sabida, ben poderlas axudarme a cachear esas probas, ou dun-
ha vez faguerme un bó enterro. Quizáis iso do enterro non 
deixaría de ser boa maneira de pór fin á custión... Pro ve-
lahí que unha gramática centífica sen algún ben fundado sen-
so dos valores fica coma sen norte. E, xa na cova a gramáti­
ca normativa, non é de presumir que deixase fora o seu es-
prito, e iste coma unha pantasma atiaxada, sen forza xa nin 
degoro de consello. 

No máis entoñado de sí e dos seus orixes, a lingüística —non 
menos que a estética ou a hestoria do arte— ten que reco-
ñecerse guiada e aguilloada pola eras de xuizos que chama­
mos xuizos de valor. Ten, polo menos, que tómalos en conta, 
como resorte e celme da vida das linguas. Esprícase entón 
que a gramática centífica empece agora a ter máis miramen-
tos con sua nai, e a lie topar —xa no chan a careta de impe­
rativa e hirta— insospeitados e xustificados pulos de perene 
mocedade. 

Deprender unha língoa, tanto si é a primeira (a que un 
neno recibe de seus pais) como si ven despóis de outra, é en-
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trar no xogo da sua interna regularidade. A descoberta de re­
gularidades supón unha nativa tendenza a búscalas, e mesmo 
a eisixilas ou apetécelas. Xa un pouco adiantado o rapaciño 
castelán, querendo e coidando seré moi sistemático, dicirá 
«no cabo», e terá o pai que correxir: «no quepo». Enmenda 
que non ten que faguer o pai galego, pois en galego o neno 
non vai descamiñado dicindo «non cabo». Trabúcase ao xenera-
lizar e dicir «non sabo»; e niso, trabucamento e enmenda con­
cordan ñas duas linguas. Os dous nenos, se cadra, dicirán 
«sabo», e aos dous hai que lies dar consellos somellantes: nun 
caso «sé», no outro «sei». O neno presinte regularidades, ponas 
en uso, escédese e, según vai dispondo dun máis abastido mos­
trarlo de formas, i l mesmo atinará a escoller as que conve-
ñan, levado, máis que por avisos de miúda casuística, polo 
que ten de «estilo» o sistema da lingua. O neno é, pois, gra­
mático potencial, e moi disposto ademáis, nun comenzó, a 
«gramatizar» máis da conta. ¿Sería ele capaz, como rei dunha 
insua a onde fose dar con outros do seu tempo —e eiquí po-
dedes pór a loba que os defenda e os manteña— de crear en 
ganda eos outros a fala do seu reino? Non me estrevo a dicir 
que non. 

Todo vai ben mentras non xurde ou non se estrema a lior-
ta dos usos. Heis agora o conflito. Hai que escoller. ¿Cál é 
o millor? ¿O domiñante? Poñamos que, con aviso ou sin ele, 
con regras ou sin elas, os máis cativos usos —ou os así xuz-
gados— rematan por se imporen estadísticamente. ¿Mudan 
entón o siño que lies correspondía, e de seren cativos pasan 
a seren bós? Entón todo o asunto éio de sufraxio ou de es­
tadística ben contabilizada. Deixemos pois os usos a lidar ús 
eos outros ás escuras, prendendo só de tempo en tempo os focos 
da gramática pra reseñar, con dereitos de regra, o resultado; 
cousa, polo demáis, un pouco parva, posto que o movemento 
estadístico non ten por qué se conformar con regras que non 
fan máis que reséñalo. Sería como pidir que a temperatura 
obedécese aos termómetros. Pode, sí, en certas condiciós, 
manterse en límites impostos por un termostato. Mas tanto 
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ten eiquí falar dos dereitos da gramática como —se val o 
símile— dos do termostato. 

¿Descansaremos ló, pra isto do millor uso, no falar dos 
señores, chamando así ás xentes alteiras de calquera tempo? 
A hestoria proba que non sempre os señores foron ben fala-
dos. Por veces, ben ou mal, teñen falado linguas extranxeiras; 
e pondo que na da sua térra desen moi desenvolto e bó 
exemplo do falar cortés, raro sería que tamén o desen pra os 
demáis mesteres do falar. Escollamos, ló, á xente culta. ¿Cul­
ta en qué? Terá que ser na lingua. Mas é tamén cousa sabi­
da que a xente máis fina nese ramo foi a que soubo escoi-
tar ao povo, a de bon ouvido... Polo demáis non hai tam-
pouco antoloxía crítica de clásicos que non conteña notas 
avisando de usos nos que se trabucaron, ou non aconsellá-
beles: úns non tidos xa por bós no seu tempo, e outros que 
a evolución da lingua suplen con ventaxa. Isto según o ano-
tador, ao quen non sempre ún daría a razón. 

Dase tamén o caso de que, madurecida a fala popular, 
chegado para ela un intre de moi boa forma, ben castigada 
pola práctica en traballos e feiras, amores e festas, ledicias e 
choros, mostré a literatura dése tempo, inda en poetas es-
celentes, usos moi pouco valedeiros, orfos de tradición e 
sen eraros dereitos pra fúndala. 

¿A quén acodir ló? ¿Ao povo sen máis? Sí e non. Deso 
haberá que falar... Mas poñamos agora que sí. ¿Será entón 
a gramática a codificación da fala vulgar, pra o bó ensino 
das xentes que non se teñen por vulgares, por exemplo os 
gramáticos? Non, dicirá o gramático. A lingua vulgar, por sí 
soia, non é paradigma; é viveiro de formas; hai que escol­
mar e poñer orde; e sen apouvigar á fala viva, amostrarlle 
un espello en que se vexa e, así, se compoña. ¡Do termostato 
pasamos ao espello! Non saímos da silveira... 

Estamos, ao que parez, aveirando a catástrofe. Non se 
dispón dunha gramática —-chamémoslle xeral— que conteña 
principios formáis nos que amparar os distintos dereitos 
normativos das distintas gramáticas; tampouco do exem­
plo dunha lingua «ideal» que impoña ou aconselle forma 
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ás diferentes linguas. E non é, finalmente, simple cousa dar 
do «millor uso» unha definición ou descrición na que poida 
acougar a normativa. Vossler xa hai tempo que dou seu 
asisado toque de alarma, outeando ise caos en que se po­
den mergullar as linguas, si non se topa, di, pra o concepto 
de «correición idiomática» unha base científica axeitada. In­
do en precura déla vai dar ao fundamento estético. Agora 
xa podemos ver, conclúi, onde ten que pousar a sua auto-
ridade a gramática académica pra decidir os casos dubido-
sos: na capacidade artística, ou seia, no gosto idiomático 
e a sua evolución, e no exemplo dos estilistas. De feito —di 
incidentalmente— así ven procedendo dende sempre con 
certeiro istinto. 

Non é doado apreixar en termos esquemáticos a doutri-
na de Vossler, nen quizáis a ele mesmo lie pracería o in­
tento. E tampouco é mester entrar eiquí en máis precisiós. 
O que dagora en diante imos dicir leva outro camiño. Mas, 
enténdase ben: «outro» non ten por qué sinificar «con­
trario». 

A eisistenza das academias e de certos libros —xurdidos 
délas ou de acreditados tratadistas— que se chaman gramá­
ticas e que, sen outro aviso, sobrenténdese seren normativas, 
dá pé ao suposto inxel de que, dunha banda, tópase a gra­
mática, tendo por fin dar ao idioma comprida e axeitada re-
gularidade, e da outra, máis ou menos alporizado ou aris­
co, tópase o idioma; disposto, noustante, si se He trata ben, 
a se deixar polir e endereitar pola gramática. 

Non esquenzamos que a escritura é invento de onte (¿tres 
mil anos?) e que á poesía letrada preceden a iletrada. Gran­
des cantores analfabetos, dos tempos en que non había aín­
da alfabeto, faríannos tremecer de aglaio si reviviscisen, 
dado que entendésemos as suas falas... e aínda quizáis sen 
entendelas. 

Suposta agora a lingua dun deses cantores, ¿imos supor 
que non era dabondo sistemática? Hai que presumir, coido 
eu, o contrario. Confiada a sí mesma e non ás letras, tiña 
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que seré moi solerte e fina no xogo dos seus ritmos, sime­
trías, contrastes e outras formalidades que queirades pensar, 
pra ter conta de sí e non se perder ou enliar. O ritual da 
fala, que é coma o costelar do seu navio pra navegar no tem­
pe, tiña que ser moi firme entón, cando a continuidade, a 
tradición, eran mesteres da lembranza, ainda non da es­
critura. 

Pro hai que pensar tamén que, xa daquela, habería con-
tendas, migraciós, e todo o que fai colidir unhas linguas 
coas outras, con per das e gañanzas que, dende tan lonxe e 
tan ás escuras, non é caso de pórmonos a contabilizar. O pe-
rigro de «babel», con torre ou sen ela, sempre debeu de axe-
xar ás linguas. Diante dése perigro os vellos cantores —ou 
os vellos, sen máis, inda que for somente porque non se es-
quencesen as boas cousas do seu tempo—, puxéronse a re­
prender, a aconsellar. Fixéronse «gramáticos». Xa o eran de 
sempre os pais ao correxiren aos nenos; e ainda os nenos 
mesmos ao se riren uns dos trabucamentos dos outros, ben 
que éstes, pais e nenos, na paz comunitaria dunha fala sen­
tida coma «natural», coma sendo en sí mesma firme e ca­
tegórica. 

Ao se iré ouxetivando como sistema o ritual da fala, ché-
gase derradeiramente ao punto en que sistema e lingua to­
man figura de xinete e cabalo. E ven entón o perguntar po­
los direitos do xinete. Non hai resposta porque a figura é 
impropia; e pouco ou ren melloran as cousas se, poñéndonos 
eclécticos, botamos fora isa figura pra chantar no seu sitio 
a dun centauro. 

Si chamamos gramática dun idioma ao conxunto —máis 
ou menos movedizo— dos seus estatutos, é visto que a gra­
mática non pode seré esterior ao idioma. Mas o que eu que­
ro agora siñalar é que tampouco a normatividade é cousa allea 
ao vivo proceder da fala. Certo é que unha lingua sen fala 
(é dicir, sen falantes) xa non ten proceder, xa proceden. Mas 
non se pode tratar unha lingua viva como se fose morta, 
nin unha lingua morta coma si non tivese nunca sido viva. 
A tradición lingüística envolve un proceder, pro, ademáis, 

17 



un proceder lingüístico, o de unha comunidade que, nese as­
pecto, chamamos idiomática. 

As gavotas, andando pola área, deixan nela siñaes do seu 
paso. Tamén os mariñeiros. Pero vestixos, rastros, non for­
man o ronsel dunha tradición, inda que dalgún xeito poidan 
acredítala. E ben, o proceder lingüístico, no seio dunha lin-
gua viva, envolve xa de seu a normatividade. A tradición sos-
tense altivamente, e non coma un fárdelo, senon coma un 
ben que hai que coidar, arricándolle codesos, herbas bravas 
que poidan atafegar ou estragar o seu rendimento. 

A gramática normativa posta en libros é filia moi no-
viña —lista, ela— de outra máis anterga e na que toparía a 
sua verdadeira xustificación. Pro non ven agora ao caso fa-
guer diferenza, porque o pulo —se hai verdadeiro pulo e 
non rutina— é o mesmo. O que vos digo, entón, é que a 
gramática normativa non é esterior á lingua, ao vivir propio 
da lingua mesma. É, poderíamos dicir, o testemuño da sua 
autonomía ou —acollándonos a un termo hoxe moi en boga— 
da sua autodetermiñación. Non é cousa dafora, senon dos 
seus latexantes adentros, sen que eses adentros haxa que 
supoñelos clausos, senon ao rivés, comunicantes e ate dis-
postos a recoñerecen hirmandades, precurar nelas axuda, e 
xeitos, mesmo, de empréstala. A enxebreza idiomática non é 
enxebreza idiótica, pechada en sí coma unha noz, unha noz 
seca de tanto gardala e que non poida xa dar de sí o que 
potencialmente en sí gardaba: unha nogueira. 

A sinificación cultural da palabra «povo» ten dado moti­
vo, e seguiraio dando, a moi sotiles disquisiciós e non pou-
cas disputas. Pra o bó andar deste discurso coido que me per-
mitiredes acollerme ao xeito de sentila i entendela dun Me-
néndez Pidal, un Antonio Machado ou, se falásemos de mú­
sica, un Bela Bartok... Ven isto ao caso polo que agora que­
ría dicirvos ou lembrarvos: que o povo non é alleo aos xui-
zos valorativos ou estimativos no tocante á fala. Pra ele é 
visto que hai mellores e peores falantes como hai mellores 
e peores músicos. E non somente ademira aos mellores, se-
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non que tende a se deixar levar polo seu exempío; ao me­
nos, ben se entende, si é un exemplo que poida frolecer no 
trato común. Ou, indo un pouco máis alá, en certas soleni-
dades de pactos, choros ou amores, ou ben no intre de He 
dar vida, con solertes xiros e comentos, a un contó nunha 
festa. 

Os mariñeiros, uns máis que outros, teñen a sua auto-
ridade lingüística; a sua os labradores, os canteiros, etc. A 
menos dunha legua do mar critican aos da veira porque din 
«falín», en troques de «falei» —poñamos por caso—, e os da 
veira non rexeitan a crítica, ainda que lies coste traballo o 
se enmendaren. Unha academia viva anda polos camiños, 
antre o monte e o mar. O povo, ese que eu digo, non é alleo 
á lingüística... Se non se mes turase á inxel e natural e ver-
dadeira autoridade idiomática, o creto concedido, máis ou 
menos de lado, a outros prestixos (con base ou sen ela), to­
do no decorrer do idioma andaría millor. Pro chega o que 
trata a fala como serva da sua propia xesticulación, despóis 
o que embute vocábulos e xiros doutras linguas, xa por 
moranza ou por fachenda ou por outras razós, deseguida 
o milico que tartamela pra se dar a valer (porque o seu cen­
turión, home en dous pes, se os hai, tamén tartamelaba), e 
con toda esa grea de autoridades e outras semellantes, em-
peza o desgobernó. Isto non é ningunha novedade, e poucas 
cousas hai tan de ademirare como a firmeza —e tamén a 
virtú de restaúrala ou de recompoñela— que teñen as lin­
guas. 

Dicindo firmeza ou enteireza non quixera dar a entender 
irta fixeza, inmovilismo... Ainda sen eses comenzos de «ba­
bel» a que veño aludindo, unha lingua viva, máis ou menos 
solermiñamente, está sempre a camiñar... Pro unha cousa 
é o seu viaxe, a sua evolución —xurdida déla mesma e dos 
problemas de ispresión que non paran, por sorte, de agui-
lloala— e outra as desfiguraciós que He veñen de fora e, 
moitas veces, tamén da perguiza; pois hai andacios de per-
guiza, que soen coincidir eos de rebumbio e xesticulación. 
Se a evolución é intralingüística, non hai, en principio, por 
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qué se chorar déla. Se aínda sendo intralingüística carrexa 
desvíos que levan camíño de a enlíaren, haberá que víxíala. 
E se os desvíos son máis ben avisos de que a lingua esco-
menza a rexeitar formas que a envaran, haí que ver ben que 
He pasa e por qué, e darlle con bós modos, sen desourenta-
la, toda a razón que teña. Desta gramática viva tópanse en 
Sapir exemplos da meirande fíiftura analítica no que toca 
ao inglés; en Bally a eito no tocante ao francés. 

Podemos de novo xustificar a gramática normativa di-
cindo que a lingua mesma, como aitividade dos falantes, e 
en canto esa aitividade é ouxeto de xuizos de valor por 
parte deles mesmos, leva xa a par de sí o esprito normativo, 
trascendendo de exemplos, do variado exercicio, e de todo 
o que nesa aitividade pode orixinar usos e desbotalos ou 
sostelos. Esa que poderíamos chamar normatividade na­
tural, propia da lingua en uso, vai atraindo cada día máis 
(paréceme a min) a atención dos lingüistas, e desa atención 
ben podería orixinarse a base centífica que Vossler recla­
maba pra o celo normativo da gramática, e que i l coidaba 
descobrir na entraña mesma estética da lingua. Eu tamén 
sinto ese potente latexar das motivaciós estéticas, pro en 
moi entoñada relación dialéctica con tódalas que poden mo­
ver o home a falar, e ainda a calar. 

Quero agora falarvos dalgúns urxentes problemas do ga-
lego. Pensó que xa os teredes sentido pular en moito do 
que levo dito... 

Mal de moitos, dise, consolo de parvos. Poñéndonos en 
parvos, ben nos podemos consolar dalgúns desvíos —de xer-
fa, coido eu, máis que de fondo— que hoxe sofre o galego, 
vendo os que uestes días estragan e entalecen o castelán e, 
según souben de distintas fontes, tamén o catalán. Neolo-
xismos de mala feitura, préstamos máis ou menos encuber-
tos onde non fan falla, xiros alíeos ás tendenzas distintivas 
da lingua, finxidos enxebrismos de mal paño... De toda esa 
mercadería non somos nós, somente, os que podemos pór 
tenda ben abastida. Así, pois, consolados e adiante. 
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A tradición lingüística popular galega —entendendo por 
popular a non escrita ou codificada, aquela que creativamen­
te corre no falar— foi da meirande e surprendente enteire-
za ate non hai moitos anos, e hoxe, certamente, non se pode 
dicir que débale nin que esqueza o rumo, xa que está alerte, 
viva, na concencia idiomática da maoría dos falantes, coin-
cidindo coa que en grandes liñas rexistran tódalas gramáti­
cas galegas. 

Ises que, en conxunto, chamarei «desvíos» (vacilaciós, 
erros, contaxios, modas e melindres) no fondo síntense como 
mal galego, ou non seguro, e deseguida ceden o honor nor­
mativo (diante, polo menos, do xuicio, anque na práctica 
non sempre) ás formas e dicires do que o povo mesmo acos-
tuma chamar, valorativamente, «galego verdá». Fálase do 
«ideal da lingua». Pois ben, isa ispresión: «galego verdá», 
é testemuño ben elocuente e inxelo de que ese concepto lin­
güístico do «ideal da lingua», en Caliza non é cousa de sa­
bios, é viva fror non esmaiada, anque por veces tímida, do 
sentir do povo. Hai certamente xentes que se trabucan na 
valoración, chamando se cadra «galego bruto» ao que é to­
do o contrario: do máis nidio ou «neto». Pro son xentes de 
pouco caletre e ningunha firmeza, dispostas a toparen fino, 
e aínda fino demáis, se lio escribides, ao mesmo que chama­
ban bruto. Polo lado estadístico non é doado pór lindeiros 
ao povo ou a noción de «povo», dicir eiquí comenza e alí 
remata. E por calquera lado —non topo xeito de impedilo— 
isa noción, quizáis como todas, ten cerna, sámago, codia, 
e aínda despóis parasitarias hedras e mesmo herba rateira 
e pan do demo. Con todo iso temos que contar; e máis di-
rei: é ben contar. 

Polo dagora non se pode dicir que os erros idiomáticos 
que se ven impresos en galego teñan moi torcedor influxo 
na língoa popular. Deles, os que máis nos importan son os 
que coinciden con erros vulgares, e destes, en conxunto, os 
máis espallados ou os que, parecendo lóxicos ou cultos aos 
non precabidos, poden máis fácilmente gañar creto, pola 
costa abaixo do semicultismo. 
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¿De ónde virá ese trabucamento —contrario á máis sos-
tida tradición galega— no xeito de colocar os pronomes 
átonos: antecedendo ao verbo cando terían que seguir, ou 
seguindo cando terían que anteceder? 

A primeira das duas inversiós («che dixen») debeu de se 
fraguar, suspeito, en certos meios suburbáns, quizáis no 
comenzó pra se mofar do sustrato castelán ouservado nos 
ditos dos improvisadores do galego, e axiña —tomando gus­
to ao xogo— como unha sorte de garbeo «cultista», antre 
chulete e citadino. Fago esta conxetura pola impresión que 
nos dá —meio arnichesca— aos non «chediguistas», ese con-
traxiro; tan entorpecedor, polo demáis, da natural cadenza 
e axilidade da sintaisis galega. Non coido que, polo dagora, 
teña moi alarmante forza de contaxio, pro entromete o ver­
me da vacilación, vese xa en libros meritorios, e uníndose á 
concencia de que niso en galego hai unha lei, abre camiño 
a outra inversión («cando veume chegar»...) cal si toda a 
enxebreza consistise en, dalgunha maneira, lévala contra 
ao castelán. Ollemos iste enredo: 

Castelán: «Te digo que la convenceré». 
Galego: «Dígoche que a convencerei». 
Unha inversión: «Che digo que a convencerei». 
A anterior maila outra: «Che digo que convencereina». 

Ousérvese que a derradeira forma fáisenos tan choquei-
ra en galego como en castelán: «Te digo que convencerela». 
Non se trata, ló, dun préstamo sintáitico do castelán ao gale­
go, senon dunha reversión do uso galego na que pervive 
noustante a ideia dunha moi siñalada diferenza antre o uso 
galego i o uso castelán. Anda polo meio a arela de enxe­
breza, somente que descamiñada. 

Si consultamos agora calquera boa gramática portuguesa, 
de autor portugués ou brasileiro, ou ben a moi completa 
de Joseph Dunn («A Grammar of the Portuguese Language») 
de gran autoridade, veremos que, nista custión, a norma 
portuguesa, ou luso-brasileira, concorda coa tradizoal gale­
ga; con máis ou menos previsiós, según o rigorismo dos au-
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tores, é a mesma que podemos topar en tódalas gramáticas 
galegas. 

Na de Joseph Dunn trátanse con detalle as particularida­
des da fala popular brasileira e, antre elas, a moi curiosa 
(pra nos, galegos) de «non sempre» ouservar a regra dos 
pronomes. No mostrarlo de exempros hainos das duas in-
versiós: eu me queixo, eu me lembro, o homen que préza-
se, dize ao Joáo que traga-me o cávalo, nao chamou-me; in-
cluindo astra casos nos que o modo verbal é o imperativo: 
me diga uma cois a, me faga o favor, etc. 

Sendo o Brasil tan grande e variado, é lástima que J. 
Dunn non determiñe xentes e logares. Mas imos agora ao 
que máis importa. 

En Caliza a segunda inversión {nao chamou-me) é raro 
ouvila. Rexístroa máis ben como vacilación literaria. E a 
primeira (ela me chamou) non é propiamente popular; ou, 
se queredes, non é un «vulgarismo», senon (salvando casos 
ventureiros) algo que, pra a sensibilidade idiomática galega, 
soa a «siñoritismo». Si se oi na aldea ou na pequeña vila 
será nos beizos dalgún que «corren mundo», ou nos dun 
achegado que o ademira. En canto á forma imperativa (me 
poña unha cunea do Riveiro), decraro que, pola miña par­
te, endexamáis a ouvín. Sigúese entón, que a miña conxetu-
ral espricación dos «contraxiros» no caso do galego, non 
debe valer pra os ouservados no Brasil. ¿Cómo espricar 
os brasileiros? ¿Pola heteroxénea inmigración (uns tres mi-
llóns en xunto ao longo dun século) de alemáns, italianos, 
rusos, xaponeses, turcos, etc.? Influxos tan variados dan 
unha suma neboenta, informe, sen direición precisa, e de 
ben pouco empuxe demográfico si se toma en conta a po-
voación total, hoxe sasenta e dous millóns ben corridos. 
Vista a maravillosa lanzalía, de forte vida propia (da que 
non descontó o celme bravio dos dialectismos), que mostra 
a lingua no Brasil, non se pode pensar que eses contrarios 
e espallados remuiños babélicos teñan deixado marcas moi 
sinificativas na figura da fala. De teren certo influxo, máis 
polo lado da inseguranza que dos préstamos, tivo que ser 
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favorecido por algún latexante ou boiante flutuar da fala 
brasileira antre as formas, inda non ben fraguadas, da fala 
portuguesa anterga, e as do portugués xa máis unificado e cul­
tivado que siguen á espansión lusa... Pro levado o asunto 
a ese terreo, case que non fai falla botar mau do alemán, 
ou turco, ou xaponés, etc., novo-luso f alan tes. Mellor cami-
ño, paréceme a min, será tomar en conta as variaciós que, 
de ñor a sur, mostra ainda a fala portuguesa no mesmo Por­
tugal. 

Veñamos agora de novo ao bon uso galego (ou galaico-
portugués) pra millor atismar os seus segredos fundamen­
tos. Nada mellor que confróntalo co uso castelán. En cas-
telán pódese dicir: «Díjele, respondióme, pusímonos de 
acuerdo»... O mesmo que en galego: «Díxenlle, respondeu-
me, puxémonos dacordo». En castelán, noustante, deixando 
a un lado razós de estilo que nalgún caso aconsellan outra 
cousa, o normal é: «Le dije, me respondió, nos pusimos de 
acuerdo»... Non é, en troques, normal —nin ventureiramen-
te aconsellábele por razós de estilo— dicir: «Lie dixen, me res­
ponden, nos puxemos dacordo». 

Doutra banda, nin é normal nin ocasionalmente xustifi-
cado dicir en castelán: «Cuando viome; la noticia que dio-
me; si tomólo a mal», etc. E tampouco en galego: «Cando 
veume; a notiza que doume; si tomouno a mal». Nesto cas­
telán e galego van dacordo. 

Vemos entón que unha permisión estilística do castelán 
(«Juan respondióme»), hoxe de menos uso que na vella fa­
la, é regra no galego. ¿Por qué nono é en castelán? ¿Por se 
topar, como din os profesores, máis «evolucionado»? Non 
(si é que se entende iso de «evolucionado»); senon porque 
non pudo nen pode evolucionar cara a isa regra, que no ga­
lego dá eufónica e elegante seguranza á sintaisis e que en 
castelán deseguida se vira un sarillo de anfiboloxías, caco­
fonías e rudes tropezos. Unha regra supón xeneralidade. 
Leva consigo economía de formas, pero sen infrinxir outras 
economías. Verase ben a imposibilidade da regra en caste­
lán con só ensaiala. A fala vai como por canle que ela mes-
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ma labra ao dicir en galego: «Contoumo Xan; contareicho 
eu tal cual; contarémosllo a Pedro; ímosllo dicir xa ao seu 
curmán». Vede en castelán: «Contómelo Juan (vai ben); con-
tarételo yo (non tan ben); contarémoselo a Pedro (escuro); 
vámoselo a decir ya a su primo (máis escuro aínda, si é que 
hai quen o aguante). 

Os pronomes átonos galegos, co seu sistema de contrac-
ciós, dan alentó á regra; os casteláns sufócana. Hai que en-
gadir, como favorecéndoa en galego, a pervivenza de lo, la, 
etc., enclíticos, e das suas variantes no, na, etc., nos ben 
coñecidos usos: «sábelo» (eu), «mandeina» (a carta) ou «man-
deina vir» (á rapaza)...; e tamén o sistema dos ditongos. Com­
párese «dirételo», «diréoslo», con «direicho», «diréivolo». 

Velahí, ben manifestos, os vencellos do sistema sintác­
tico co sistema fonético na entraña dunha lingua. E ainda 
envolvendo e penetrando aos dous, dándolles acougo, inte­
rior seguranza e organizados pulos, hai que poñer, sentir, 
o sistema rítmico. A métrica comparada —non só referida 
ao verso, senon tamén á prosa i ás cadenzas do parolar co­
mún, non precavido— pederían deitar moi surprendente luz 
sobor deste asunto. A vella ispresión «música da fala» pula 
por se adiantar, con novo e limpo esprito, a nos prestar 
axuda. Valerame ao menos pra vos poder dicir agora bre­
vemente que si a gramática aconsella, esa música é, pola 
sua parte, a máis segura e anterga conselleira da gramática. 
E non digo a nai, porque non estou ainda moi seguro de 
poder demostralo. Supoño que tamén haberá un pai... ¿O 
entendimento? Probé filia, a gramática, se os dous non se 
levan ben, ou non se entenden. 

Vede o bó instinto de Saco e Arce cando, despóis de pun­
tualizar ate onde pode a regra dos pronomes, e supondo qui­
záis que non hai xeito de codifícala sen deixar pórtelo, re­
mata proclamándoa tan natural pra nos, os galegos, que 
non hai —ao seu ver— ningún galego que poida trabucarse 
nela. Digo bó instinto por iso que di de natural, acerté ou 
non estadísticamente; natural pra nós, debeu de pensar, co­
mo o son pra un paxaro os estatutos do seu rechouchío. Sí, é 
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natural pra o que dende pequeño, e antes de saber solfa, 
ten arredor de sí a música da fala. Polo demáis (tamén o 
pensaría Saco e Arce) a solfa é boa, estamos dende o co­
menzó defendéndoa. E máis si ven acompañada dun bó fei-
xe de exemplos, principalmente dos que corren natural­
mente ben, dos de viva cadenza. A pura codificación logo se 
esquence, e non gorenta moito aos que non son gramáticos 
de oficio. Pode deixar tamén na sombra a vida mesma, o 
esprito dos consellos, así como o peso xusto da sua norma-
tividade. Vexamos un caso: 

«A que doume o sí» non está ben, nin en galego nin en 
castelán: «La que diome el sí». Haberá que dicir: «A que 
me dou o sí». Pro supoñamos que mo dou pra que a deixa-
se en paz e tendo eu antes releado astra cánsala. Fagamos 
coíse material un período: «Isa rapaza, boa peza, sorriso de 
fada, hucha de falsía, que, farta dos meus laios e sospiros, 
por se ceibar de min doume tan gasalleira o sí, tenme agora 
dando voltas á casa coma un can»... etc. Pois ben, «isa ra­
pariga... que doume o sí», fose polo que fose, non é gra­
matical, ou non parece selo, si dos avisos da gramática fa-
guemos un esquema xordo, alleo á natural gravitación da 
fala i á función intensiva das figuras con que se desenvol-
ve, corridas unhas, outras embolinadas... No exempro adu­
cido, o «doume» despóis do «que» pode ao meu ver valer 
como gramatical ou, se queredes, intragramatical. Non é 
agora ocasión de levar máis adiante —ou máis adentro— a 
xustificación do caso, ún antre os moitos que o pobo sinte 
como ben asentados e que un detido análisis podería non 
só espricar, senon lexitimar. Deixando eiquí o asunto, pra 
non finxir atallos onde son mester voltas —e así máis aten­
ción da que debo pedirvos— pasarei deseguida a outra cou-
sa, a outros «desvíos». 

O verbo Haber anda polo galego con moi vivos e ben 
matizados mesteres semánticos. «Hai tempo que nono ve-
xo». «Houben de morrer afogado». «Hasme de buscar can­
do eu te fuxa». «Non hei mester de cousa algunha». Neste 
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tipo de exemplos pouco se afastan un do outro galego e 
castelán. Pro en castelán, como noutras linguas románicas, 
ise verbo foi xa en datas lonxanas «gramaticalizándose» por 
pasos ate perdelo seu miólo antigo e faguerse «auxiliar». 
Algo desa tendenza descóbrese etimolóxicamente no futuro 
e no condicional (amar-hei, amar-hia) e máis á vista ñas 
formas portuguesas mandar-lhe-hei, mandar-lhe-hia. Somen-
te que uestes casos (en composición con infinitivos, e pra 
se transformaren en sufixos) non se soe dicir que hei ou 
hía sexan «ausiliares». Con participio anteposto ou pospos-
to («dispuesto he... lo necesario»), o verbo haber fornece 
en castelán, francés, italiano... os esteos formaes, sen sus­
tancia propia, da conxugación composta. 

Díse que na familia galaico-portuguesa é o verbo ter o 
siñalado pra tal encomenda. Certamente as formas dise ver­
bo casan con participios; mas, desta analoxía non se sigue 
que ter, en tal casamento, vala (ou vala sempre) polo ausi-
liar haber do castelán. Fagámola proba. Castelán: «Mi madre 
ha ido a Santiago». Falsa versión galega: «Miña nai ten ido 
a Santiago». O rapaciño a quen lie perguntemos responde­
rá: «Vai en Santiago». E engadirá quizáis con certa fachen­
da: «Eu tamén teño ido a Santiago». Somente outro exem-
plo: «Cuando llegué había huido». Suspeitosa versión ga­
lega: «Cando cheguei tiñan fuxido». Propia ou máis natural: 
«Cando cheguei fuxiran». 

O haber é en galego ausiliar ventureiro, quero dicir, non 
sistemático. «Houbérasmo dito», «de que houben xantado», 
etc., son formas galegas, inda que, en moitos casos, 
popularmente se prefiran outras: «Dixérasmo a tempo», «de 
que xantei», «de que demos certado (co camiño)»... etc. 
Quizáis por iso mesmo, cando ise verbo ven de seu, trai 
coma un máis denso celme sinificativo ou millores fazulas, 
non ese palor de empregado na casa da gramática. E agora, 
alerta. 

Ben sabido é que o haber non ven ao caso pra formar 
en galego ise pasado («he visto», «j'ai vu», «io o veduto»...) 
que, chamado primeiro indefinido, pasou por erros de tras-
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paso duns tratados a outros a seré definido. I é tamén con­
sabido —anque non tanto como deberá selo— que o plus­
cuamperfecto galego, o mesmo que o máis enxebre portu­
gués, é simple: viñera, tivera (non «había vido», «había tido»). 
Nun tempo isa forma foi tamén vixente en castelán, onde 
pervive con certos direitos estilísticos ou coma recurso, en-
tón cativo, pra fuxir da rióla dos «habías». Deses croios hai 
moitos en calquera lingua pra quen pon máis a mira na 
punta dos pés que no panorama. No portugués escrito, non 
sempre tan cinguido á forma simple como o galego (o ver-
dadeiramente popular), temos topado a composta con ter 
e, deseguida, a composta con haber, sen outra xustificación 
á vista que fuxir dos dous «tiñas» ou dos dous «habías». 

Hoxe non faltan persoas de boa tradición galega que, 
coidando quizáis mellorala, tenden a entrometer a forma 
composta con «había», e isto en casos que nin siquera se 
xustifican por algunha ventaxa de facilidade ocasional, como 
axiña veremos: pois si se tercia falaren castelán, enxertan 
entón no castelán, con toda pulcritude e sen se trabucaren... 
a forma galega: «Yo nunca fuera a Redondela, sólo la vie­
ra desde el tren»... etc. En col deste intertroque teño ta­
mén as miñas conxeturas, pro ainda non moi eraras. 

En galego o plural da terceira persoa do pluscuamperfec­
to («falaran») non ten a mesma forma que o da mesma per­
soa do pretérito («falaron»). Pro sí en portugués («falaram» 
nos dous casos). Daí os portugueses acodiren, precavendo 
anfiboloxías, á forma composta: «tiñan falado». A simple 
é, en conxunto, a que sigue valendo como máis elegante. 

Primeiro de pasar a outros desvíos quixera falarvos un 
pouco da «geada», que non sabemos ben si é desvío ou qué. 

A «geada» ten a sua xeografía restrita, e non só non se 
espalla senon que tende a debalar. Non me propoño agora 
maltrátala nin gasallala. Limitareime a algunhas ouserva-
ciós: tocantes primeiro a ela mesma, e axiña ao seu influxo 
—no que poida ter de perturbador— no sistema idiomáti-
co galego. 
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Polo pronto o seu uso figura ser cousa máis simple do 
que é. No seu «Diccionario de términos filológicos» Fernando 
Lázaro Ferreter cai nun pequeño erro ao definila así: «Fenó­
meno frecuente en gallego y que consiste en pronunciar 
como ; (uvular fricativa sorda) toda g». Non, non «toda g». 
Non, por exemplo —no «geismo» normal—, as de fungueiro, 
relinga, dengue, longo, langrán, fungar, sangue, ninguén, palen-
gre, égua, ateigado..., e pederíamos seguir, inda omitindo 
derivados. Sí, en troques (despóis de n), as de engruñar, enga­
ñar, . o u as de verbas ñas que a gue faise «presumida» (congre­
so) ou deble (engrudo). ¡Finuras do falar que non ten calque-
ra!... Sendo eu rapaz, os nenos mariñeiros i eu coíles, riámo­
nos dos vraneantes que con «gearen» rexo coidaban xa seren 
moi enxebres, e ademáis dicían «canjrexo», «conjrio» ou 
«injles», mentras que nós («geístas») dicíamos cangrexo, cón-
garo e vrillas, ou tamén inglas, pro non «injles», A nosa 
«geada» era unha migalla máis forte que a das aldeias térra 
adentro, máis bunita unhas veces que outras, e non do noso 
gosto a de tipo fungueta, meio polo naris. Éramos, como 
vedes, uns pequeños Navarro Tomases. E agora pensó que, 
academizada a «geada» por un congreso de fonetistas galegos, 
o Pigmalión galego tería bó traballo deica pódela impór, así 
polida e aviada, á sua Elizabeth, mesmo supóndoa máis somi-
sa que a de Bernard Shaw. 

O máis inquedante do «geismo» —deixando agora de la­
do a sua dexeneración enfática ou «supergeísmo»—, é que dá 
pasaporte de galego enxebre ou, polo menos, pasadeiro, ao 
máis inzado de castelanismos, ou ao máis probé en ditos e 
vocabulario (arrabaldino ou aseñoritado, tanto tén pra o 
caso), facilitando así a sua penetración, e a da sua cativeza, 
na fala común. 

Así «arrejlar» ven competir con arrombar, arranxar, aviar, 
compór, etc.; «lájrima» con hagülla e bágoa; «mija» con miólo, 
franguila, migalla... Nese clima chegan despóis os ovos a se 
viraren «juevos», e polo mesmo mecanismo os osos «juesos». 
Como a palabra «ahogar» é nidiamente castelán, o galistra-
po de cuño «geísta» precipítase a galeguizala ao seu xeito, e 
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sal «ahojar», esquencendo, xa non afogar, senón tamén afojar; 
o que tiña afogos, sufocos ou acoramentos, xa non ten máis 
que «ahojos», e o que desbafaba ou desfogaba, «desahoja». 

Tendo eu sido «geísta» de rapaz (somente que dos bós, 
paréceme a min) non vou agora a me poñer sañento co «geís-
mo». Compréndoo moi ben, e ainda me lembro do traballo 
que me custou destronar á «jaliña» pra poñer no seu sitio 
á gdliña, pra min (daquela) educada ñas monxas, e non ba­
tida no alpendre pola esguellada chuvia dos montes ou do 
mar. Perdóame «jaliña», pro xa ves que non podo dar azos 
ao «geísmo», vendo a onde vai cair. Fanche xa poñer «jue-
vos», e iso sí que non. Se non é por sustrato, é por sustrato e 
adstrato combinados, e a todo hai que mirar. Así, «geísmo» da 
miña nenice, non te aloumiñaréi. Pro tampouco a isa «gue» 
mixirica que t i repudiabas. Pacata e sempre igoal, allea ás 
variaciós que déla pide o complexo prosódico, somella estar 
na fala como de visita. Quixéraa eu máis desenvolta, mas non 
tendo eiquí a mau nin cencía nin gramófonos (os de «Pigma-
lión») pra ben aconsellala, pasarei xa voando a outra cousa. 

Os ditongos ue, ie (deixando agora de banda a xustifica-
ción etimolóxica, principalmente do primeiro, pra algúns ca­
sos) son marcas distintivas do castelán, e diso ten tan viva 
concencia o povo en Caliza, que era antes bulra común, mes-
mo antre nenos, o Ue dicir —por exemplo— a algún que, 
sen moita base, presumise de «cortar polo fino» o castelán: 
«¡Qué cuesas tienes, Piedrito!» Raro, entón, que hoxe eses 
ditongos (que siguen parecendo propios do castelán) anden 
correndo dunha verba a outra sen que abique, siquera, a 
sanción do ridículo. 

«Puerto» xa nun tempo alternaba con «porto», según a 
frase («obras do puerto»), ou a importanza artificial do por­
to: un abrigo natural sempre foi porto, e un porto pequeño 
sempre foi portiño. Mas agora oise «huerta», «tienda», «suer­
te», «fuerte» (non dagora estas duas, inda que hoxe dinse 
máis), «escuela», «suela» (xa antes se dicía do material, con-
vivindo ca «sola dos zapatos»), «rueda» (dito antes, só, das 
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fogueteiras), e poderla seguir... A moda ten os seus vieiros 
e os seus topes. Ninguén, ainda que lie dea «cuerda» ao reló, 
leva un cabuxo polo «cuerda», senon pola corda, nin por 
«saber de cuentas» deixa de levar conta nin de bótalas suas 
contas, etc. Non fai falla moito istinto lingüístico pra certar 
deseguida con palabras inmunes a ise andacio: costa, porta, 
fora, morte..., nin pra se decatar de que as por i l tocadas 
fan máis escándalo que bulto. 

Sabemos tamén que ises ues non galegos van e veñen, 
esváense e repuntan, nos mesmos beizos e no mesmo pali­
que; son máis ben boiantes. Mas velahí que son embaixado-
res... Preparan o camiño a verbas da máis manifesta fei-
tura castelán, unhas con l intervocálica que en galego non 
teñen; outras xa nin siquera hirmandadas coas corresponden­
tes galegas por étimo común: «suelo», «ayer», «nadie», «abue­
lo», «muela»..., etc. Non son cousas particulares da ribeira, á 
que con tanta lixeireza se lie apoñen tódolos malfalares. 
Oense eiquí, alá; corren nos autobuses... 

Desourentado, un forasteiro poderla enquerir: «Está o 
galego, entón, sendo esquencido polas xentes galegas? ¡Nin 
pensalo! O que di «suelo» sabe que é chan, o que di «aier 
sabe que é onte; ninguén inora, no caso de «nadie», que o 
xusto é ninguén, negativo de alguén, como ningún de algún, 
e ningures de algures (¡exemprar simetría, belida arquitectu­
ra, da que se ufana tamén a prefilada lingua portuguesa!); 
todos saben que seu «abuelo» é seu abó, e que anda a podar 
na horta, non na «huerta», porque aos seus anos ten a sorte, 
non «suerte», de se manter dereito e coa poda na man, men-
tras con lus na cara agarda a morte. 

Non, non hai esquencemento nen desmaio do idioma ga­
lego; falo do vivo, en uso, do desenvolto e firme dos labra­
dores, canteiros, mariñeiros, sostén de tantos saberes que 
non veñen nos libros, con ditos que lostregan de xusteza e 
de velocidade, todo ele un mar de achados, surpresas e leu-
ciós pra quen saiba escóltalo. A crise é, poidéramos dicir, de 
estilo, e aguilloada en parte, paradóxicamente, por motivos 
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que entenden seren de «estilo»... Irase vendo o que quero 
dicir. 

Sempre houbo xentes (a siña X, por exemplo; chamarei-
na así) coíses alambicos. Mas ela, téñaa Deus consigo, non 
faguía escola niño pretendía. Importáballe só a sua propia 
distinción, tanto máis segura canto menos houbese arredor 
cobiza de imitala. Como xa suporedes non mantiña porco, 
senon «cerdo», e no tempo das chamuscas, moi finamente 
comía e regalaba «chicharróns», rixons nin pensalo... Mas 
era outra cousa a que eu iña lembrar. Trátase déla, desta boa 
muller, e, ao mesmo tempo, dun «gramático», dun deses ve­
llos, celadores da lingua, de que xa vos falei. En precura do 
vello chega unha noite a siña X a unha taberna, onde sabe 
que fai xuntanza cuns amigos, e dille dende a porta: 

—Meu tío, véñase a acostar, que mañán, xa o sabe, hai 
que levantarse temprano. 

—¿A acostar eu? Non sei que dis. 
—Que se veña deitar, ló. 
—¿Motivo? 
—¿Non oi? Que ten que levantarse temprano. 
—Pois abofé que non che entendo. Dio desde o primeiro 

de corrido... 
—Que se veña deitar, que mañán ten que se erguer cedo. 

¿Acabamos? 
—¡Así se fala! Vaite que deseguida vou. 
Comento na tertulia, referíndose ao vello: —Qué «mala 

leche» ten! 
O vello: —¡Leite! ¡Leite! 
O caso foi sonado, e así, máis ou menos, mo contou Ma 

noel Antonio ao voltar eu dun viaxe. 
Hai que ser xustos. A siña X sabía de sobra o galego, e 

certamente nono rexeitaba; máis diría eu: amábao; única­
mente He poñía o que ela coidaba ser canela fina. Inda non 
se estilaban as «chávalas», pro é seguro que a raparigas ou 
rapazas preferise «chicas». Non viñera ese refugallo da «pa­
peleta», o «rollo», a «pega», etc. Mas adeviño que non hou-
bera sido do seu gosto. Tiña, con todo, unha certa ideia da 
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dinidade do falar. Tamén a tiña, á sua maneira, aquele qué, 
según me asegurou Castelao, volverá de Cais faiando moi 
dispacioso e grave o galego, ben que... en andalús. Mordía o 
charuto polo lado do dente ourilocinte, rosmaba os seus es-
caramentos sobre os vans trafegos do mundo, e eos olios dis­
tantes resomía: «¡Totá pa morré!». A lingüística ten, como 
vedes, pregues insospeitados. 

Mas vou falarvos dun caso que me aconteceu non hai 
moito tempo, espello o máis inxelo do que quero dicirvos e 
moi bó remedio, polo seu frescor, pra atemperar severidades 
sen lies por iso aconsellar incuria. Quero somente contarvos 
algo da conversa que tiven, baixando por un pedruguento 
camino do Barbanza, con duas rapaciñas. Unha délas gor-
decha e repolida. A outra de moi fina feitura, de olios en que 
fulxía, leda de ter cobexo tan bunito, a intelixencia. Saíran-
me ao paso pra me avisaren de que a miña muiler, que vi­
sitaba escolas e que, según concertó, había eu de topar nun-
ha dalá enriba, desoía xa cara a outra por algún atallo, e 
pra me guiaren. 

—A siñora vai na «escuela» de... (tal sitio). Imoslle ense­
ñar, non é lonxe. 

A pouco andar, dende unha leira, tras de me gasallar co 
seu xesto amizoso, enquireu unha vella labradora cara ás 
rapaciñas: 

—¿E vos?... ¿ceibáronvos xa da escola? 
A gordecha ufanouse de espricar. Viñan de guías... e todo 

o que sabedes. 
E máis alá, seguindo camiño, velahí que me dá por ter 

sesión académica (si pode haber sesión andante, non seden­
te) coas miñas guiadoras. 

—Estou pensando eu por qué dicides «escuela»... 
—Escoo...la é feio —dixo a de fina feitura. Fíxolle eco 

choqueiro a gordecha: —¡Escoo...la! 
Polo xeito ultrarústico de alongar, con zumbo de naris, 

a o de escola, entendín xa o que as duas querían dicir. Se-
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güín entón o debate faguendo a miña caricatura fonética (ul-
trafina) de «escuela». 

—Moi ben. ¿E qué me dicides de «escuila», así con boca 
de ran? Cousa fina, ¿non sí? ¡Escuila! 

Esternillábanse ca risa. 
—Non sendo ún de Lascavia non ten por qué dicir es­

cola como os de Lascavia, que ao millor non é certo que 
seian tan bravos... Eu digo así: escola, escolante, escolares 
(vós, por exempro), escoleiro (non sei si vós sodes moi es-
coleiras, amigas de irdes á escola)... 

Ouvíanme con moi ledas siñaes de lies gostar o asunto. 
—Escuela —díxenlles entón— é moi bunito en castelán, 

como escola en galego e portugués, scola en italiano école 
en francés... 

—School en inglés —dixo a isbelta. 
—Ai tendes —dixen eu—, sabendo galego sábense moitas 

cousas. E agora falas co naris coma os de Lascavia. jSchool! 
—Así o di meu tío, que sabe inglés dos barcos. ¡School! 

¡Un inglés talcual! 
—Xa ves. Ao millor os de Lascavia son ingleses que se 

perderon no monte e fóiselles o barco. ¿Qué vos parez do 
latín? ¿Non é lingua de sabios? ¿E cómo pensades que se 
di escola en latín? 

—Escolorum. 
—¡Non!... Máis simple: escola (schola). Agora dicídeme 

vós si eu falo ben o castelán: «Mi abó fue al dentista. Le 
dolía una mó. (Risa, como é de supoñer). Pois tamén é cousa 
de risa «meu abuelo foi ao dentista; doíalle unha muela». 

Interveu a lanzal: 
—Como está ben é: Meu abó foi ao dentista. Doíalle unha 

mó. 
A gordecha non comprendía. Outra ves puña cara de Las-

cavia pra dicir abó e mó, topando máis delicado «abuelo» e 
«muela». Mas a outra, xa miña partidaria, saíalle ao paso: 

—Ou fálase unha fala, ou fálase outra. 
Eu, diplomata, pra convencer á gordecha: 
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—Irnos ver... ¿Ti coidas que o Emperador de Portugal 
ten «abuelos». Pois non é así. Ten abós. E mesmo o Papa, 
con ser Papa, non foi a «escuela», andivo á scola... 

A gordecha deixábame falar, meto enlevada, en éstasis, 
mas o éstasis, según vin deseguida, non era polo que eu 
dicía. 

—O que é bunito —decrarou— é o arxentino; vos, vení, 
papi, mami... 

Recoñecín as gracias do arxentino —que a gordecha po­
lo que espricou, disfroitaba aqueles días, pois chegara dalá 
unha sua tía—, e para non enliar a sesión académica corre-
doira abaixo, somente ouservéi: —O que non topo eu ben 
é iso de «calíate vos»... 

A pequeña María Rosa Lida (así dei en chamar despóis 
á miña partidaria) deseguida entendeu a falla de concordan-
za. Despóis collemos herbas do monte. Sabían os nomes ga-
legos. Sabían moito galego as duas. 

Erro forte sería supor que os feitos máis ou menos ven-
tureiros que veño siñalando indiquen o abrollar dunha ten-
denza xeral e progresiva. Pode algunha xente coidar que a 
«tienda» ten máis prestixo comercial que a tenda —mentras 
non den no recramo turístico do letreiro Tenda—; pode ta-
mén ecoar nesa eras de desvíos o semigalego —por veces 
non desprovido dunha certa posse— dos que mal improvi­
san o galego... En calquera caso a acetación vulgar é selec­
tiva, e ademáis fuxideira, non firme. ¿Non hai entón razón 
pra se inquedar? Nona hai pra o pesimismo. Sí haina pra 
discurrir xeitos —e poñelos en uso— de crarexar e avigorar 
no povo o sentimento estético da fala. Non digo que nono 
teña. Falo de crarexalo e avigóralo. Non digo que non teña, 
ademáis, «vontade de estilo»... De que a ten son mostra as 
crucilladas, no fundo «estilísticas», a que me veño referindo. 

Oise dicir que o galego non eisiste como lingua unitaria, 
que dun sitio a outro varía o xeito de falar, etc. A xente in-
xel fai, pola sua conta, estas curiosas distinciós: galego fino, 
galego bruto, galego «verdá», chamando cáseque sempre bru-
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ta a algunha variedade de galego lexítimo que chega á vila 
mariñeira con forte canto montesío, ou ben ás do interior 
con frescas marexadas e estoupos de fala ribeirán. Fino se­
ría o neutro, o insípido, ou o debidamente cociñado pola si-
ña X. 

Convén lembrar eiquí o tan simpático «Diálogo de la len­
gua» de Valdés. Cada volta que abica no diálogo o nome de 
Lebrija (Nebrija), o autor —figurado nun dos persoaxes— 
alporízase. ¡Qué sabe ise Lebrija! ¡É un andalús! Xa por en-
tón se escribirá a «Celestina» e o «Amadís», libros que Val­
dés louba e respeta, sen por iso poñelos como exemplos do 
ideal da lingua sen certas salvedades. O ideal de Valdés no 
esencial é bó: limpideza, decoro, naturalidade. Ora, son cu­
riosos, xunto a algús criterios «estilísticos», os erros de pro­
nóstico. Verbas que daba por mortas, son hoxe das máis 
vivas en castelán; as que tiñan pra ele máis seguro porvir, 
pasaron moitas délas a seren arcaísmos; as «baixas» puxé-
ronse ñas cristas da poesía; moitas das que celebra pola sua 
elegante castelanía, son das que nos temos por máis galegas... 

Tornemos ás diferenzas do galego, quero eu dicir, a esa 
preocupazón. En primeiro lugar, non son tantas como as do 
portugués; e, tomada en xunto, a familia galaico-portuguesa, 
ou luso-galaico-brasileira, mostra menos bifurcos dialectaes 
que o castelán, e iste menos que o francés, o italiano, e non 
digamos xa o inglés, o alemán, etc. E, en segundo lugar, as 
variaciós lexítimas —no caso do galego— casan tan ben un-
has con outras que, lonxe de se estorbaren, coaxudan moitas 
veces a un dicir ( e pensar) máis preciso e desenvolto. E iso 
na fala máis impremeditada, ou na máis rexida no pulo do-
miñante por costumes deiquí ou dalá. O sincretismo litera­
rio non terá, pois, que se tomar grandes traballos pra con­
querir unha asisada (quero dicir, non maniática) regularida-
de que o povo sinta e aprobé como propia de galego «culto», 
mas non «artificial». 

A língoa popular galega é, antre as románicas, unha das 
máis sistemáticas... Se queremos atinar eos variados e vi-
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vos deseños da sua sintaisis, en feliz casamento eos prosódi­
cos e de entonación, hai que escoitar ao povo, descontando 
lixos ou erros cando os haxa, e atándose ás grandes formas, 
i as funcios que nelas teñen as miúdas. Trátase de figuras e 
valores que non rexistran as gramáticas, ainda que as gra­
máticas dispoñen a nosa atenzón pra millor rexistralas pola 
nosa conta, e valen, ademáis, pra non dar tí dúo de fala po­
pular a calquera réstea de trabucamentos ou de vulgarismos. 
«Caixa de ahorros» —pra pór eiquí un exemplo, inda que 
estremo, sinificativo— non é unha mostra de fala popular, 
nin siquera un trabucamento popular; é só iñoranza, dese­
guida salvada ao primeiro aviso, de que os «ahorros» disa 
Caixa son tan aforros coma os que se poden meter debaixo 
do xergón. A mesma ou pior iñoranza descóbrese na «Calle 
de la Rúa Nova», da vila onde pasou a sua nenice Rosalía. 
Aparte da redundanza, tan castelán é rúa como calle, e os 
munícipes ben se preciarían, supoño eu, de saberen caste­
lán... 

A verdadeira tradición lingüística popular galega require 
hoxe máis coidados, máis intelixente asistenza, que hai —po-
ñamos— meio século, polo mesmo que estamos aisistindo 
a un máis precipitado —e ainda confuso, sen estilo— rete-
cer de costumes. Asistila non sinifica cohibila... Canto máis 
no seu ser e máis fiada en sí, máis unha lingua inventa e 
xoga, o mesmo que os rapaces sans; e así, de quen oiredes 
máis palabras novas —e tan ben feitas que nono parecen, 
nin siquera ao que as di— será sempre do que fala o galego 
como o paxaro voa. Móveo, xustamente, a tradición da lin­
gua. 

Suspeito que todos vós estades xa pensando de novo 
—pois é urxencia manifesta e sentida dende hai temno— en 
moi variados medios de prestar unha ben ourentada axuda 
á tradición lingüística popular galega, ou de faguer que o 
mito, tan vivo en Caliza, do galego verdade (¡un bó exemplo 
de ideia platónica!) se vire operante... Deses meios, que 
convirá asollar no diálogo, algúns dos máis homildes ou de 
aparencia máis inxel, menos solene, poden ao cabo seren 
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dos millores. Algunha planificación é boa, pro sen lie dar 
por adiantado proporciós faraónicas. 

E vexo que debo xa rematar, non só por non cansarvos, 
senon tamén porque sinto pular novas custións —que adevi-
ño nos vosos adentros tanto como nos meus— e non sería 
cousa agora de azoalas pra ter deseguida que deixalas tocas. 
Por razón semellante, perdoade tamén que non tente un es­
quema concluinte do que levo dito. Das ponías do esquema 
ramearían outras, e destas outras con novo follamio... Mi-
llor será deixar que iso aconteza (¡xurdio honor pra min!) 
no voso tan cortés e xeneroso entendimento, se do enliado 
viaxe, posto o pé no peirán, lie quedasen algunhas chispas de 
lembranza. Coa miña, sí, contade, pola vosa xentil atención e 
esgrevia compañía. 
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Señores Académicos: 

I NGRESA hoxe na nosa Corporación, Rafael Dieste. Todos 
sentimos unha fonda ledicia polo acontecemento, dadas as 

estraordinarias virtudes, tanto inteleitoales como espritoa-
les, que adornan ó novo compañeiro. O seu nomeamento 
por espontánea e grata unanimidade eisí o presaxiaba. 

Pensó, por isto mesmo, que con Rafael Dieste é moi doa-
do exercitar a nobre aititude da ademiración. Todos nos o 
ademiramos. Sin reservas. Con entregada incondicionalidade. 
A nosa ademiración, a de todos nós, ten, por outra banda, 
unha caraiterística hoxe pouco atopadiza, a saberes, a con-
tinuidade no tempo. Ademiramos a Rafael Dieste dende sem-
pre, é decir, dende que escomenzamos a alucar, na primeira 
mocedade, ou xa nos anos madurecidos, asegún a xeneración 
de cada quén, pró casal humanizado da nosa cultura. Ade­
miramos a Rafael Dieste a travesó da sua obra, feita, cáseque 
toda, lonxe da térra. Ademiramos a Rafael Dieste agora, 
cando a maturidade se torna unha nova e moi baril xuven-
tude ateigada de pulo creador. Ademiramos a Rafael Dieste 
porque nos vivifica ca sua estraordinaria, falseante presenza 
persoal. 

Ademiramos a Rafael Dieste. Ben. Pro, ¿en qué se funda 
isa nosa ademiración, isa nosa entregada e constante reve­
rencia? 

Imos ver si somos quén a acrarar o noso estado de ánimo, 
si somos quén a insertar a nosa ademiración no andamio, 
sempre rigoroso e sempre eisixente, das ideas. Dito con ou-
tras verbas: imos ver si somos capaces de dibuxar, con cer-
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ta nidia precisión, a laboura diesteán i o perfil do bulto 
humán da que ela mana esgreviamente. 

Si me perguntaran en qué consiste a nódea derradeira 
de Rafael Dieste eu esquematizaríaa dicindo: Rafael Dieste 
representa a comunicación total ca realidade total. 

Comunicación total quer dicir, no meu modo de enten­
der istas palabras, a facultade de penetrar deica a esencia 
mesma das cousas. Realidade total —isas «cousas»— é uni-
dade do mundo i o home, ou seña, o que está fora de nós, i 
o que buliga, máis ou menos aconchegado, na intimidade de 
nós mesmos. Pois ben, a obra i a persoa de Rafael Dieste 
constituien unha fórmula perfeita e rematada, un xeito de­
cisivo de rexa ligazón, de indiscernible ligazón entre un ser 
humán que se traba ñas cousas, i as cousas trabadas nele. 

Pro se isto é eisí, a primeira e inescusable condición pra 
que a xuntanza se realice é que o tal home trate ca realida­
de unitaria do mundo e dele mesmo. O trato ca realidade de­
be poseeré, á sua vés, e por forza, un estilo especial. Un estilo 
que vaia marcando, dende diversos planos vitales, a varia 
penetración do esprito no mundo. 

O esprito é como a aguillada que alporiza o mundo e 
obrígao a se manifestar, a se nos manifestar. A manifestación, 
a epifanía do mundo, será tanto máis completa e acabada 
canto máis reiterada sexa a espora que nele cravamos. Pre­
tendo afirmar con isto que o trato do home co mundo —co 
seu mundo— e co mundo comunitario dos demáis— non é 
un acto que agora escomenza e que despois dise agora re­
mata, senon que resulta un proceso: algo que se non sabe 
localizar no seu inicio, e que se está seguro de que endexa-
máis fina. 

Pois ben, o proceso diesteán do seu casorio ca realidade 
apresenta distintas facianas continuas ñas que podemos fa­
cer un corte transversal pra mellor olíalas no seu sucesivo 
e simultáneo desenrolo. Vexamos. 

Rafael Dieste é un gran narrador de contos, de sucedos. 
O seu libro, «Dos arquivos do trasno», pubricado en 1926 e 
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reeditado en 1962, é un modelo perfeito do xénero. Enrique­
ce ista obra o limiar que He puxo o propio autor e no que 
ele esprica, con eraras e suxestivas verbas, cál é o seu con-
ceito do contó, cál é o seu xeito de pensar relativo ós peque-
nos relatos literarios. E iso é o que agora, a nos, nos interesa 
sobor de todo. 

Pra Rafael Dieste, «o contó é o remuiño que fan arredor 
dunha lámpada moitas volvoretas, todas mergulladas na mes-
ma luz». A narración ven sendo, por tanto, como un proceso. 
Algo que ahí aparez, que haí vai desenrolando as suas efeiti-
vidades, pra sumilas, ó final, no derradeiro abraio que pecha, 
que debe pechar, os ligados sucedos. Algo que está ahí amos­
trando en cada feito, en cada pensamento, en cada emoción, 
virtualmente, «a imaxen que fai estoupalo contó —di o escri­
tor— ñas verbas derradeiras, dempois de inzalo poderosa­
mente». 

Teñamos isto ben firme dediante de nós: algo, algo que 
vai acontecer, acontece xa, dalgún xeito, dende que o contó 
escomenza, O contó trae o futuro ó seu presente i obrígao 
a que apareza denantes de que ocurra. O contó realiza, ase-
gún a conceición diesteán, a presenza do pasado e do vindei-
ro no dinamismo do seu presente. O contó é un sucedo, algo 
que sucede, algo que transcurre. O contó é, pois, como dixen, 
un proceso. O contó é, en definitiva, tempo vivo, tempo vi­
vido. Ou o que é o mesmo: tempo eisistencial. Isto que xa 
asoma, acabamos de velo, ñas iniciales produciós do noso es­
critor, posé, a partir diste intre, unha siñificación esencial 
dentro da testura creadora diesteán. Consiste, sin máis, na to­
ma de concencia da realidade, —a de fora de nós i a que 
está dentro de nós— como dunha estroitura total, como algo 
que se non pode disociar racionalmente. Ou que, se iso se fai, 
ten que seré sempre coa salvedade de que estamos levando a 
cabo unha operación inteleitiva verdadeira i artificiosa a un 
tempo. Verdadeira, porque a ratio do home é quén a tronzar, 
por onde He pete, aquelo que se lie ofrece ó rillar da sua den-
tamia lóxica. Artificiosa, porque iso que é ofrecido, sobrepasa 
os alcances do pensamento analítico. Está no pensamento 
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analítico i está máis alá do pensamento analítico. É algo que 
o transcende. 

Eisí, pois, cando Dieste escomenza a traballar na sua obra 
literaria, xa queda formulada, en fermosas frases de gran es­
critor, unha aititude sua que eu chamarei agora, pra nos en­
tender, a apertura á realidade total, á realidade lóxica i á rea-
lidade trans-lóxica. Fixémonos no contó que abre o libro, 
«Sobre a morte de Bieito». No enterro de Bieito un dos que 
portan o cadaleito sinte como un cáseque inaudibel garatiñar 
dentro do ataúde. De inmediato xurde unha dúbida: ¿e si o 
Bieito vai vivo? Veleiquí o problema. Trátase dunha realida­
de con duas caras: o home que é transportado a hombreíros 
dos seus amigos pode, aínda, ter vida. Pro tamén pode —e ís-
to é o máis probable— estar morto, definitiva e irremísibel-
mente morto. A realidade común é ista segunda, a realidade 
lóxica, a realidade como sí dixéramos esterna, a que todos 
ademiten, a que ninguén se para a analizar, a que non percisa 
análisis. Maís a primeira non deixa de ter a sua efeitívidade, 
cando menos na cachola do dubitante, na cachola que recolle 
o «mainiño rebulir» no escuro caixón funerario. Entón com­
pre que alguén considere o caso. Que alguén mida e sopese 
todalas posibilidades de aparecemento do real, de eisistencia 
do real. O sucedo, ca sua espléndida beleza formal, é un enig­
ma que se propon ó leitor, e que o leitor debe resolver. Un 
enigma, como todolos enigmas auténticos, pra descifrar. E, 
por riba, un enigma esquemático —como son sempre as me-
Uores adiviñanzas. ¿Quén ten razón, o pobo disposto a dar té­
rra ó veciño, ou o amigo que sinte, e logo pensa, que o veciño 
ainda latexa? Ou, para seré máis esaitos, ¿ónde está a derra-
deira realidade, a realidade real, na aceptación pasiva do co-
tián, ou na apertura ó inusitado? Rafael Dieste asume, niste 
contó, e seguirá a asumir toda a sua vida, ambas a duas, ta­
les posibilidades a.parentemente contradictorias. O leitor, que 
é o xuez, si o é de veras, quero dicir, si acerta a participar con 
igoal tempero ñas situaciós polares dos que están conven­
cidos de que enterran a un morto, e do teimoso que intui 
a posibilidade de vida en quen semella tela perdido, o 
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leitor, digo, quedará entremedias sin dar sentencia axeitada. 
Entremedias. Pois o pobo fai ben en dar térra ós seus difun-
tiños. I o aprensivo fai ben en seré servo das sua propias 
fulguraciós emocionaes. A aldea sin nome, o casal é unha 
forte realidade. Tamén o é o cismador anónimo. O andamio 
do sucedo atura, ca sua lucidla trabazón, a complexidade 
da eisistencia. Dito doutro xeito: a realidade compónse ago­
ra do estrato lóxico —os veciños— e do estrato trans-lóxico 
—o cismador—. Dediante de nós queda narrada, por obra 
dun maxistral contó diesteán, a realidade total. 

E vaiamos deseguida, pra non derramar o tempo que se 
nos concede, á obra de teatro. Dispoñemos dun modelo su­
mamente axeitado. Trátase de «A fiestra valdeira», comedia 
de remate ledo en tres lances, o derradeiro —di o autor— 
cun respiro. 

Agora o problema amosa unha faciana distinta. Un pin­
tor mozo, Antonio, ten xa cáseque rematado o retrato de don 
Miguel, vello mariñeiro enriquecido no Brasil, que vive nun-
ha vila da costa adicado ó descanso — i a fitar, a travesó 
dunha fiestra da sua casa, o mar próisimo. A nódea do su­
cedo consiste no que o artista pintou como lonxe, como fon­
do da fiestra que compón o cadro. Ele representou alí ise 
mesmo mar que don Miguel contempla a cotío, co peirán, 
cas lanchas, cas redes estendidas, ca vida dos trafegos pes-
cantíns. Ise fondo non gusta á dona i á filia do retratado 
porque lies parez que relembra, sin necesidade, a historia 
biográfica, humilde e sofrida, do petrucio. Elas arelarían 
ver alí un aristocrático xardín, algo «fino» e de máis cate­
goría social; en suma, algo máis «señor». Don Miguel resís­
tese a facer cambear ise fondo. O pintor, tamén. Pro don Mi­
guel remata por ceder ás presiós dos familiares. I entón, os 
mariñeiros da vila, tras unha viva conversa, rachan o lenzo 
e lévanse o cacho que figura a paisaxe disputada. A fiestra 
queda valdeira. E soio cando don Miguel se decide a que a 
tal paisaxe volte ó seu sitio, acaba a peza. 

Pois ben, niste paso teatral, tan ricaz de situaciós dra-
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máticas e de sotiles razós dialéiticas, o que se ventila é o 
seguinte: Primeiro, ¿qué representa o cadro, aquele cadro? 
Segundo, ¿qué representa calquer cadro, iste, aquele, i o 
de máis alá? Terceiro, ¿é autónoma, e por ende lexítima, a 
realidade da representación plástica? Coarto, ¿qué é o que 
liga a realidade figurada coa realidade do mundo ofrecida 
ós nosos olios? 

O retrato do vello mareante representa, en primeiro lu­
gar, o bulto humán do protagonista, de don Miguel. E re-
preséntao dando unha versión dise bulto humán que é, dal-
gún xeito, ele mesmo. Non porque sexa máis ou menos pa­
recido. Non porque sexa a tradución literal dos outos e 
baixos físicos da sua persoa, senon porque é isa persoa sin 
necesidade de copióla. É como si o pintor fose gadañando 
ñas superficies visíbeles do home que se chama don Miguel 
i as levara logo sobor do lenzo deixando no modelo outras 
igoales e, nembargantes, distintas. 

Cando se inventou a fotografía, un grande escritor fran­
cés, cecais Balzac, me non relembro ben, sostiña que deixar-
se retratar era perigroso pois que cada fotografía rouhaha 
unha miga da faciana do fotografiado i , ó final, si se facían 
moitas probas, o home podería quedar escabezado, esvae-
cido, morto. Pois ben, o pintor, dalgún xeito, rouha a apa-
rencia do que pinta, e ca aparencia, os fondos por ela sos-
tidos. 

Mais o cadro tamén representa, tamén debe representar, 
a calquer mariñeiro. Niste caso concreto ele é o retrato de 
don Miguel, i o do seu vello amigo Baldomcro —«sómolos 
dous», di o petrucio— i o de todolos pescadores da vila, e 
mesmo o de Matapitos, o rapazolo dos mandados que nun intre 
en que don Miguel o chama, contesta dende o buraco do 
lenzo — i a resposta ten eisí unha máisima, transcendente 
siñificación—: «Estou eiquí». O cadro, pois, asume, na sua 
sinxela complexidade, a vida enteira da vila, e, con ela, o 
percorrer infindo do tempo cotián. Eisí o cadro, íste do lance 
teatral, i aquele i aquele outro, o cadro «in genere», representa 
a realidade totalizada no espazo e no tempo, a realidade real. 
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De certo que con isto xa contestamos, endemáis, á ter-
ceira pergunta, a sabere, ¿é lexítima a realidade da figura­
ción plástica? Non soio é lexítima, senon que é a única ver-
dadeira. ¿Por qué? Porque é a realidade que funciona e va­
le en ligazón cas íntimas entrañas do home, con aquelo que 
nele é a sua máis outa forza i o seu máis valioso corozo ei-
sistencial. Trátase dunha realidade apegada ó ouxetivo, pro 
que se non confunde co ouxetivo. Dito doutra maneira: trá­
tase da superación do ouxetivo reabsorvendo o seu miólo no 
miólo profundo da criatura humá. Dista forma, as duas ca­
pas do mundo son non somentes respetadas senon, ende­
máis, xustificadas. Cada unha délas vál en función da ou-
tra. Non hai ren que seña despreciable. O mundo esterno i 
o mundo interior son equi-válentes, son ún i o mesmo mun­
do. No retrato de don Miguel tan don Miguel é o retratado, 
como a derradeira gamela que se albisca nos lonxes da fies-
tra mutilada. 

Entón, algo ten de habere que trabe ben trabadas as 
duas realidades. Ise algo é a sua siñificación. O que se vé, 
polo feito de se ver, polo feito de formar un conxunto, po­
see senso e, por iso mesmo, siñificación, O que se ve alude 
a algo. I o suxeto que vé, polo feito de fitar, pescuda ise 
algo. Entre as duas dinamicidades establécese un casorio. 
Eu pescudo, i o mundo ábrese á miña pescuda. O mundo 
sirve ós meus propósitos, i eu sigo os dele. A final de con-
tas, temos un todo indiscernibele. O difícil, contra toda pre­
sunción, é contemprar, considerar a síntesis. O doado é facer 
o análisis. Toda tarefa analítica é unha diseición. Cousa 
que se leva a cabo coas formas mortas. O análisis é unha ser-
pe que se rilla a cola. A roda sin fin. O vougo. O que non 
liga a realidade figurada á realidade do mundo. 

Pra conquerir tal ligazón —veleiquí agora a resposta á 
coarta custión— é perciso que a totalización da realidade 
sexa, endemáis, xustificadora. Pro a xustificación, xa acada-
da, recrama outra obriga, a sabere, a de comulgar ca rea­
lidade. Comulgar ca realidade quere dicir transubstanciarse 
nela. Don Miguel considerábase, no lenzo, «como un pata-
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che vello a se lembrar dos mares qüe correu...» Agora, níste 
intre, a realidade, endemáis de seré respetada e xustificada,. 
é in-corporada. Queda —e tamén fora, pro ligada a nós— 
no noso corpo, en nós mesmos. Veleiquí a contesta á coarta 
pergunta e, con ela, o dibuxo conceitual da segunda e ter-
ceira notas diesteáns que se arrapañan, ben nidias e lucintes, 
na sua obra de teatro. 

Mais Rafael Dieste tamén é poeta. Como tal, ven a falar 
das mesmas cousas nunha paira que é outro xeito de visión: 
xa sentencioso, xa alusivo, e sempre metafísico. Pensó eu 
que nos poemas diesteáns anda acochada a derradeira rai-
gaña vital do noso escritor. O respeto, a xustificación i a in­
corporación da realidade veñen a sere> agora, máis decisas, 
máis soltas, cecais poderíamos afirmar que máis destemidas, 
dentro da entraña tremecente do verso, no rebulicio xordo 
e inquedante das verbas líricas. 

¿Lirismo? Coido que a espresión non cadra ben á crea­
ción diesteán porque resulta escesiva e porque resulta es-
treita. Nos versos de Dieste non hai mágoa persoal. Ou si 
a hai, está transcendida pola referencia a capas do ser de 
categoría superior. Con todo, o que Rafael Dieste comunica, 
resulta, sin falla posible, un siñificado. Irnos velo deseguida. 

Outravolta o mundo está ahí, cabo de nós. I outravolta 
ise mundo é ún con nós mesmos. Ise mundo fala connosco. 
Fai acenos cara a nós. Chámanos co seu canto, ca sua es­
condida melodía. O poeta é o resoador — i o descifrador— 
da cantiga encoberta. Vede «Rojo farol amante». Vede a 
sorpresa do muiñeiro que fixo un muiño —¡cómo non!— 
pra moer o trigo. Pro a iagua i o rodicio latrican entre sí 
misteriosamente namentras se compre o seu oficio no tra-
ballo sabido. Eles algo din, algo propoñen que xa non é o 
traballo mesmo: 

«Haciendo un molino 
y encauzando el agua 
dibujaste un signo. 
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Y absorto investigas 
viendo la molienda 
lo que significa». 

Agora acadamos fronteiras sumamente lonxanas. ¿Por 
qué? Porque agora a realidade a considerar, a realidade de 
Rafael Dieste, é, mesmamente, a obra feita polo home. A 
creación do home. I entón acontece que o que o home leva 
a cabo, iso que nace das suas mans ou da sua cachola —mui-
ño, aparello de pesca, poema, cadro, ensaio— iso é, tamén 
un siño. Algo que siñifica máis alá da siñificanza que a cria­
tura humán lie conferíu. Algo que naceu en nós, pro que se 
independiza de nós. Algo que nos supera e nos sobrepasa 
—como o crecemento do filio. A vida que arrinca de nós, 
pro que deseguida e sin que nos decatemos —muiñeiros do 
noso muiño— está por riba de nós. De ahí a sorpresa. E 
de ahí, no fondo, a ledicia. Porque iso que de nós semella 
alonxarse é, en definitiva, a nosa vos. A vos que o poeta 
Rafael Dieste pedía a berros ainda que fose a costa do seu 
propio e tráxico desorde persoal. Pois si temos vos, temos 
verdade persoal. E si temos verdade persoal, o que ela siñifica 
háse tornar intelixible, ou o que é o mesmo, comunicable. 

E si, como tantas vegadas acontece, non resultase inte­
lixible, polo menos é; o que xa constituí, á sua ves, un mo­
do de intelixibilidade, un modo de comunicación pola fór-
za da presenza. A morte —presumía don Miguel, o marean­
te— é un buraco. A morte —decimos nós— é o non-ser, a non 
presenza, a irremediable ausenza. Por iso ela se non enten-
de, e por iso ela non pode seré, de verdade, comunicada, 
transferida. O cadro oco, a fiestra valdeira, non é cadro. É 
a ausenza do cadro. Creando, recheando os ocos da vida, 
parez que nos disolvemos no creado, cando, de verdade, o 
que acontece é que a nosa creación, ó nos dar linguaxe, isto 
é, siñificación, está a outorgarnos orde vital, consistencia, 
volume, presenza i , en remate, ser. 

Chegados a iste punto axiña nos decatamos de que o an-
te-derradeiro paso da aititude eisistencial diesteán estriba 
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na pescuda da propia vos a travesó da obra de creación. O 
que sae de nós —o que sae de Rafael Dieste— semella ago­
ra unha realidade que se suscita. Ou pra seré máis esaitos, 
eu diría que é un esconxuro. Rafael Dieste dá sempre a im­
presión, cando escribe e cando jala, de que está propiciando 
máxicamente a realidade. Rafael Dieste agarima o mundo 
pra que o mundo He revele o seu segredo ultra-escondido. 
Rafael Dieste é un sotil atoutiñador das cousas pra que as 
cousas se deixen poseeré. Rafael Dieste pescuda a paisaxe, os 
homes, os libros, os bichos i as estrelas pra atrapelalos co­
mo en descoido e darlles a volta, e ver si na outra faciana, 
na recolleita, ainda hai algo máis de nós mesmos. Rafael 
Dieste cree no mundo porque cree en Rafael Dieste. E por­
que cree en Rafael Dieste —que é ele e son todolas demáis 
criaturas humáns— tamén cree, con fé renovada, na vos 
persoal. Ele, Rafael Dieste, é a sua propia siñificación, i a 
sua propia siñificación é a da sua vos audible i entendible, 
sin necesidade de palabras articuladas, en calquer xesto 
ou brilo de mirada, en calquer silenzo do parladoiro amistoso. 

Realidade respetada. Realidade xustificada. Realidade in­
corporada. Realidade siñificada. O primeiro paso era o de re-
coñecer, con reverencia, o mundo total. O segundo consis­
tía en darlle un valor. O terceiro viña a seré o facer do mun­
do a sustancia dún mesmo. O coarto trata de albiscar a ci­
fra comunicativa, a frase, ou a cantiga que tatexa a carón 
de nós nun esforzó dramático por facer ligazón pra tornárese 
locución espresa, locución persoal. Nunha palabra: estilo 
vital comunicado. 

Sigamos agora bogando avante. E pensemos, como é de­
bido, que o feixe de consideraciós diesteáns cara á realidade, 
compoñen unha soia faciana. Respeto, xustiñcación, incor­
poración e siñificación son, todos xuntos, o modo a travesó 
do coal o escritor recoñece o mundo, o perfil autónomo do 
mundo, o seu xeito. O mundo tén, pra decilo con unha pa­
labra cara a Rafael Dieste, fasquía. Rafael Dieste é o ñamo-
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rado da fasquía da realidade. O seu defensor. O seu esgrevio 
valedor. 

I eiquí entra o derradeiro proceso do noso escritor. O 
proceso no que se sintetizan todalas etapas anteriores. O seu 
proceso nidiamente inteleitoal. O de acenador das ideas, o de 
lexitimador das ideas que a realidade acubilla no seu seo. 
O pescudador do pensamento da realidade. Pois a realidade 
tamén pensa. Rafael Dieste vírase entón no prospeitor da 
xeoloxía conceitual do mundo. Rafael Dieste é aquél que 
confirma, con ademán aberto e xeneroso, a radical dinidade 
ideativa do mundo, o seu baseamento intelixible; en suma, 
a sua máis outa caraiterística porque é aquela pola que ele, 
o mundo, pode trabarse ca dinidade pensante da criatura 
humán, nun xogo recíproco de mutuas comprensións com­
plementarias. 

O «Novo tratado do paralelismo», o «Diálogo de Manoel 
e David» e «¿Qué é un axioma?», son o fundamento tripartito 
no que asenta a doutrina diesteán do conocemento, a doutri-
na diesteán da armonía cis- e trans-inteleitiva do mundo. 
Nistes tres libros asoma espresa a que pederemos chamar 
a orixinal cosmogonía de Rafael Dieste. Unha cosmogonía 
moi galega pois que nela o mundo i o home, sin perderé as 
suas respeitivas entidades, e cecais por iso mesmo, se en-
trambilican e artellan nunha gozosa totalidade transcendente. 

Por iso os tres libros pretenden, en esencia, salvar o mun­
do. E, con ele, a intuición que o alumea. Pro unha intuición 
entendida como corozo da anticipación ante-lóxica do cono-
cemento. 

Dende un plano meramente psicolóxico fálase hoxe do pro­
ceso de «futurición». E hai quen chega a afirmar que o ho­
me é «o único animal doente de futuro». Dende unha pers-
peitiva antropolóxica, a criatura humán vive o futuro no 
seu presente porque ele é o instrumento intuitivo capás de 
apreixar a unidade dos procesos e das formas denantes de 
que tal unidade sexa refeita a favor do raciocinio. A gran­
de conquista de Rafael Dieste estriba en facer ver a valía ló-
xica da intuición, ou como ele di no «Novo Tratado do pa-
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ralelismo», « o seu ser lóxico i , endemáis, fidelísimo, como 
o dun corazón que co seu ritmo e sobresaltos estivese a re-
xir o curso i o destino da vida racioal». Hai, pois, un vector 
intuitivo no esprito do home que é como o miólo máis fon­
do da sua esencia. 

Pro entón, o problema que debe resolverse é o da ade­
cuación —ou falla de adecuación— entre isa ollada intuiti­
va i a sustancia mesma do mundo, cousa que constituí o 
suposto básico, o punto de arranque da cosmogonía dies-
teán. Porque unha de duas: ou isa adecuación non eisiste e 
daquela mundo e home quedarán por sempre afastados; ou 
ben eisiste e, nise caso, a realidade de fora i a realidade do 
íntimo persoal, ó se misturaren, formarán un todo indiscer­
nible e, ó tempo, autónomo. Dito doutro xeito: a forza pes-
cudadora e amostradora do esprito virá sendo como un re-
frexo da íntima estroitura do mundo, e ista, pola sua banda, 
fundamentará a dinidade coñecedora da criatura humá. Mun­
do e home quedan, dise modo, salvados. ¿Por qué? Porque 
agora xa comprendemos, con inusitada evidencia, que o pen-
samento da realidade i o pensamento do home coinciden. 
Estilo e idea de ambas entidades son comunitarios. Logo, 
ambas entidades, sin deixar de seré o que son, resultan 
igoales. 

E interésame subraiar, niste momento solemne de rendi-
mento coleitivo a Rafael Dieste, algo do que cecais se non 
teña noticia definida, pro que eu considero un feito cultural 
de primeira magnitude, a sabere, que en relación co «Novo 
Tratado do Paralelismo» i en conexión coa íntima mistura 
de suxeto e ouxeto que o libro representa, as novas pescu 
das fisiolóxicas e psicolóxicas encol do fenómeno da visión, 
aplican por primeira vegada os achádegos da xeometría 
non-euclidián, fora da Física, ó terreo da esperimentación 
biolóxica. 

Con efeito, os recentes, minuciosos e rigorosísimos tra-
ballos de Kienle mostran que o espazo visual tería de seré 
concebido —dentro do cadro das definicións riemannianas— 
como de «curvatura negativa» e, entón, como non euclídeo. 
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Dos estudos de Kienle despréndese unha gran craridade 
interpretativa, un bó guieiro pra apreixar, dende a pers-
peitiva centífico-natural, as aberraciós visuales que se dan 
en determinadas doenzas do cerebro —as chamadas «dis-
morfopsias»—. Rafael Dieste sostén que o axioma euclidián 
das paralelas é inescusable pra integrar nociós tan básicas 
como as da figura, o espazo i o movimento. Nunha verba, 
que o Postulado V garda unha cinguida e necesaria ligazón 
co problema do conocemento. Pro, ¿qué acontece coísas novas 
descobertas centíficas? ¿Cómo facer o casorio entre elas, a 
sua eiséxesis, i as ideas diesteáns? Non é iste o lugar pra res-
postar a tan grave custión, que o mesmo Kienle, ollando a 
un máis amplexo campo de problemas, deixa aberta. Habería, 
ó meu ver, que botar man dos dous estratos ñas que as ideas 
dos dous investigadores —Kienle, Dieste— se desenvolven, 
cada unha según as propias leis i a sua propia dinámica es­
peculativa. E inda sería mester intentar a síntese de am­
bas conceiciós —na que, sin dúbida, a doutrina diesteán ha­
bería de arramplar ca espricadeira final e transcendente. 
Mais si eu recramo atención pra todo isto é porque convén 
percatarse, mesmo que agora sexa dende fora da custión, 
dende a sua periferia, que o esforzó crarificador de Rafael 
Dieste, polo que se refire ó problema do conocemento, colo­
ca a nosa cultura nun primeiro plano de validez especula­
tiva, de fecundidade ideolóxica, de creación viva e radical­
mente europea. 

Noutro lugar teño escrito, a propósito do «Diálogo de 
Manoel e David», que todo o pulo aprofundador de Rafael 
Dieste vai dereito, nise libro exemplar, a salvar a razón en­
tremedias do mundo. ¿Qué acontece co mundo, qué aconte 
ce conmigo mesmo? Veleiquí as inquisiciós fundamentales 
do home. Frente a elas, aparecen, como labaradas esgrevias 
na noite do coñecer, as respostas mañíficas de Hume e de 
Kant. E vede por onde, agora, un escritor galego, un dos 
nosos, un finísimo inteleitoal da nosa térra, iste Rafael Dies­
te que agora festexamos, engade, pola sua conta, unha es­
tricta, unha honesta e abridora contesta. Nos seus derradei-
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ros libros, de doutrina complexa e cinguida, podedes atopala. 
Podemos atopala todos e, con nós todos, a térra que nos 
sustenta. 

Con todo isto, dito a grandes alancadas por mor do 
tempo tasado, o círculo queda pecho. I o que escomenzou 
nun respeto pra a realidade, e pasou, a travesó da sua xus-
tificación e da sua incorporación, a dar coa siñificación da 
mesma, remata, derradeiramente, na inteleición, no enten-
demento da realidade conforme ós modos humáns, e con­
forme ós modos do mundo de arredor. A inteleición, o en-
tendemento son as formas máisimas do respeto, pois é res­
peto soergueito ó nivel do conocemento. Anel, repito, clauso 
sobor de sí mesmo. Tarefa espritoal fecunda. Estamos, pois, 
no senso máis estraordinario da palabra, na maturidade de 
Rafael Dieste. Na maturidade que é unha volta ós regos 
orixinarios. 

E a mellor proba de todo o que queda dito témola no 
valiosísimo Discurso que o novo académico acaba de nos 
ler. Si o matinades con vagar, si nele facedes presa concei-
tual, deseguida vos decataredes da presenza, seria e conmo­
vedora a un tempo, dises intres de trato ca realidade que 
eu, malamente, inteitei dibuxar dediante de vós. Pra Rafael 
Dieste a nosa fala é, non ten volta, unha máisima realidade, 
a realidade radical. Respeto, xustificación, incorporación, si­
ñificación i entendemento son amostrados polo escritor na 
ligazón ca língoa e, decindo cousas moi sotiles, vainos de­
mostrando como todos nós estamos na obriga de imitar isa 
sua aititude vital e inteleitoal. A nosa língoa non pode de­
rramarse. A leición diesteán, despois de seré un modelo pra 
adeprender, é un modelo pra facer dele imitanza. Ou o que 
é o mesmo: é un modelo moral. O senso da responsabilidade 
ideolóxica i o senso da responsabilidade patriótica andan eiquí 
de mans dadas. 

Pois as cousas sotiles de Dieste apreséntanse decote grá­
vidas de tremendas cárregas transcendentes. Eu lémbrome 
agora dun eloxio que do noso home fixo Jules Supervielle: 
«Vous nous dites avec beacoup de charme et de precisión des 
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choses difficiles que vous savez rendre transparents á for­
cé d'art et de naturel dans votre savante simplicité». Sabia 
sinxeleza. Supervielle viu, era de esperar, con toda craridade. 
Sabia sinxeleza. Salvador Lorenzana xa tiña falado, con cer-
teira xusteza, do estilo de Rafael Dieste como dun estilo on­
de «se concillan, belidamente, o rigor i a libertade». O ri­
gor velahí o tendes nos seus libros doutrinales, niste esplén­
dido Discurso académico. A libertade, cinguida ó mesmo ri­
gor, na sua laboura de creación literaria. Unha libertade me­
dida ca cachola e medida co pulo irrefrenable do corazón. 
Por iso a min me semella moi natural que O'Neill, outro 
gran liberador, teña gabado sin reservas «A fiestra valdeira», 
obra esencial do Rafael Dieste i obra esencial do teatro ga-
lego. 

E, con isto, debo achegarme ó final da miña disertación. 
Un temor me rebule na testa. ¿Terei, por acaso, feito un 
retrato escesivamente inteleitoal de Rafael Dieste? ¿Será a 
imaxen que eu vos ofrecín sobrada de ideoloxía e toca de 
vida? Nono sei. Deixeime levar por un esquema —soio un 
esquema— dos meus pensamentos encol da figura espritoal 
do novo académico, Compriría ampliar, acrarar, perfilar o 
que escrito queda. E nisa ampliación, e nisa concreción do 
agora espresado, dibuxar con tino a grandeira dimensión 
humá de Dieste. A sua xenerosidade eisistencial. O seu don 
espontáneo de sí mesmo. A sua honestidade incorrupti­
ble. A sua formigueante imaxinación a cotío cufiando, na 
conversa amistosa, maravillas líricas, miragres literarios, lós-
tregos conceituales. A sua perenne mocedade espritoal. O 
seu aberto outimismo confiado, confiante, ledo, en moitas 
vegadas, mesmo heroico. 

Compriría falar das suas loitas. Das loitas co «desconfia­
do». Das loitas co esceiticismo i a mala fe. Das loitas, no 
senso máis xeral, co pecado da falla de comprensión, da 
falla de auténtica comunicación, da falla, en suma, de huma-
nidade. Da falla dos valores do corazón. Isas loitas que eu, 
na miña xuventude, adeprendín dele a seguiré, a seré fidel 
a elas, a seré, no senso máis radical da verba, home. Que 
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eu adeprendín, alá na sua casa patricia de Rianxo, nos vrans 
da adolescencia, cabo dos Castelao, cabo de Manoel Antonio, 
cabo de criaturas humáns que eran fornos vivos de amor 
ó próximo e de amor inesgotable á térra. 

Agora, por un acaso da vida, son eu, amigo e mestre Ra­
fael Dieste, quen hei de abrir as portas dista outra casa pa­
tricia que é a nosa Academia. Disculpa si poño na obrigada 
cerimonia un pouco de fachenda. Disculpa. No fondo, é o 
rapaz que eu fun o que rebuliga dentro de min. O rapaz a 
quen t i adoutrinache. O rapaz que a t i acudíu como a un 
escolante sin par. E disculpa, tamén, si ó estender os meus 
brazos na aperta fraterna, sintes a emoción que latexa no 
meu peito. É, bó Rafael Dieste, o latexar da miña mocedade 
que t i agora, e sempre, espertas ca tua noble, nobilísima 
presenza. 
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