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Seriores Académicos:

EDEME eiqui nunha verdadeira, nada ceremoniosa cru-

cillada, sentindo dunha banda o pulo da leda gratitude
perante a cordialdade do voso sufraxio, e de outra o proer
das diibidas que eu, como bon testigo de min mesmo, poderia
interpor.

E xa vello costume, ben sabido, o se negar merecimentos
o novizo diante dos veteranos: saberes, forzas, feitos, ao nivel
do honor que se lle confire ao acollelo, e ben pouco traballo
me daria a min o armar unha boa lista de desvalimentos con
que encher ese trdmite, deixdndoo asi, no que a min toca,
ben xustificado.

Seria cansarvos co que estou seguro de que xa sabedes, e
sen proveito algin, de non fitar a un trasacordo... Mas velahi
enton a crucillada. O me enredar eu nesas contas poderia ter
visos de querer esquivar con adiantada escusa fadigas ou de-
beres. Iso dunha banda. E doutra... Doutra seria como dei-
xar parada a man que, sen nos pidir nada, nos tende unha
amizosa fror. Que, neste caso, ben me decato eu de cal é. E,
non ten volta, a da lembranza i a estima non murchadas, des-
p6is de longos e feridos anos, os da mifia ausenza. Agasalla-
des, seino, ao mozo que se foi, ao comparieiro de Manoel An-
tonio, de Amado Carballo, de Xan Carballeira, de Maside, de
Blanco Torres, de tantos, que dan xa a aqueles tempos mocei-
riles meus maino e abisal fulxir de eternidade. Agasallades a
todo un tempo de locinte espranza e que ora anda con nos,
como anda con ele a lila pra o caminante.

Gracias, pois, ben sentidas, meus sefiores.
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Debia de ser eu inda moi novo cando, por vez primeira, lin
algus dos libros do meu ilustre antecesor, don Antonio Rey
Soto. As cubertas e todo o seu ornamento, grdfico testemuiio
do que naquel tempo era o requinte mesmo da modernidade,
xa daquela non acordaban moito co meu gusto. Inqueddban-
me. Mas vin axinia, ao leelos, que o seu nidio arabesco musi-
cal, inda que modernista, pouco tifia que ver cos ditos ado-
vios, tamén —noustante— «modernistas». Na longa perspec-
tiva dos anos, paréceme enxergar por ese tempo a data da
recepcion do autor na Academia Galega. [Quén sabe! Quizdis,
quizdis, por aqueles dias, co seu tan acimado arte de lector,
tivese il dado vivo corpo sonoro ao seu discurso...

Naceu Antonio Rey Soto en Santa Cruz de Arrabalde, Ou-
rense, en 1879. A sua longa vida ensartouse coa hestoria acele-
rada, tan cheia de conflitos, descobrimentos e viraxes que vai
—como il decia nos derradeiros tempos— «desde el candil
hasta la bomba H».

Intimas inquedanzas arrédano de Espafia no intre mesmo
en que o seu nome, como lirico e dramaturgo, era mdis feste-
xado. E retéfieno entén —como conferenciante, profesor, xorna-
lista— primeiro Cuba e despdis Guatemala; xustamente nos
anos —do 21 ao 30— nos que Espafia escomenza en moi va-
riados campos a tomar nova e puxante concencia dos tempos
e de si.

Nagqueles paises, principalmente en Guatemala, que mere-
ceu pra ele o nome de segunda patria, a sua laboria e a sua
persoa deixaron longo ronsel de ademiranza, respeto e ben
xustificada gratitude.

Todo o mundo sabe que don Antonio foi grande biblidfilo,
e que a sua biblioteca, chea de xoias e rarezas de tan outo
valor pra as letras galegas, tépase hoxe, por disposicion dele,
na Mosteiro de Poio, ao que debemos unha primeira compi-
lacién dos seus traballos.

O primeiro libro de versos, Falenas (1905), do tempo en
que cursaba Teoloxia no Seminario de Ourense, ten o frescor,
e tamén a fraxilidade, dun libro primeirizo, de influxos moi
cruzados e no que se recollen cousas talvez moi anteriores.
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Co segundo, Nido de Aspides, de 1911, comenza propiamente,
en sipita labarada, o gran prestixo do autor, que acadard o
seu cimo, nos anos 17 e 18, cas obras dramdticas —Amor que
vence al amor, Cuento del lar— e a novela La Loba, de rexo
ambente rustico galego.

Siguen, anos despdis, as Estampas guatemaltecas, e de no-
vo nos campos da lirica, El crisol del Alquimista.

Deixando agora conferencias, discursos e ensaios xorna-
listicos de moi depurado inxenio e calidade, que alongarian
a relacidn, lémbrese ainda o breve feixe de poemas galegos
recolleitos nas Obras Completas. Son, ao meu ver, moi sini-
ficativos dentro da obra do autor, e moi ilustrativos, non me-
nos dos conflitos e urdime do seu arte que do seu sentir.

Farei agora s6 un pequeno comento sobre o Rey Soto dra-
maturgo, tan avencellado, como axina veredes, con certos es-
plendentes poderes e saberes da sua prosa e do seu verso.

O bon concerto das figuras sintdcticas coas cadenciaes e
de entonacidn; o deseiio prosddico, de seguro trazo; o arte
de modular a grdfica do énfasis; a atencion, en suma, do poeta
pra todo o que, apetecido polo ouvido, pode ser outorgado
pola voz —sempre que se lle ofrezan vias de natural des-
pregue—, son en Rey Soto non sé disposicios nativas senon
conscentes normas, que ponien a sua elocuencia lirica, denan-
tes xa de se faguer dramdtica, no limiar mesmo do teatro.
Telo escrito non é neste poeta cousa ventureira ou de espe-
rimental curiosidade. Tendo xa un dos talentos primeiros que
require a poesia dramdtica, a tentacion dramdtica tifia que
sobrevir. E inda quizdis fose a primeira, a latexante nos in-
tentos liricos.

Si, Antonio Rey Soto disponia de escintilantes forzas e vir-
tudes moi axeitadas ao Teatro, hoxe tan descoidadas moitas
delas. Agora: a critica alertada, vendo que nonas mantén a
raia e que, coa sua permision, fenden por veces —con seduic-
cids fora de tempo— a enteireza do drama, deu en supor que
as deixa ceibes, xa somellen leds, cervos ou diatrios, coa soia
mira de nos enmeigar. Coido que en tal suspeita anda desca-
minada a critica. Este poeta era mdis ben, por ese lado, un
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neno. Era ele mesmo o enmeigado, o engaiolado. E todo o
que houber de afdn de nos engaiolar a nds, non era mdis que
inxel, festeira xenerosidade.

Os dous dramas, tanto polas suas belezas, moitas delas
nuamente dramdticas, como por toda a craridd que deitan
sobre a persoalidade do autor, son dinos dun sereo e matiza-
do eisamen.

Coriecemos Amor que vence al amor con dous remates. O
primeiro, o lexitimo, esparexe retrospectivamente sobre todo
o drama un dourado e limpo resprandor de miragre aldedn
que o purifica, ou que o reconstitui dun xeito misterioso, su-
praartistico. Asi se representou na Crufia. O segundo foi
arranxado pra que Ricardo Calvo, «idolo del priblico de Ma-
drid» —fala eiqui o cronista—, poidese aparecer nas esceas
derradeiras. Gandronse asi os aplausos pra non sei cdntas re-
presentacids; moitas e arreo. O drama, é visto, foi asasinado.
Dos dous desenlaces, o poeta —vaia dito no seu honor— pre-
fireu sempre o primeiro. E un dos seus remorsos, mesmo sa-
cerdotales, tivo que ser, supono eu, o desa concesion... d ido-
latria.

Deixando agora, por non podelo recoller en poucos e sin-
xelos riscos, todo o que inda teria que dicir sobre a persoa
e obra de Rey Soto, pasarei xa, sen mdis, aos problemas de
linguaxe que me aventurei a escoller como tema do meu mo-
desto discurso, xerales tins, e outros concretamente referentes
d fala galega.




RAMATICA normativa dun idioma —segtin a nidia de-

finicion de Amado Alonso e Pedro Henriquez Ure-
fla— é o sistema de regras ou normas pra escribilo e falalo
«conforme ao millor uso». Mas, ¢cal é o millor uso?...

A gramatica normativa, devanceira —e, mais ainda, pro-
motora ou nai— da chamada centifica polo positivismo, anda
hoxe apesarada e apouvigada pola sua filla, que non fai mais
que apremiala pidindolle probas do seu dereito a intervir, a
lexislar. A nai, penso eu, debéralle repricar: Ti, que és tan
sabida, ben poderias axudarme a cachear esas probas, ou dun-
ha vez faguerme un bd enterro. Quizidis iso do enterro non
deixaria de ser boa maneira de pér fin a custioén... Pro ve-
lahi que unha gramatica centifica sen algiin ben fundado sen-
so dos valores fica coma sen norte. E, xa na cova a gramati-
ca normativa, non é de presumir que deixase fora o seu es-
prito, e iste coma unha pantasma atiaxada, sen forza xa nin
degoro de consello.

No mais entofiado de si e dos seus orixes, a lingiiistica —non
menos que a estética ou a hestoria do arte— ten que reco-
fiecerse guiada e aguilloada pola cras de xuizos que chama-
mos xuizos de valor. Ten, polo menos, que tomalos en conta,
como resorte e celme da vida das linguas. Espricase entén
que a gramadtica centifica empece agora a ter mais miramen-
tos con sua nai, e a lle topar —xa no chan a careta de impe-
rativa e hirta— insospeitados e xustificados pulos de perene
mocedade.

Deprender unha lingoa, tanto si é a primeira (a que un
neno recibe de seus pais) como si ven despdis de outra, é en-

13




trar no xogo da sua interna regularidade. A descoberta de re-
gularidades supén unha nativa tendenza a buscalas, e mesmo
a eisixilas ou apetecelas. Xa un pouco adiantado o rapacifio
castelan, querendo e coidando sere moi sistematico, diciréd
«no cabo», e terd o pai que correxir: «no quepo». Enmenda
que non ten que faguer o pai galego, pois en galego o neno
non vai descaminado dicindo «non cabo». Trabticase ao xenera-
lizar e dicir «non sabo»; e niso, trabucamento e enmenda con-
cordan nas duas linguas. Os dous nenos, se cadra, dicirdn
«sabo», e aos dous hai que lles dar consellos somellantes: nun
caso «sé», no outro «sei». O neno presinte regularidades, ponas
en uso, escédese e, segin vai dispondo dun mais abastido mos-
trario de formas, il mesmo atinard a escoller as que conve-
nan, levado, mais que por avisos de miuda casuistica, polo
que ten de «estilo» o sistema da lingua. O neno €, pois, gra-
matico potencial, e moi disposto ademdis, nun comenzo, a
«gramatizar» mais da conta. ¢ Seria ele capaz, como rei dunha
insua a onde fose dar con outros do seu tempo —e eiqui po-
dedes por a loba que os defenda e os mantefia— de crear en
garula cos outros a fala do seu reino? Non me estrevo a dicir
que non.

Todo vai ben mentras non xurde ou non se estrema a lior-
ta dos usos. Heis agora o conflito. Hai que escoller. ¢Cal é
o millor? ¢O domifante? Pofiamos que, con aviso ou sin ele,
con regras ou sin elas, os mais cativos usos —ou os asi xuz-
gados— rematan por se imporen estadisticamente. ¢Mudan
entén o sifio que lles correspondia, e de seren cativos pasan
a seren b6s? Entén todo o asunto éio de sufraxio ou de es-
tadistica ben contabilizada. Deixemos pois os usos a lidar us
cos outros 4s escuras, prendendo sé de tempo en tempo os focos
da gramatica pra resefar, con dereitos de regra, o resultado;
cousa, polo demadis, un pouco parva, posto que o movemento
estadistico non ten por qué se conformar con regras que non
fan madis que resefialo. Seria como pidir que a temperatura
obedecese aos termémetros. Pode, si, en certas condicids,
manterse en limites impostos por un termostato. Mas tanto
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ten eiqui falar dos dereitos da gramatica como —se val o
simile— dos do termostato.

¢Descansaremos 16, pra isto do millor uso, no falar dos
sefiores, chamando asi 4s xentes alteiras de calquera tempo?
A hestoria proba que non sempre os sefiores foron ben fala-
dos. Por veces, ben ou mal, tefien falado linguas extranxeiras;
e pondo que na da sua terra desen moi desenvolto e bé
exemplo do falar cortés, raro seria que tamén o desen pra os
demdis mesteres do falar. Escollamos, 16, 4 xente culta. ¢Cul-
ta en qué? Terd que ser na lingua. Mas é tamén cousa sabi-
da que a xente mais fina nese ramo foi a que soubo escoi
tar ao povo, a de bon ouvido... Polo demdis non hai tam-
pouco antoloxia critica de clasicos que non contefia notas
avisando de usos nos que se trabucaron, ou non aconsella
beles: tns non tidos xa por bés no seu tempo, e outros que
a evolucion da lingua supleu con ventaxa. Isto segiin o ano-
tador, ao quen non sempre un daria a razon.

Dase tamén o caso de que, madurecida a fala popular,
chegado para ela un intre de moi boa forma, ben castigada
pola practica en traballos e feiras, amores e festas, ledicias e
choros, mostre a literatura dese tempo, inda en poetas es-
celentes, usos moi pouco valedeiros, orfos de tradicién e
sen craros dereitos pra fundala.

¢A quén acodir 16? ¢Ao povo sen miis? Si e non. Deso
habera que falar... Mas pofiamos agora que si. ¢;Serd ent6n
a gramatica a codificacién da fala vulgar, pra o bé ensino
das xentes que non se tefien por vulgares, por exemplo os
gramaticos? Non, dicird o gramatico. A lingua vulgar, por si
soia, non é paradigma; é viveiro de formas; hai que escol-
mar e pofer orde; e sen apouvigar a fala viva, amostrarlle
un espello en que se vexa e, asi, se compofia. iDo termostato
pasamos ao espello! Non saimos da silveira...

Estamos, ao que parez, aveirando a catadstrofe. Non se
disp6n dunha gramatica —chamémoslle xeral— que contefia
principios formais nos que amparar os distintos dereitos
normativos das distintas gramdticas; tampouco do exem-
plo dunha lingua «ideal» que impofia ou aconselle forma
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as diferentes linguas. E non é, finalmente, simple cousa dar
do «millor uso» unha definicién ou descricién na que poida
acougar a normativa. Vossler xa hai tempo que dou seu
asisado toque de alarma, outeando ise caos en que se po-
den mergullar as linguas, si non se topa, di, pra o concepto
de «correicién idiomatica» unha base cientifica axeitada. In-
do en precura dela vai dar ao fundamento estético. Agora
xa podemos ver, conclii, énde ten que pousar a sua auto-
ridade a gramatica académica pra decidir os casos dubido-
sos: na capacidade artistica, ou seia, no gosto idioméatico
e a sua evolucion, e no exemplo dos estilistas. De feito —di
incidentalmente— asi ven procedendo dende sempre con
certeiro istinto.

Non é doado apreixar en termos esqueméticos a doutri-
na de Vossler, nen quiziis a ele mesmo lle praceria o in-
tento. E tampouco é mester entrar eiqui en madis precisios.
O que dagora en diante imos dicir leva outro camino. Mas,
enténdase ben: «outro» non ten por qué sinificar «con-
trarion.

A eisistenza das academias e de certos libros —xurdidos
delas ou de acreditados tratadistas— que se chaman gramd-
ticas e que, sen outro aviso, sobrenténdese seren normativas,
da pé ao suposto inxel de que, dunha banda, tépase a gra-
matica, tendo por fin dar ao idioma comprida e axeitada re-
gularidade, e da outra, méis ou menos alporizado ou aris-
co, tépase o idioma; disposto, noustante, si se lle trata ben,
a se deixar polir e endereitar pola gramatica.

Non esquenzamos que a escritura é invento de onte (¢tres
mil anos?) e que 4 poesia letrada precedeu a iletrada. Gran-
des cantores analfabetos, dos tempos en que non habia ain-
da alfabeto, fariannos tremecer de aglaio si reviviscisen,
dado que entendésemos as suas falas... e ainda quizdis sen
entendelas.

Suposta agora a lingua dun deses cantores, ¢imos supor
que non era dabondo sisteméatica? Hai que presumir, coido
eu, o contrario, Confiada a si mesma e non 4s letras, tifia
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que sere moi solerte e fina no xogo dos seus ritmos, sime-
trias, contrastes e outras formalidades que queirades pensar,
pra ter conta de si e non se perder ou enliar. O ritual da
fala, que é coma o costelar do seu navio pra navegar no tem-
po, tifia que ser moi firme entén, cando a continuidade, a
tradicién, eran mesteres da lembranza, ainda non da es-
critura.

Pro hai que pensar tamén que, xa daquela, haberia con-
tendas, migraciés, e todo o que fai colidir unhas linguas
coas outras, con perdas e gafianzas que, dende tan lonxe e
tan das escuras, non € caso de pérmonos a contabilizar. O pe-
rigro de «babel», con torre ou sen ela, sempre debeu de axe-
xar as linguas. Diante dese perigro os vellos cantores —ou
os vellos, sen madis, inda que for somente porque non se es-
quencesen as boas cousas do seu tempo—, puxéronse a re-
prender, a aconsellar. Fixéronse «gramaticos». Xa o eran de
sempre 0s pais ao correxiren aos nenos; e ainda os nenos
mesmos ao se riren uns dos trabucamentos dos outros, ben
que éstes, pais e nenos, na paz comunitaria dunha fala sen-
tida coma «natural», coma sendo en si mesma firme e ca-
tegérica.

Ao se ire ouxetivando como sistema o ritual da fala, ché-
gase derradeiramente ao punto en que sistema e lingua to-
man figura de xinete e cabalo. E ven entén o perguntar po-
los direitos do xinete. Non hai resposta porque a figura é
impropia; e pouco ou ren melloran as cousas se, pofiéndonos
eclécticos, botamos fora isa figura pra chantar no seu sitio
a dun centauro.

Si chamamos gramatica dun idioma ao conxunto —mais
ou menos movedizo— dos seus estatutos, € visto que a gra-
matica non pode sere esterior ao idioma. Mas o que eu que-
ro agora sifialar é que tampouco a normatividade é cousa allea
ao vivo proceder da fala. Certo é que unha lingua sen fala
(é dicir, sen falantes) xa non ten proceder, xa procedeu. Mas
non se pode tratar unha lingua viva como se fose morta,
nin unha lingua morta coma si non tivese nunca sido viva.
A tradicién lingiiistica envolve un proceder, pro, ademais,
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un proceder lingiiistico, o de unha comunidade que, nese as-
pecto, chamamos idiomatica.

As gavotas, andando pola area, deixan nela sifiaes do seu
paso. Tamén os marifieiros. Pero vestixos, rastros, non for-
man o ronsel dunha tradicién, inda que dalgin xeito poidan
acreditala. E ben, o proceder lingiiistico, no seio dunha lin-
gua viva, envolve xa de seu a normatividade. A tradicién sos-
tense aitivamente, e non coma un fardelo, senon coma un
ben que hai que coidar, arricindolle codesos, herbas bravas
que poidan atafegar ou estragar o seu rendimento.

A gramitica normativa posta en libros é filla moi no-
vifia —lista, ela— de outra madis anterga e na que toparia a
sua verdadeira xustificacién. Pro non ven agora ao caso fa-
guer diferenza, porque o pulo —se hai verdadeiro pulo e
non rutina— é o mesmo. O que vos digo, entén, é que a
gramatica normativa non ¢ esterior 4 lingua, ao vivir propio
da lingua mesma. E, poderiamos dicir, o testemufio da sua
autonomia ou —acolléndonos a un termo hoxe moi en boga—
da sua autodetermifiacion. Non é cousa dafora, senon dos
seus latexantes adentros, sen que eses adentros haxa que
supofielos clausos, senon ao rivés, comunicantes e ate dis-
postos a recofierecen hirmandades, precurar nelas axuda, e
xeitos, mesmo, de emprestala. A enxebreza idioméatica non €
enxebreza idiética, pechada en si coma unha noz, unha noz
seca de tanto gardala e que non poida xa dar de si o que
potencialmente en si gardaba: unha nogueira.

A sinificacién cultural da palabra «povo» ten dado moti-
vo, e seguiraio dando, a moi sotiles disquisiciés e non pou-
cas disputas. Pra o b6 andar deste discurso coido que me per-
mitiredes acollerme ao xeito de sentila i entendela dun Me-
néndez Pidal, un Antonio Machado ou, se faldsemos de mu-
sica, un Bela Bartok... Ven isto ao caso polo que agora que-
ria dicirvos ou lembrarvos: que o povo non é alleo aos xui-
zos valorativos ou estimativos no tocante 4 fala. Pra ele é
visto que hai mellores e peores falantes como hai mellores
e peores miisicos. E non somente ademira aos mellores, se-
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non que tende a se deixar levar polo seu exemplo; ao meé-
nos, ben se entende, si é un exemplo que poida frolecer no
trato comun. Ou, indo un pouco mais al4a, en certas soleni-
dades de pactos, choros ou amores, ou ben no intre de lle
dar vida, con solertes xiros e comentos, a un conto nunha
festa.

Os marifieiros, uns mais que outros, tefien a sua auto-
ridade lingiiistica; a sua os labradores, os canteiros, etc. A
menos dunha legua do mar critican aos da veira porque din
«falin», en troques de «falei» —pofiamos por caso—, e os da
veira non rexeitan a critica, ainda que lles coste traballo o
se enmendaren. Unha academia viva anda polos camifios,
antre o monte e o mar. O povo, ese que eu digo, non é alleo
4 lingiiistica... Se non se mesturase 4 inxel e natural e ver-
dadeira autoridade idioméatica, o creto concedido, mdis ou
menos de lado, a outros prestixos (con base ou sen ela), to-
do no decorrer do idioma andaria millor. Pro chega o que
trata a fala como serva da sua propia xesticulacién, despéis
o que embute vocabulos e xiros doutras linguas, xa por
ifloranza ou por fachenda ou por outras razés, deseguida
o milico que tartamela pra se dar a valer (porque o seu cen-
turién, home en dous pes, se os hai, tamén tartamelaba), e
con toda esa grea de autoridades e outras semellantes, em-
peza o desgoberno. Isto non € ningunha novedade, e poucas
cousas hai tan de ademirare como a firmeza —e tamén a
virtd de restaurala ou de recompofiela— que tefien as lin-
guas.

Dicindo firmeza ou enteireza non quixera dar a entender
irta fixeza, inmovilismo... Ainda sen eses comenzos de «ba-
bel» a que vefio aludindo, unha lingua viva, mdis ou menos
solermifiamente, estd sempre a camifiar... Pro unha cousa
é o seu viaxe, a sua evolucion —xurdida dela mesma e dos
problemas de ispresién que non paran, por sorte, de agui
lloala— e outra as desfiguraciés que lle vefien de fora e,
moitas veces, tamén da perguiza; pois hai andacios de per-
guiza, que soen coincidir cos de rebumbio e xesticulacién.

P

Se a evolucién é intralingiiistica, non hai, en principio, por
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qué se chorar dela. Se ainda sendo intralingiiistica carrexa
desvios que levan camifio de a enliaren, habera que vixiala.
E se os desvios son mais ben avisos de que a lingua esco-
menza a rexeitar formas que a envaran, hai que ver ben que
lle pasa e por qué, e darlle con bés modos, sen desourenta-
la, toda a razén que tefa. Desta gramaética viva tépanse en
Sapir exemplos da meirande fimura analitica no que toca
ao inglés; en Bally a eito no tocante ao franceés.

Podemos de novo xustificar a gramdtica normativa di-
cindo que a lingua mesma, como aitividade dos falantes, e
en canto esa aitividade é ouxeto de xuizos de valor por
parte deles mesmos, leva xa a par de si o esprito normativo,
trascendendo de exemplos, do variado exercicio, e de todo
o que nesa aitividade pode orixinar usos e desbotalos ou
sostelos. Esa que poderiamos chamar normatividade na-
tural, propia da lingua en uso, vai atraindo cada dia mais
(paréceme a min) a atencién dos lingiiistas, e desa atencion
ben poderia orixinarse a base centifica que Vossler recla-
maba pra o celo normativo da gramitica, e que il coidaba
descobrir na entrana mesma estética da lingua. Eu tamén
sinto ese potente latexar das motivacios estéticas, pro en
moi entofiada relacién dialéctica con tédalas que poden mo-
ver o home a falar, e ainda a calar.

Quero agora falarvos dalgtins urxentes problemas do ga-
lego. Penso que xa os teredes sentido pular en moito do
que levo dito...

Mal de moitos, dise, consolo de parvos. Poiiéndonos en
parvos, ben nos podemos consolar dalgins desvios —de xer-
fa, coido eu, mais que de fondo— que hoxe sofre o galego,
vendo os que nestes dias estragan e entalecen o castelan e,
segiin souben de distintas fontes, tamén o cataldn. Neolo-
xismos de mala feitura, préstamos mais ou menos encuber-
tos onde non fan falla, xiros alleos 4s tendenzas distintivas
da lingua, finxidos enxebrismos de mal pano... De toda esa
mercaderia non somos nés, somente, os que podemos poér
tenda ben abastida. Asi, pois, consolados e adiante.
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A tradicion lingiiistica popular galega —entendendo por
popular a non escrita ou codificada, aquela que creativamen-
te corre no falar— foi da meirande e surprendente enteire-
za ate non hai moitos anos, e hoxe, certamente, non se pode
dicir que debale nin que esqueza o rumo, xa que esta alerte,
viva, na concencia idiomatica da maoria dos falantes, coin-
cidindo coa que en grandes lifias rexistran todalas gramati-
cas galegas.

Ises que, en conxunto, chamarei «desvios» (vacilacios,
erros, contaxios, modas e melindres) no fondo sintense como
mal galego, ou non seguro, e deseguida ceden o honor nor-
mativo (diante, polo menos, do xuicio, anque na practica
non sempre) as formas e dicires do que o povo mesmo acos-
tuma chamar, valorativamente, «galego verda». Falase do
«ideal da lingua». Pois ben, isa ispresiéon: «galego verda»,
é testemufio ben elocuente e inxelo de que ese concepto lin-
giiistico do «ideal da lingua», en Galiza non é cousa de sa-
bios, é viva fror non esmaiada, anque por veces timida, do
sentir do povo. Hai certamente xentes que se trabucan na
valoracién, chamando se cadra «galego bruto» ao que € to-
do o contrario: do mais nidio ou «neto». Pro son xentes de
pouco caletre e ningunha firmeza, dispostas a toparen fino,
e ainda fino demiis, se llo escribides, ao mesmo que chama-
ban bruto. Polo lado estadistico non é doado pér lindeiros
ao povo ou a nociéon de «povo», dicir eiqui comenza e ali
remata. E por calquera lado —non topo xeito de impedilo—
isa nocién, quiziis como todas, ten cerna, sdmago, codia,
e ainda despdis parasitarias hedras e mesmo herba rateira
e pan do demo. Con todo iso temos que contar; e mais di-
rei: é ben contar.

Polo dagora non se pode dicir que os erros idiomaticos
que se ven impresos en galego tefian moi torcedor influxo
na lingoa popular. Deles, os que mais nos importan son os
que coinciden con erros vulgares, e destes, en conxunto, os
mais espallados ou os que, parecendo léxicos ou cultos aos
non precabidos, poden mais féacilmente gafiar creto, pols
costa abaixo do semicultismo.
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¢De 6nde vird ese trabucamento —contrario 4 mais sos
tida tradicién galega— no xeito de colocar os pronomes
atonos: antecedendo ao verbo cando terian que seguir, ou
seguindo cando terian que anteceder?

A primeira das duas inversiés («che dixen») debeu de se
fraguar, suspeito, en certos meios suburbans, quizdis no
comenzo pra se mofar do sustrato castelan ouservado nos
ditos dos improvisadores do galego, e axifia —tomando gus-
to a0 xogo— como unha sorte de garbeo «cultista», antre
chulete e citadino. Fago esta conxetura pola impresién que
nos d4 —meio arnichesca— aos non «chediguistas», ese con-
traxiro; tan entorpecedor, polo demdis, da natural cadenza
e axilidade da sintaisis galega. Non coido que, polo dagora,
tefia moi alarmante forza de contaxio, pro entromete o ver
me da vacilacién, vese xa en libros meritorios, e unindose 3
concencia de que niso en galego hai unha lei, abre camifio
a outra inversién («cando veume chegar»...) cal si toda a
enxebreza consistise en, dalgunha maneira, levala contra
ao castelan. Ollemos iste enredo:

Castelan: «Te digo que la convenceré».

Galego: «Digoche que a convencerei».

Unha inversién: «Che digo que a convencerei».

A anterior maila outra: «Che digo que convencereinas.

Ousérvese que a derradeira forma faisenos tan choquei-
ra en galego como en casteldn: «Te digo que convencerela».
Non se trata, 16, dun préstamo sintditico do castelan ao gale-
go, senon dunha reversién do uso galego na que pervive
noustante a ideia dunha moi sifialada diferenza antre o uso
galego i o uso casteldn. Anda polo meio a arela de enxe-
breza, somente que descamifada.

Si consultamos agora calquera boa gramética portuguesa,
de autor portugués ou brasileiro, ou ben a moi completa
de Joseph Dunn («A Grammar of the Portuguese Language»)
de gran autoridade, veremos que, nista custién, a norma
portuguesa, ou luso-brasileira, concorda coa tradizoal gale-
ga; con madis ou menos previsids, segin o rigorismo dos au-
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tores, € a mesma que podemos topar en tddalas gramaticas
galegas.

Na de Joseph Dunn tratanse con detalle as particularida-
des da fala popular brasileira e, antre elas, a moi curiosa
(pra nds, galegos) de «non sempre» ouservar a regra dos
pronomes. No mostrario de exempros hainos das duas in-
versios: eu me queixo, eu me lembro, o homen que préza-
se, dize ao Jodo que traga-me o cavalo, nao chamou-me; in-
cluindo astra casos nos que o modo verbal é o imperativo:
me diga uma coisa, me faga o favor, etc.

Sendo o Brasil tan grande e variado, é lastima que J.
Dunn non determifie xentes e logares. Mas imos agora ao
que mais importa.

En Galiza a segunda inversién (ndo chamou-me) é raro
ouvila. Rexistroa madis ben como vacilacién literaria. E a
primeira (ela me chamou) non € propiamente popular; ou,
se queredes, non é un «vulgarismo», senon (salvando casos
ventureiros) algo que, pra a sensibilidade idiomatica galega,
soa a «siforitismo». Si se oi na aldea ou na pequena vila
sera nos beizos dalgin que «correu mundo», ou nos dun
achegado que o ademira. En canto 4 forma imperativa (me
pofia unha cunca do Riveiro), decraro que, pola mifia par-
te, endexamadis a ouvin. Siguese ent6én, que a mifia conxetu-
ral espricacién dos «contraxiros» no caso do galego, non
debe valer pra os ouservados no Brasil. ¢Cémo espricar
os brasileiros? ¢Pola heteroxénea inmigracién (uns tres mi-
libns en xunto ao longo dun século) de alemans, italianos,
rusos, xaponeses, turcos, etc.? Influxos tan variados dan
unha suma neboenta, informe, sen direicion precisa, e de
ben pouco empuxe demografico si se toma en conta a po-
voacién total, hoxe sasenta e dous milléns ben corridos.
Vista a maravillosa lanzalia, de forte vida propia (da que
non desconto o celme bravio dos dialectismos), que mostra
a lingua no Brasil, non se pode pensar que eses contrarios
e espallados remuifios babélicos tefian deixado marcas moi
sinificativas na figura da fala. De teren certo influxo, mais
polo lado da inseguranza que dos préstamos, tivo que ser
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favorecido por algtiin latexante ou boiante flutuar da fala
brasileira antre as formas, inda non ben fraguadas, da fala
portuguesa anterga, e as do portugués xa mais unificado e cul-
tivado que sigueu & espansiéon lusa... Pro levado o asunto
a ese terreo, case que non fai falla botar mau do aleman,
ou turco, ou xaponés, etc., novo-luso falantes. Mellor cami-
fio, paréceme a min, sera tomar en conta as variaciés que,
de nor a sur, mostra ainda a fala portuguesa no mesmo Por-
tugal.

Vefiamos agora de novo ao bon uso galego (ou galaico-
portugués) pra millor atismar os seus segredos fundamen-
tos. Nada mellor que confrontalo co uso castelan. En cas-
telain pddese dicir: «Dijele, respondiéme, pusimonos de
acuerdo»... O mesmo que en galego: «Dixenlle, respondeu-
me, puxémonos dacordo». En castelan, noustante, deixando
a un lado razés de estilo que nalgiin caso aconsellan outra
cousa, o normal é: «Le dije, me respondi6, nos pusimos de
acuerdo»... Non é, en troques, normal —nin ventureiramen-
te aconselldbele por razés de estilo— dicir: «Lle dixen, me res-
pondeu, nos puxemos dacordos.

Doutra banda, nin ¢ normal nin ocasionalmente xustifi-
cado dicir en casteldn: «Cuando viome; la noticia que dio-
me; si tomélo a mal», etc. E tampouco en galego: «Cando
veume; a notiza que doume; si tomouno a mal». Nesto cas-
telan e galego van dacordo.

Vemos entén que unha permisiéon estilistica do castelan
(«Juan respondiéme»), hoxe de menos uso que na vella fa-
la, é regra no galego. ¢Por qué nono é en castelan? ¢Por se
topar, como din os profesores, mais «evolucionado»? Non
(si é que se entende iso de «evolucionado»); senon porque
nen pudo nen pode evolucionar cara a isa regra, que no ga-
lego da eufénica e elegante seguranza & sintaisis e que en
castelan deseguida se vira un sarillo de anfiboloxias, caco-
fonias e rudes tropezos. Unha regra supén xeneralidade.
Leva consigo economia de formas, pero sen infrinxir outras
economias. Verase ben a imposibilidade da regra en caste-
lan con so ensaiala. A fala vai como por canle que ela mes-
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ma labra ao dicir en galego: «Contoumo Xan; contareicho
eu tal cual; contarémosllo a Pedro; imosllo dicir xa ao seu
curman», Vede en castelan: «Contémelo Juan (vai ben); con-
tarételo yo (non tan ben); contarémoselo a Pedro (escuro);
vamoselo a decir ya a su primo (mais escuro ainda, si é que
hai quen o aguante).

Os pronomes atonos galegos, co seu sistema de contrac-
ci6s, dan alento 4 regra; os castelans sufécana. Hai que en-
gadir, como favorecéndoa en galego, a pervivenza de lo, la,
etc., encliticos, e das suas variantes no, na, etc., nos ben
conecidos usos: «sabelo» (eu), «mandeina» (a carta) ou «man-
deina vir» (& rapaza)...; e tamén o sistema dos ditongos. Com-
parese «dirételo», «diréoslo», con «direicho», «diréivolo».

Velahi, ben manifestos, os vencellos do sistema sintdc-
tico co sistema fonético na entrana dunha lingua. E ainda
envolvendo e penetrando aos dous, dandolles acougo, inte-
rior seguranza e organizados pulos, hai que poiier, sentir,
o sistema ritmico. A métrica comparada —non sé6 referida
ao verso, senon tamén 4 prosa i s cadenzas do parolar co-
mun, non precavido— poderian deitar moi surprendente luz
sobor deste asunto. A vella ispresién «musica da fala» pula
por se adiantar, con novo e limpo esprito, a nos prestar
axuda. Valerame ao menos pra vos poder dicir agora bre-
vemente que si a gramatica aconsella, esa musica é, pola
sua parte, a mais segura e anterga conselleira da gramdtica.
E non digo a nai, porque non estou ainda moi seguro de
poder demostralo. Supofio que tamén haberd un pai... ¢O
entendimento? Probe filla, a gramatica, se os dous non se
levan ben, ou non se entenden.

Vede o bé instinto de Saco e Arce cando, despdis de pun-
tualizar ate onde pode a regra dos pronomes, e supondo qui-
z4is que non hai xeito de codificala sen deixar portelo, re-
mata proclamandoa tan natural pra nés, os galegos, que
non hai —ao seu ver— ningtin galego que poida trabucarse
nela. Digo bé instinto por iso que di de natural, acerte ou
non estadisticamente; natural pra nés, debeu de pensar, co-
mo o son pra un paxaro os estatutos do seu rechouchio. Si, é
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natural pra o que dende pequeno, e antes de saber solfa,
ten arredor de si a misica da fala. Polo demadis (tamén o
pensaria Saco e Arce) a solfa é boa, estamos dende o co-
menzo defendéndoa. E mais si ven acompafiada dun bé fei-
xe de exemplos, principalmente dos que corren natural-
mente ben, dos de viva cadenza. A pura codificacién logo se
esquence, e non gorenta moito aos que non son gramaticos
de oficio. Pode deixar tamén na sombra a vida mesma, o
esprito dos consellos, asi como o peso xusto da sua norma-
tividade. Vexamos un caso:

«A que doume o si» non estd ben, nin en galego nin en
castelan: «La que diome el si». Habera que dicir: «A que
me dou o si». Pro supofiamos que mo dou pra que a deixa-
se en paz e tendo eu antes releado astra cansala. Fagamos
coise material un periodo: «Isa rapaza, boa peza, sorriso de
fada, hucha de falsia, que, farta dos meus laios e sospiros,
por se ceibar de min doume tan gasalleira o si, tenme agora
dando voltas & casa coma un can»... etc. Pois ben, «isa ra-
pariga... que doume o si», fose polo que fose, non é gra-
matical, ou non parece selo, si dos avisos da gramaética fa-
guemos un esquema xordo, alleo & natural gravitacion da
fala i 4 funcién intensiva das figuras con que se desenvol-
ve, corridas unhas, outras embolinadas... No exempro adu-
cido, o «doume» despéis do «que» pode ao meu ver valer
como gramatical ou, se queredes, intragramatical. Non é
agora ocasiéon de levar mais adiante —ou mais adentro— a
xustificacién do caso, in antre os moitos que o pobo sinte
como ben asentados e que un detido andlisis poderia non
s6 espricar, senon lexitimar. Deixando eiqui o asunto, pra
non finxir atallos onde son mester voltas —e asi madis aten-
cién da que debo pedirvos— pasarei deseguida a outra cou-
sa, a outros «desvios».

O verbo Haber anda polo galego con moi vivos e ben
matizados mesteres semdnticos. «Hai tempo que nono ve-
xo». «Houben de morrer afogado». «Hasme de buscar can-
do eu te fuxa». «Non hei mester de cousa algunha». Neste
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tipo de exemplos pouco se afastan un do outro galego e
casteldn. Pro en casteldn, como noutras linguas romanicas,
ise verbo foi xa en datas lonxanas «gramaticalizdndose» por
pasos ate perdelo seu miolo antigo e faguerse «auxiliar».
Algo desa tendenza descébrese etimoléxicamente no futuro
e no condicional (amar-hei, amar-hia) e mais 4 vista nas
formas portuguesas mandar-lhe-hei, mandar-lhe-hia. Somen-
te que nestes casos (en composicion con infinitivos, e pra
se transformaren en sufixos) non se soe dicir que hei ou
hia sexan «ausiliares». Con participio anteposto ou pospos-
to («dispuesto he... lo necesario»), o verbo haber fornece
en castelan, francés, italiano... os esteos formaes, sen sus-
tancia propia, da conxugaciéon composta.

Dise que na familia galaico-portuguesa é o verbo fer o
sifialado pra tal encomenda. Certamente as formas dise ver-
bo casan con participios; mas, desta analoxia non se sigue
que fer, en tal casamento, vala (ou vala sempre) polo ausi-
liar haber do castelan. Fagamola proba. Castelan: «Mi madre
ha ido a Santiago». Falsa versién galega: «Mifia nai ten ido
a Santiago». O rapacifio a quen lle perguntemos responde-
ra: «Vai en Santiago». E engadira quizdis con certa fachen-
da: «Bu tamén tefio ido a Santiago». Somente outro exem-
plo: «Cuando llegué habia huido». Suspeitosa version ga-
lega: «Cando cheguei tifian fuxido». Propia ou mais natural:
«Cando cheguei fuxiran».

O haber é en galego ausiliar ventureiro, quero dicir, non
sistemdtico. «Houbérasmo dito», «de que houben xantado»,
etc., son formas galegas, inda que, en moitos casos,
popularmente se prefiran outras: «Dixérasmo a tempo», «de
que xantei», «de que demos certado (co camifio)»... etc.
Quizdis por iso mesmo, cando ise verbo ven de seu, trai
coma un mais denso celme sinificativo ou millores fazulas,
non ese palor de empregado na casa da gramatica. E agora,
alerta.

Ben sabido é que o haber non ven ao caso pra formar
en galego ise pasado («he visto», «j'ai vu», «io o veduto»...)
que, chamado primeiro indefinido, pasou por erros de tras-
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paso duns tratados a outros a sere definido. I é tamén con-
sabido —anque non tanto como debera selo— que o plus-
cuamperfecto galego, o mesmo que o madis enxebre portu-
gués, é simple: vifiera, tivera (non «habia vido», «habia tido»).
Nun tempo isa forma foi tamén vixente en casteldn, onde
pervive con certos direitos estilisticos ou coma recurso, en-
ton cativo, pra fuxir da riola dos «<habias». Deses croios hai
moitos en calquera lingua pra quen pon mdis a mira na
punta dos pés que no panorama. No portugués escrito, non
sempre tan cinguido & forma simple como o galego (o ver-
dadeiramente popular), temos topado a composta con ter
e, deseguida, a composta con haber, sen outra xustificacién
4 vista que fuxir dos dous «tifias» ou dos dous «habias».

Hoxe non faltan persoas de boa tradicién galega que,
coidando quizais mellorala, tenden a entrometer a forma
composta con «habia», e isto en casos que nin siquera se
xustifican por algunha ventaxa de facilidade ocasional, como
axifia veremos: pois si se tercia falaren casteldn, enxertan
entén no casteldn, con toda pulcritude e sen se trabucaren...
a forma galega: «Yo nunca fuera a Redondela, sélo la vie-
ra desde el tren»... etc. En col deste intertroque tefio ta-
mén as mifias conxeturas, pro ainda non moi craras.

En galego o plural da terceira persoa do pluscuamperfec-
to («falaran») non ten a mesma forma que o da mesma per-
soa do pretérito («falaron»). Pro si en portugués («falaram»
nos dous casos). Dai os portugueses acodiren, precavendo
anfiboloxias, 4 forma composta: «tifian falado». A simple
é, en conxunto, a que sigue valendo como mais elegante.

Primeiro de pasar a outros desvios quixera falarvos un
pouco da «geada», que non sabemos ben si é desvio ou qué.

A «geada» ten a sua xeografia restrita, e non s6 non se
espalla senon que tende a debalar. Non me propofio agora
maltratala nin gasallala. Limitareime a algunhas ouserva-
cios: tocantes primeiro a ela mesma, e axifia ao seu influxo
—no que poida ter de perturbador— no sistema idiomati-
co galego.
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Polo pronto o seu uso figura ser cousa mais simple do
que é. No seu «Diccionario de términos filolégicos» Fernando
Lazaro Ferreter cai nun pequeno erro ao definila asi: «Fené-
meno frecuente en gallego y que consiste en pronunciar
como j (uvular fricativa sorda) toda g». Non, non «toda g».
Non, por exemplo —nec «geismo» normal—, as de fungueiro,
relinga, dengue, longo, langrdn, fungar, sangue, ninguén, palen-
gre, égua, ateigado..., e poderiamos seguir, inda omitindo
derivados. Si, en troques (despéis de n), as de engrunar, enga-
fiar . ; ou as de verbas nas que a gue faise «presumida» (congre-
so) ou deble (engrudo). iFinuras do falar que non ten calque-
ral... Sendo eu rapaz, os nenos marifeiros i eu coiles, riamo-
nos dos vraneantes que con «gearen» rexo coidaban xa seren
moi enxebres, e ademdis dician «canjrexo», «conjrio» ou
«injles», mentras que nés («geistas») diciamos cangrexo, con-
garo e vrillas, ou tamén inglas, pro non «injles». A nosa
«geada» era unha migalla mais forte que a das aldeias terra
adentro, mdis bunita unhas veces que outras, e non do noso
gosto a de tipo fungueta, meio polo naris. Eramos, como
vedes, uns pequenos Navarro Tomases. E agora penso que,
academizada a «geada» por un congreso de fonetistas galegos,
o Pigmalion galego teria bé traballo deica podela impér, asi
polida e aviada, 4 sua Elizabeth, mesmo supéndoa mais somi-
sa que a de Bernard Shaw.

O miis inquedante do «geismo» —deixando agora de la-
do a sua dexeneracién enfatica ou «supergeismo»—, € que da
pasaporte de galego enxebre ou, polo menos, pasadeiro, ao
mais inzado de castelanismos, ou ao mais probe en ditos e
vocabulario (arrabaldino ou aseforitado, tanto tén pra o
caso), facilitando asi a sua penetracion, e a da sua cativeza,
na fala comun.

Asi «arrejlar» ven competir con arrombar, arranxar, aviar,
compor, etc.; «lajrima» con bagulla e bdgoa; «mija» con miolo,
frangulla, migalla... Nese clima chegan despédis os ovos a se
viraren «juevos», € polo mesmo mecanismo 0S 0s0S «juesos»,
Como a palabra «ahogar» é nidiamente casteldn, o galistra-
po de cuiio «geista» precipitase a galeguizala ao seu xeito, e
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sal «ahojar», esquencendo, xa non afogar, senén tamén afojar;
o que tifia afogos, sufocos ou acoramentos, xa non ten mais
que «ahojos», e o que desbafaba ou desfogaba, «desahoja.

Tendo eu sido «geista» de rapaz (somente que dos bds,
paréceme a min) non vou agora a me pofier safiento co «geis-
mo». Compréndoo moi ben, e ainda me lembro do traballo
que me custou destronar & «jalifia» pra pofier no seu sitio
4 galifia, pra min (daquela) educada nas monxas, € non ba-
tida no alpendre pola esguellada chuvia dos montes ou do
mar. Perdéame «jalifia», pro xa ves que non podo dar azos
ao «geismo», vendo a onde vai cair. Fanche xa poifier «jue-
vos», e iso si que non. Se non € por sustrato, é por sustrato e
adstrato combinados, e a todo hai que mirar. Asi, «geismo» da
mifia nenice, non te aloumifiaréi. Pro tampouco a isa «gue»
mixirica que ti repudiabas. Pacata e sempre igoal, allea &s
variaciés que dela pide o complexo prosdédico, somella estar
na fala como de visita. Quixéraa eu mais desenvolta, mas non
tendo eiqui a mau nin cencia nin graméfonos (os de «Pigma-
lién») pra ben aconsellala, pasarei xa voando a outra cousa.

Os ditongos ue, ie (deixando agora de banda a xustifica-
cién etimoléxica, principalmente do primeiro, pra alguns ca-
sos) son marcas distintivas do casteldn, e diso ten tan viva
concencia o povo en Galiza, que era antes bulra comiin, mes-
mo antre nenos, o lle dicir —por exemplo— a algin que,
sen moita base, presumise de «cortar polo fino» o castelan:
«jQué cuesas tienes, Piedrito!» Raro, entén, que hoxe eses
ditongos (que siguen parecendo propios do casteldn) anden
correndo dunha verba a outra sen que abique, siquera, a
sancion do ridiculo.

«Puerto» xa nun tempo alternaba con «porto», segin a
frase («obras do puerto»), ou a importanza artificial do por-
to: un abrigo natural sempre foi porto, e un porto pequeno
sempre foi portifio. Mas agora oise «huerta», «tienda», «suer-
te», «fuerte» (non dagora estas duas, inda que hoxe dinse
mais), «escuela», «suela» (xa antes se dicia do material, con-
vivindo ca «sola dos zapatos»), «rueda» (dito antes, s6, das
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fogueteiras), e poderia seguir... A moda ten os seus vieiros
e os seus topes. Ninguén, ainda que lle dea «cuerda» ao rel6,
leva un cabuxo polo «cuerda», senon pola corda, nin por
«saber de cuentas» deixa de levar conta nin de botalas suas
contas, etc. Non fai falla moito istinto lingiifstico pra certar
deseguida con palabras inmunes a ise andacio: costa, porta,
fora, morte..., nin pra se decatar de que as por il tocadas
fan mais escandalo que bulto.

Sabemos tamén que ises ues non galegos van e veiien,
esvaense e repuntan, nos mesmos beizos e no mesmo pali-
que; son mais ben boiantes. Mas velahi que son embaixado-
res... Preparan o camifio a verbas da madis manifesta fei-
tura castelan, unhas con [/ intervocédlica que en galego non
tefien; outras xa nin siquera hirmandadas coas corresponden-
tes galegas por étimo comun: «suelo», «ayer», «<nadie», «abue-
lo», «muela»..., etc. Non son cousas particulares da ribeira, a
que con tanta lixeireza se lle apofien tédolos malfalares.
Oense eiqui, ald; corren nos autobuses...

Desourentado, un forasteiro poderia enquerir: «Esta o
galego, entén, sendo esquencido polas xentes galegas? [Nin
pensalo! O que di «suelo» sabe que é chan, o que di «aier
sabe que € onte; ninguén inora, no caso de «nadie», que o
xusto é ninguén, negativo de alguén, como ningiin de algin,
e ningures de algures (jexemprar simetria, belida arquitectu-
ra, da que se ufana tamén a prefilada lingua portuguesal);
todos saben que seu «abuelo» é seu abd, e que anda a podar
na horta, non na «<huerta», porque aos seus anos ten a sorte,
non «suerte», de se manter dereito e coa poda na man, men-
tras con lus na cara agarda a morte.

Non, non hai esquencemento nen desmaio do idioma ga-
lego; falo do vivo, en uso, do desenvolto e firme dos labra-
dores, canteiros, marineiros, sostén de tantos saberes que
non vefien nos libros, con ditos que lostregan de xusteza e
de velocidade, todo ele un mar de achados, surpresas e leu-
ciés pra quen saiba escoitalo. A crise ¢, poidéramos dicir, de
estilo, e aguilloada en parte, paradéxicamente, por motivos
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que entenden seren de «estilo»... Irase vendo o que quero
dicir.

Sempre houbo xentes (a sifia X, por exemplo; chamarei-
na asi) coises alambicos. Mas ela, ténaa Deus consigo, non
faguia escola nino pretendia. Importaballe s6 a sua propia
distincién, tanto mais segura canto menos houbese arredor
cobiza de imitala. Como xa suporedes non mantifia porco,
senon «cerdo», e no tempo das chamuscas, moi finamente
comia e regalaba «chicharréns», rixons nin pensalo... Mas
era outra cousa a que eu ifia lembrar. Tratase dela, desta boa
muller, e, ao mesmo tempo, dun «gramatico», dun deses ve-
llos, celadores da lingua, de que xa vos falei. En precura do
vello chega unha noite a sifia X a unha taberna, onde sabe
que fai xuntanza cuns amigos, e dille dende a porta:

—Meu tio, véhase a acostar, que mafidn, xa o sabe, hai
que levantarse temprano.

—¢A acostar eu? Non sei que dis.

—~Que se vefia deitar, 16.

—¢Motivo?

—¢Non 0i? Que ten que levantarse temprano.

—Pois abofé que non che entendo. Dio desde o primeiro
de corrido...

—~Que se vefia deitar, que mafin ten que se erguer cedo.

¢Acabamos?

—iAsi se fala! Vaite que deseguida vou.

Comento na tertulia, referindose ao vello: —Qué «mala
leche» ten!

O vello: —jLeite! jLeite!

O caso foi sonado, e asi, mais ou menos, mo contou Ma:
noel Antonio ao voltar eu dun viaxe.

Hai que ser xustos. A sifia X sabia de sobra o galego, e
certamente nono rexeitaba; mdis diria eu: amdbao; tnica-
mente lle poiia o que ela coidaba ser canela fina. Inda non
se estilaban as «chavalas», pro é seguro que a raparigas ou
rapazas preferise «chicas». Non vifiera ese refugallo da «pa-
peleta», o «rollo», a «pega», etc. Mas adevifio que non hou-
bera sido do seu gosto. Tifia, con todo, unha certa ideia da
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dinidade do falar. Tamén a tifia, 4 sua maneira, aquele que,
segun me asegurou Castelao, volvera de Cais falando moij
dispacioso e grave o galego, ben que... en andalus. Mordia o
charuto polo lado do dente ourilocinte, rosmaba os seus es-
caramentos sobre os vans trafegos do mundo, e cos ollos dis-
tantes resomia: «jTotda pa morrél». A lingiiistica ten, como
vedes, pregues insospeitados.

Mas vou falarvos dun caso que me aconteceu non hai
moito tempo, espello o mais inxelo do que quero dicirvos e
moi bé remedio, polo seu frescor, pra atemperar severidades
sen lles por iso aconsellar incuria. Quero somente contarvos
algo da conversa que tiven, baixando por un pedruguento
camifio do Barbanza, con duas rapacifias. Unha delas gor-
decha e repolida. A outra de moi fina feitura, de ollos en que
fulxia, leda de ter cobexo tan bunito, a intelixencia. Sairan-
me ao paso pra me avisaren de que a mina muller, que vi-
sitaba escolas e que, segiin concerto, habia eu de topar nun-
ha dala enriba, descia xa cara a outra por algun atallo, e
pra me guiaren,

—A sifiora vai na «escuela» de... (tal sitio). Imoslle ense-
fiar, non ¢é lonxe.

A pouco andar, dende unha leira, tras de me gasallar ca
seu xesto amizoso, enquireu unha vella labradora cara as
rapacifias:

—¢E vos?... ¢ceibaronvos xa da escola?

A gordecha ufanouse de espricar. Vifian de guias... e todo
o que sabedes.

E madis al4, seguindo camifo, velahi que me d4 por ter
sesién académica (si pode haber sesién andante, non seden-
te) coas mifas guiadoras.

—Estou pensando eu por qué dicides «escuela»...

—Escoo...]a é feio —dixo a de fina feitura. Fixolle eco
choqueiro a gordecha: —iEscoo...la!

Polo xeito ultrartstico de alongar, con zumbo de naris,
a o de escola, entendin xa o que as duas querian dicir. Se-
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guin entén o debate faguendo a mifia caricatura fonética (ul-
trafina) de «escuela».

—Moi ben. ¢E qué me dicides de «escuila», asi con boca
de ran? Cousa fina, ¢non si? jEscuila!

Esternillabanse ca risa.

—Non sendo un de Lascavia non ten por qué dicir es-
cola como os de Lascavia, que ao millor non é certo que
seian tan bravos... Eu digo asi: escola, escolante, escolares
(vGs, por exempro), escoleiro (non sei si vos sodes moi es-
coleiras, amigas de irdes a escola)...

Ouvianme con moi ledas sifiaes de lles gostar o asunto.

—FEscuela —dixenlles entén— é moi bunito en castelan,
como escola en galego e portugués, scola en italiano école
en francés...

—School en inglés —dixo a isbelta.

—Ai tendes —dixen eu—, sabendo galego sédbense moitas
cousas. E agora falas co naris coma os de Lascavia. jSchool!

—Asi o di meu tio, que sabe inglés dos barcos. {School!
iUn inglés talcual!

—Xa ves. Ao millor os de Lascavia son ingleses que se
perderon no monte e féiselles o barco. ¢Qué vos parez do
latin? ¢Non é lingua de sabios? ¢E como pensades que se
di escola en latin?

—Escolorum.

—iNon!... Mais simple: escola (schola). Agora dicideme
vés si eu falo ben o castelan: «Mi abé fue al dentista. Le
dolia una md. (Risa, como é de supoiier). Pois tamén é cousa
de risa «meu abuelo foi ao dentista; doialle unha muela».

Interveu a lanzal:
—Como est4 ben é: Meu ab6é foi ao dentista. Doialle unha

F

mo.
A gordecha non comprendia. Outra ves pufia cara de Las-
cavia pra dicir abd e md, topando mais delicado «abuelo» e
«muela». Mas a outra, xa mifia partidaria, saialle ao paso:
—Ou falase unha fala, ou falase outra.
Eu, diplomata, pra convencer & gordecha:
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—Imos ver... ¢Ti coidas que o Emperador de Portugal
ten «abuelos». Pois non € asi. Ten ab6és. E mesmo o Papa,
con ser Papa, non foi a «escuela», andivo & scola...

A gordecha deixdbame falar, meio enlevada, en éstasis,
mas o éstasis, segin vin deseguida, non era polo que eu
dicia.

—O que ¢ bunito —decrarou— é o arxentino; vos, veni,
papi, mami...

Recofiecin as gracias do arxentino —que a gordecha po-
lo que espricou, disfroitaba aqueles dias, pois chegara dald
unha sua tia—, e para non enliar a sesién académica corre-
doira abaixo, somente ouservéi: —O que non topo eu ben
€ iso de «callate vos»...

A pequena Maria Rosa Lida (asi dei en chamar despéis
a mina partidaria) deseguida entendeu a falla de concordan-
za. Despoéis collemos herbas do monte. Sabian os nomes ga-
legos. Sabian moito galego as duas.

Erro forte seria supor que os feitos mais ou menos ven-
tureiros que vefio sifialando indiquen o abrollar dunha ten-
denza xeral e progresiva. Pode algunha xente coidar que a
«tienda» ten mais prestixo comercial que a tenda —mentras
non den no recramo turistico do letreiro Tenda—; pode ta-
mén ecoar nesa cras de desvios o semigalego —por veces
non desprovido dunha certa posse— dos que mal improvi-
san o galego... En calquera caso a acetacién vulgar é selec-
tiva, e ademais fuxideira, non firme. ¢Non hai entén razén
pra se inquedar? Nona hai pra o pesimismo. Si haina pra
discurrir xeitos —e poiielos en uso— de crarexar e avigorar
no povo o sentimento estético da fala. Non digo que nono
tefia. Falo de crarexalo e avigoralo. Non digo que non tefia,
ademais, «vontade de estilo»... De que a ten son mostra as
crucilladas, no fundo «estilisticas», a que me vefio referindo.

Oise dicir que o galego non eisiste como lingua unitaria,
que dun sitio a outro varia o xeito de falar, etc. A xente in-
xel fai, pola sua conta, estas curiosas distinciés: galego fino,
galego bruto, galego «verda», chamando caseque sempre bru-
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ta a algunha variedade de galego lexitimo que chega 4 vila
marineira con forte canto montesio, ou ben s do interior
con frescas marexadas e estoupos de fala ribeiran. Fino se-
ria o neutro, o insipido, ou o debidamente cocifiado pola si-
fa X.

Convén lembrar eiqui o tan simpatico «Didlogo de la len-
gua» de Valdés. Cada volta que abica no didlogo o nome de
Lebrija (Nebrija), o autor —figurado nun dos persoaxes—
alporizase. {Qué sabe ise Lebrija! {E un andalas! Xa por en-
tén se escribira a «Celestina» e o «Amadis», libros que Val-
dés louba e respeta, sen por iso poiielos como exemplos do
ideal da lingua sen certas salvedades. O ideal de Valdés no
esencial é bé: limpideza, decoro, naturalidade. Ora, son cu-
riosos, xunto a algus criterios «estilisticos», os erros de pro-
nostico. Verbas que daba por mortas, son hoxe das mais
vivas en casteldn; as que tifan pra ele mais seguro porvir,
pasaron moitas delas a seren arcaismos; as «baixas» puxé-
ronse nas cristas da poesia; moitas das que celebra pola sua
elegante castelania, son das que nés temos por mais galegas...

Tornemos as diferenzas do galego, quero eu dicir, a esa
preocupazén. En primeiro lugar, non son tantas como as do
portugués; e, tomada en xunto, a familia galaico-portuguesa,
ou luso-galaico-brasileira, mostra menos bifurcos dialectaes
gue o castelan, e iste menos que o francés, o italiano, e non
digamos xa o inglés, o aleman, etc. E, en segundo lugar, as
variaciés lexitimas —no caso do galego— casan tan ben un-
has con outras que, lonxe de se estorbaren, coaxudan moitas
veces a un dicir ( e pensar) mais preciso e desenvolto. E iso
na fala mais impremeditada, ou na mais rexida no pulo do-
mifiante por costumes deiqui ou dald. O sincretismo litera-
rio non terd, pois, que se tomar grandes traballos pra con-
querir unha asisada (quero dicir, non maniatica) regularida-
de que o povo sinta e aprobe como propia de galego «cultos,
mas non «artificial».

A lingoa popular galega €, antre as romanicas, unha das
mais sistemadticas... Se queremos atinar cos variados e vi-
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vos desefios da sua sintaisis, en feliz casamento cos prosédi-
cos e de entonacién, hai que escoitar ao povo, descontando
lixos ou erros cando os haxa, e aténdose as grandes formas,
i as funciés que nelas tefien as mitdas. Tratase de figuras e
valores que non rexistran as graméticas, ainda que as gra-
maticas dispofien a nosa atenzén pra millor rexistralas pola
nosa conta, e valen, ademéis, pra non dar tiduo de fala po-
pular a calquera réstea de trabucamentos ou de vulgarismos.
«Caixa de ahorros» —pra pér eiqui un exemplo, inda que
estremo, sinificativo— non é unha mostra de fala popular,
nin siquera un trabucamento popular; é sé ifioranza, dese-
guida salvada ao primeiro aviso, de que os «ahorros» disa
Caixa son tan aforros coma os que se poden meter debaixo
do xergén. A mesma ou pior ifioranza descébrese na «Calle
de la Riia Nova», da vila onde pasou a sua nenice Rosalia.
Aparte da redundanza, tan casteldn é ria como calle, e os
municipes ben se preciarian, supofio eu, de saberen caste-
lan...

A verdadeira tradicién lingiiistica popular galega require
hoxe mais coidados, mais intelixente asistenza, que hai —po-
fiamos— meio século, polo mesmo que estamos aisistindo
a un mais precipitado —e ainda confuso, sen estilo— rete-
cer de costumes. Asistila non sinifica cohibila... Canto mais
no seu ser e mais fiada en si, mais unha lingua inventa e
xXoga, 0 mesmo que os rapaces sans; e asf, de quen oiredes
mais palabras novas —e tan ben feitas que nono parecen,
nin siquera ao que as di— sera sempre do que fala o galego
como o paxaro voa. Mdéveo, xustamente, a tradicién da lin-
gua.

Suspeito que todos vés estades xa pensando de novo
—pois é urxencia manifesta e sentida dende hai temno— en
moi variados medios de prestar unha ben ourentada axuda
4 tradicién lingiifstica popular galega, ou de faguer que o
mito, tan vivo en Galiza, do galego verdade (jun bé exemplo
de ideia platénica!) se vire operante... Deses meios, que
convira asollar no diidlogo, algins dos mais homildes ou de
aparencia mais inxel, menos solene, poden ao cabo seren
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dos millores. Algunha planificacién ¢ boa, pro sen lle dar
por adiantado proporcios faradnicas.

E vexo que debo xa rematar, non s6 por non cansarvos,
senon tamén porque sinto pular novas custions —que adevi-
flo nos vosos adentros tanto como nos meus— € non seria
cousa agora de azoalas pra ter deseguida que deixalas tocas.
Por razén semellante, perdoade tamén que non tente un es-
quema concluinte do que levo dito. Das ponlas do esquema
ramearian outras, e destas outras con novo follamio... Mi-
llor serd deixar que iso aconteza (jxurdio honor pra min!)
no voso tan cortés e xeneroso entendimento, se do enliado
viaxe, posto o pé no peiran, lle quedasen algunhas chispas de
lembranza. Coa mina, si, contade, pola vosa xentil atencién e
esgrevia compaiiia.
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Sefiores Académicos:

INGRESA hoxe na nosa Corporacién, Rafael Dieste. Todos
sentimos unha fonda ledicia polo acontecemento, dadas as
estraordinarias virtudes, tanto inteleitoales como espritoa-
les, que adornan ¢ novo compafeiro. O seu nomeamento
por espontdnea e grata unanimidade eisi o presaxiaba.

Penso, por isto mesmo, que con Rafael Dieste é moi doa-
do exercitar a nobre aititude da ademiracién. Todos nés o
ademiramos. Sin reservas. Con entregada incondicionalidade.
A nosa ademiracién, a de todos nds, ten, por outra banda,
unha caraiteristica hoxe pouco atopadiza, a saberes, a con-
tinuidade no tempo. Ademiramos a Rafael Dieste dende sem-
pre, é decir, dende que escomenzamos a alucar, na primeira
mocedade, ou xa nos anos madurecidos, asegin a Xeneracion
de cada quén, pré casal humanizado da nosa cultura. Ade-
miramos a Rafael Dieste a traveso da sua obra, feita, caseque
toda, lonxe da terra. Ademiramos a Rafael Dieste agora,
cando a maturidade se torna unha nova e moi baril xuven-
tude ateigada de pulo creador. Ademiramos a Rafael Dieste
porque nos vivifica ca sua estraordinaria, faiscante presenza
persoal.

Ademiramos a Rafael Dieste. Ben. Pro, ¢en qué se funda
isa nosa ademiracién, isa nosa entregada e constante reve-
rencia?

Imos ver si somos quén a acrarar o noso estado de animo,
si somos quén a insertar a nosa ademiracién no andamio,
sempre rigoroso e sempre eisixente, das ideas. Dito con ou-
tras verbas: imos ver si somos capaces de dibuxar, con cer-
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ta nidia precisién, a laboura diestean i o perfil do bulto
humén da que ela mana esgreviamente.

Si me perguntaran en qué consiste a nodea derradeira
de Rafael Dieste eu esquematizariaa dicindo: Rafael Dieste
representa a comunicacion total ca realidade total.

Comunicacién total quer dicir, no meu modo de enten-
der istas palabras, a facultade de penetrar deica a esencia
mesma das cousas. Realidade total —isas «cousas»— é uni-
dade do mundo i o home, ou sefia, o0 que estid fora de nés, i
o que buliga, mdis ou menos aconchegado, na intimidade de
nés mesmos. Pois ben, a obra i a persoa de Rafael Dieste
constituien unha férmula perfeita e rematada, un xeito de-
cisivo de rexa ligazén, de indiscernible ligazén entre un ser
huméan que se traba nas cousas, i as cousas trabadas nele.

Pro se isto é eisf, a primeira e inescusable condicién pra
que a xuntanza se realice é que o tal home trate ca realida-
de unitaria do mundo e dele mesmo. O trato ca realidade de-
be poseere, 4 sua vés, e por forza, un estilo especial. Un estilo
que vaia marcando, dende diversos planos vitales, a varia
penetracién do esprito no mundo.

O esprito é como a aguillada que alporiza o mundo e
obrigao a se manifestar, a se nos manifestar. A manifestacién,
a epifania do mundo, serd tanto méis completa e acabada
canto mais reiterada sexa a espora que nele cravamos. Pre-
tendo afirmar con isto que o trato do home co mundo —co
seu mundo— e co mundo comunitario dos demiis— non é
un acto que agora escomenza e que despois dise agora re-
mata, senon que resulta un proceso: algo que se non sabe
localizar no seu inicio, e que se estd seguro de que endexa-
mais fina.

Pois ben, o proceso diestean do seu casorio ca realidade
apresenta distintas facianas continuas nas que podemos fa-
cer un corte transversal pra mellor ollalas no seu sucesivo
e simultdneo desenrolo. Vexamos.

Rafael Dieste é un gran narrador de contos, de sucedos.
O seu libro, «Dos arquivos do trasno», pubricado en 1926 e
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reeditado en 1962, é un modelo perfeito do xénero. Enrique-
ce ista obra o limiar que lle puxo o propio autor e no que
ele esprica, con craras e suxestivas verbas, cal é o seu con
ceito do conto, cdl é o seu xeito de pensar relativo és peque-
nos relatos literarios. E iso é o que agora, a nés, nos interesa
sobor de todo.

Pra Rafael Dieste, <o conto é o remuifio que fan arredor
dunha ldmpada moitas volvoretas, todas mergulladas na mes-
ma luz». A narracién ven sendo, por tanto, como un proceso.
Algo que ahi aparez, que hai vai desenrolando as suas efeiti-
vidades, pra sumilas, 6 final, no derradeiro abraio que pecha,
que debe pechar, os ligados sucedos. Algo que estd ahi amos-
trando en cada feito, en cada pensamento, en cada emocioén,
virtualmente, «a imaxen que fai estoupalo conto —di o escri-
tor— nas verbas derradeiras, dempois de inzalo poderosa-
mente».

Tefiamos isto ben firme dediante de nds: algo, algo que
vai acontecer, acontece xa, dalgin xeito, dende que o conto
escomenza. O conto trae o futuro 6 seu presente i obrigao
a que apareza denantes de que ocurra. O conto realiza, ase-
gin a conceicién diestean, a presenza do pasado e do vindei-
ro no dinamismo do seu presente. O conto é un sucedo, algo
que sucede, algo que transcurre. O conto €, pois, como dixen,
un proceso. O conto é, en definitiva, tempo vivo, tempo vi-
vido. Ou o que é o mesmo: tempo eisistencial. Isto que xa
asoma, acabamos de velo, nas iniciales produciés do noso es-
critor, posé, a partir diste intre, unha sifificacién esencial
dentro da testura creadora diesteian. Consiste, sin mais, na to-
ma de concencia da realidade, —a de fora de nés i a que
estd dentro de nés— como dunha estroitura total, como algo
que se non pode disociar racionalmente. Ou que, se iso se fai,
ten que sere sempre coa salvedade de que estamos levando a
cabo unha operacién inteleitiva verdadeira i artificiosa a un
tempo. Verdadeira, porque a ratio do home é quén a tronzar,
por onde lle pete, aquelo que se lle ofrece 6 rillar da sua den-
tamia I6xica. Artificiosa, porque iso que é ofrecido, sobrepasa
os alcances do pensamento analitico. EstA no pensamento
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analitico i estd mais ald do pensamento analitico. E algo que
o transcende.

Eisi, pois, cando Dieste escomenza a traballar na sua obra
literaria, xa queda formulada, en fermosas frases de gran es-
critor, unha aititude sua que eu chamarei agora, pra nos en-
tender, a apertura d realidade total, 4 realidade 16xica i 4 rea-
lidade trans-léxica. Fixémonos no conto que abre o libro,
«Sobre a morte de Bieito». No enterro de Bieito un dos que
portan o cadaleito sinte como un cdseque inaudibel garatifiar
dentro do atatide. De inmediato xurde unha dabida: ¢e si o
Bieito vai vivo? Veleiqui o problema. Tratase dunha realida-
de con duas caras: o home que é transportado a hombreiros
dos seus amigos pode, ainda, ter vida. Pro tamén pode —e is-
to é o mais probable— estar morto, definitiva e irremisibel-
mente morto. A realidade comtin é ista segunda, a realidade
léxica, a realidade como si dixéramos esterna, a que todos
ademiten, a que ninguén se para a analizar, a que non percisa
analisis. Mais a primeira non deixa de ter a sua efeitividade,
cando menos na cachola do dubitante, na cachola que recolle
o «mainifio rebulir» no escuro caixén funerario. Entén com-
pre que alguén considere o caso. Que alguén mida e sopese
todalas posibilidades de aparecemento do real, de eisistencia
do real. O sucedo, ca sua espléndida beleza formal, é un enig-
ma que se propén 6 leitor, e que o leitor debe resolver. Un
enigma, como todolos enigmas auténticos, pra descifrar, E,
por riba, un enigma esquematico —como son sempre as me-
llores adivifianzas. ;Quén ten razén, o pobo disposto a dar te-
rra 6 vecifio, ou o amigo que sinte, e logo pensa, que o vecifio
ainda latexa? Ou, para sere mais esaitos, ¢6nde estd a derra-
deira realidade, a realidade real, na aceptaciéon pasiva do co
tidn, ou na apertura ¢ inusitado? Rafael Dieste asume, niste
conto, e seguird a asumir toda a sua vida, ambas a duas, ta-
les posibilidades aparentemente contradictorias. O leitor, que
é o xuez, si o € de veras, quero dicir, si acerta a participar con
igoal tempero nas situaciés polares dos que estdn conven-
cidos de que enterran a un morto, e do teimoso que intui
a posibilidade de vida en quen semella tela perdido, o
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leitor, digo, quedard entremedias sin dar sentencia axeitada.
Entremedias. Pois o pobo fai ben en dar terra ¢s seus difun-
tifios. I o aprensivo fai ben en sere servo das sua propias
fulguraciés emocionaes. A aldea sin nome, o casal é unha
forte realidade. Tamén o é o cismador anénimo. O andamio
do sucedo atura, ca sua lucidia trabazén, a complexidade
da eisistencia. Dito doutro xeito: a realidade compénse ago-
ra do estrato léxico —os vecifios— e do estrato trans-léxico
—o cismador—. Dediante de nés queda narrada, por obra
dun maxistral conto diestein, a realidade total.

E vaiamos deseguida, pra non derramar o tempo que se
nos concede, & obra de teatro. Dispofiemos dun modelo su-
mamente axeitado. Tratase de «A fiestra valdeira», comedia
de remate ledo en tres lances, o derradeiro —di o autor—
cun respiro.

Agora o problema amosa unha faciana distinta. Un pin-
tor mozo, Antonio, ten xa cdseque rematado o retrato de don
Miguel, vello marifieiro enriquecido no Brasil, que vive nun-
ha vila da costa adicado ¢ descanso —i a fitar, a traveso
dunha fiestra da sua casa, o mar préisimo. A nédea do su-
cedo consiste no que o artista pintou como lonxe, como fon-
do da fiestra que compé6n o cadro. Ele representou ali ise
mesmo mar que don Miguel contempla a cotio, co peiran,
cas lanchas, cas redes estendidas, ca vida dos trafegos pes-
cantins. Ise fondo non gusta 4 dona i 4 filla do retratado
porque lles parez que relembra, sin necesidade, a historia
biografica, humilde e sofrida, do petrucio. Elas arelarian
ver ali un aristocratico xardin, algo «fino» e de maéis cate-
goria social; en suma, algo mais «sefior». Don Miguel resis-
tese a facer cambear ise fondo. O pintor, tamén. Pro don Mi-
guel remata por ceder as presios dos familiares. I entén, os
marifieiros da vila, tras unha viva conversa, rachan o lenzo
e lévanse o cacho que figura a paisaxe disputada. A fiestra
queda valdeira. E soio cando don Miguel se decide a que a
tal paisaxe volte 6 seu sitio, acaba a peza.

Pois ben, niste paso teatral, tan ricaz de situaciés dra-
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maticas e de sotiles razés dialéiticas, o que se ventila é o
seguinte: Primeiro, ¢qué representa o cadro, aquele cadro?
Segundo, ¢qué representa calquer cadro, iste, aquele, i o
de mais ala? Terceiro, ¢é auténoma, e por ende lexitima, a
realidade da representacion pldstica? Coarto, ¢qué é o que
liga a realidade figurada coa realidade do mundo ofrecida
6s nosos ollos?

O retrato do vello mareante representa, en primeiro lu-
gar, o bulto human do protagonista, de don Miguel. E re-
preséntao dando unha versién dise bulto humén que é, dal-
gun xeito, ele mesmo. Non porque sexa madis ou menos pa-
recido. Non porque sexa a traducion literal dos outos e
baixos fisicos da sua persoa, senon porque é isa persoa sin
necesidade de copiala. E como si o pintor fose gadafiando
nas superficies visibeles do home que se chama don Miguel
i as levara logo sobor do lenzo deixando no modelo outras
igoales e, nembargantes, distintas.

Cando se inventou a fotografia, un grande escritor fran-
cés, cecais Balzac, me non relembro ben, sostifia que deixar-
se retratar era perigroso pois que cada fotografia roubaba
unha miga da faciana do fotografiado i, 6 final, si se facian
moitas probas, o home poderia quedar escabezado, esvae-
cido, morto. Pois ben, o pintor, dalgin xeito, rouba a apa-
rencia do que pinta, e ca aparencia, os fondos por ela sos-
tidos.

Mais o cadro tamén representa, tamén debe representar,
a calquer marifieiro. Niste caso concreto ele é o retrato de
don Miguel, i o do seu vello amigo Baldomero —«sémolos
dous», di o petrucio— i o de todolos pescadores da vila, e
mesmo o de Matapitos, o rapazolo dos mandados que nun intre
en que don Miguel o chama, contesta dende o buraco do
lenzo —i a resposta ten eisi unha maisima, transcendente
sifiificacion—: «Estou eiqui». O cadro, pois, asume, na sua
sinxela complexidade, a vida enteira da vila, e, con ela, o
percorrer infindo do tempo cotian. Eisi o cadro, iste do lance
teatral, i aquele i aquele outro, o cadro «in genere», representa
a realidade totalizada no espazo e no tempo, a realidade real.
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De certo que con isto xa contestamos, endemais, 4 ter-
ceira pergunta, a sabere, ¢é lexitima a realidade da figura-
cién pléstica? Non soio € lexitima, senon que é a tnica ver-
dadeira. ;Por qué? Porque é a realidade que funciona e va-
le en ligazén cas intimas entranas do home, con aquelo que
nele é a sua mais outa forza i o seu mais valioso corozo ei-
sistencial. Tratase dunha realidade apegada 6 ouxetivo, pro
que se non confunde co ouxetivo. Dito doutra maneira: tra-
tase da superacién do ouxetivo reabsorvendo o seu miolo no
miolo profundo da criatura huma. Dista forma, as duas ca-
pas do mundo son non somentes respetadas senon, ende-
mais, xustificadas. Cada unha delas val en funcién da ou-
tra. Non hai ren que sefia despreciable. O mundo esterno i
o mundo interior son equi-valentes, son Gin i 0 mesmo mun-
do. No retrato de don Miguel tan don Miguel é o retratado,
como a derradeira gamela que se albisca nos lonxes da fies-
tra mutilada.

Entén, algo ten de habere que trabe ben trabadas as
duas realidades. Ise algo é a sua sifiificacion. O que se vé,
polo feito de se ver, polo feito de formar un conxunto, po-
see senso e, por iso mesmo, sifificacion. O que se ve alude
a algo. I o suxeto que vé, polo feito de fitar, pescuda ise
algo. Entre as duas dinamicidades establécese un casorio.
Eu pescudo, i o mundo abrese 4 mifia pescuda. O mundo
sirve 6s meus propositos, i eu sigo os dele. A final de con-
tas, temos un todo indiscernibele. O dificil, contra toda pre-
suncién, é contemprar, considerar a sintesis. O doado é facer
o analisis. Toda tarefa analitica ¢ unha diseicién. Cousa
que se leva a cabo coas formas mortas. O andlisis é unha ser-
pe que se rilla a cola. A roda sin fin. O vougo. O que non
liga a realidade figurada 4 realidade do mundo.

Pra conquerir tal ligazén —veleiqui agora a resposta a
coarta custion— ¢é perciso que a totalizacion da realidade
sexa, endemais, xustificadora. Pro a xustificacién, xa acada-
da, recrama outra obriga, a sabere, a de comulgar ca rea-
lidade. Comulgar ca realidade quere dicir transubstanciarse
nela. Don Miguel considerdbase, no lenzo, «como un pata-

47



che vello a se lembrar dos mares que correu...» Agora, niste
intre, a realidade, endemadis de sere respetada e xustificada.
¢ ii-corporada. Queda —e tamén fora, pro ligada a nés—
no noso corpo, en nés mesmos. Veleiqui a contesta a coarta
pergunta e, con ela, o dibuxo conceitual da segunda e ter-
ceira notas diestedns que se arrapaiian, ben nidias e lucintes,
na sua obra de teatro.

Mais Rafael Dieste tamén é poeta. Como tal, ven a falar
das mesmas cousas nunha palra que € outro xeito de visién:
xa sentencioso, xa alusivo, e sempre metafisico. Penso eu
que nos poemas diesteans anda acochada a derradeira rai-
gafia vital do noso escritor. O respeto, a xustificacién i a in-
corporacion da realidade vefien a sere, agora, mais decisas,
mais soltas, cecais poderiamos afirmar que mais destemidas,
dentro da entrana tremecente do verso, no rebulicio xordo
e inquedante das verbas liricas.

¢Lirismo? Coido que a espresion non cadra ben a crea-
cion diestean porque resulta escesiva e porque resulta es-
treita. Nos versos de Dieste non hai mdagoa persoal. Ou si
a hai, esta transcendida pola referencia a capas do ser de
categoria superior. Con todo, o que Rafael Dieste comunica,
resulta, sin falla posible, un sinificado. Imos velo deseguida.

Outravolta o mundo estd ahi, cabo de nés. I outravolta
ise mundo € un con nés mesmos. Ise mundo fala connosco.
Fai acenos cara a nés. Chamanos co seu canto, ca sua es-
condida melodia. O poeta é o resoador —i o descifrador—
da cantiga encoberta. Vede «Rojo farol amante». Vede a
sorpresa do muifieiro que fixo un muifio —jcéomo non!—
pra moer o trigo. Pro a iagua i o rodicio latrican entre si
misteriosamente namentras se compre o seu oficio no tra-
ballo sabido. Eles algo din, algo propofien que xa non € o
traballo mesmo:

«Haciendo un molino
y encauzando el agua
dibujaste un signo.
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Y absorto investigas
viendo la molienda
lo que significa».

Agora acadamos fronteiras sumamente lonxanas. ¢Por
qué? Porque agora a realidade a considerar, a realidade de
Rafael Dieste, ¢, mesmamente, a obra feita polo home. A
creacion do home. I entén acontece que o que o home leva
a cabo, iso que nace das suas mans ou da sua cachola —mui-
fio, aparello de pesca, poema, cadro, ensaio— iso é, tamén
un sifio. Algo que sifiifica mdis ald da sifiificanza que a cria-
tura humdn lle conferiu. Algo que naceu en nds, pro que se
independiza de nos. Algo que nos supera e nos sobrepasa
—como o crecemento do fillo. A vida que arrinca de nos,
pro que deseguida e sin que nos decatemos —muifieiros do
noso muino— esta por riba de nés. De ahi a sorpresa. E
de ahi, no fondo, a ledicia. Porque iso que de nés semella
alonxarse é, en definitiva, a nosa vos. A vos que o poeta
Rafael Dieste pedia a berros ainda que fose a costa do seu
propio e traxico desorde persoal. Pois si temos vos, temos
verdade persoal. E si temos verdade persoal, o que ela sififica
hase tornar intelixible, ou o que é o mesmo, comunicable.

E si, como tantas vegadas acontece, non resultase inte-
lixible, polo menos é; o que xa constitui, 4 sua ves, un mo-
do de intelixibilidade, un modo de comunicacién pola for-
za da presenza. A morte —presumia don Miguel, o marean-
te— é un buraco. A morte —decimos nés— € o non-ser, a non
presenza, a irremediable ausenza. Por iso ela se non enten-
de, e por iso ela non pode sere, de verdade, comunicada,
transferida. O cadro oco, a fiestra valdeira, non é cadro. E
a ausenza do cadro. Creando, recheando os ocos da vida,
parez que nos disolvemos no creado, cando, de verdade, o
que acontece é que a nosa creacién, 6 nos dar linguaxe, isto
é, sinificacién, estd a outorgarnos orde vital, consistencia,
volume, presenza i, en remate, ser.

Chegados a iste punto axifia nos decatamos de que o an-
te-derradeiro paso da aititude eisistencial diestedn estriba
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na pescuda da propia vos a traveso da obra de creacién. O
que sae de nés —o que sae de Rafael Dieste— semella ago-
ra unha realidade que se suscita. Ou pra sere mais esaitos,
eu dirfa que € un esconxuro. Rafael Dieste dd sempre a im-
presion, cando escribe e cando fala, de que estd propiciando
mdxicamente a realidade. Rafael Dieste agarima o mundo
pra que o mundo lle revele o seu segredo ultra-escondido.
Rafael Dieste é un sotil atoutifiador das cousas pra que as
cousas se deixen poseere. Rafael Dieste pescuda a paisaxe, os
homes, os libros, os bichos i as estrelas pra atrapelalos co-
mo en descoido e darlles a volta, e ver si na outra faciana,
na recolleita, ainda hai algo mais de nés mesmos. Rafael
Dieste cree no mundo porque cree en Rafael Dieste. E por-
que cree en Rafael Dieste —que é ele e son todolas demais
criaturas humans— tamén cree, con fé renovada, na vos
persoal. Ele, Rafael Dieste, é a sua propia sifificacion, i a
sua propia sifificacién é a da sua vos audible i entendible,
sin necesidade de palabras articuladas, en calquer xesto
ou brilo de mirada, en calquer silenzo do parladoiro amistoso.

Realidade respetada. Realidade xustificada. Realidade in-
corporada. Realidade sifiificada. O primeiro paso era o de re-
cofiecer, con reverencia, o mundo total. O segundo consis-
tia en darlle un valor. O terceiro vifia a sere o facer do mun-
do a sustancia din mesmo. O coarto trata de albiscar a ci-
fra comunicativa, a frase, ou a cantiga que tatexa a carén
de nés nun esforzo dramético por facer ligazén pra tornarese
locucién espresa, locucién persoal. Nunha palabra: estilo
vital comunicado.

Sigamos agora bogando avante. E pensemos, como € de-
bido, que o feixe de consideracids diestedns cara a realidade,
compofien unha soia faciana. Respeto, xustificacién, incor-
poracién e sifiificacién son, todos xuntos, o modo a traveso
do coal o escritor recoiiece o mundo, o perfil auténomo do
mundo, o seu xeito. O mundo tén, pra decilo con unha pa-
labra cara a Rafael Dieste, fasquia. Rafael Dieste é o namo-
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rado da fasquia da realidade. O seu defensor. O seu esgrevio
valedor.

I eiqui entra o derradeiro proceso do noso escritor. O
proceso no que se sintetizan todalas etapas anteriores. O seu
proceso nidiamente inteleitoal. O de acenador das ideas, o de
lexitimador das ideas que a realidade acubilla no seu seo.
O pescudador do pensamento da realidade. Pois a realidade
tamén pensa. Rafael Dieste virase entén no prospeitor da
xeoloxia conceitual do mundo. Rafael Dieste é aquél que
confirma, con ademan aberto e xeneroso, a radical dinidade
ideativa do mundo, o seu baseamento intelixible; en suma,
a sua mais outa caraiteristica porque € aquela pola que ele,
o mundo, pode trabarse ca dinidade pensante da criatura
humén, nun xogo reciproco de mutuas comprensions com-
plementarias.

O «Novo tratado do paralelismo», o «Didlogo de Manoel
e David» e «¢Qué € un axioma?», son o fundamento tripartito
no que asenta a doutrina diestedn do conocemento, a doutri-
na diestean da armonia cis- e trans-inteleitiva do mundo.
Nistes tres libros asoma espresa a que poderemos chamar
a orixinal cosmogonia de Rafael Dieste. Unha cosmogonia
moi galega pois que nela o mundo i o home, sin perdere as
suas respeitivas entidades, e cecais por iso mesmo, se en-
trambilican e artellan nunha gozosa totalidade transcendente.

Por iso os tres libros pretenden, en esencia, salvar o mun-
do. E, con ele, a intuicién que o alumea. Pro unha intuicién
entendida como corozo da anticipacion ante-léxica do cono-
cemento.

Dende un plano meramente psicoldxico falase hoxe do pro-
ceso de «futuricién». E hai quen chega a afirmar que o ho-
me é «o unico animal doente de futuro». Dende unha pers-
peitiva antropoldxica, a criatura humén vive o futuro no
seu presente porque ele € o instrumento intuitivo capds de
apreixar a unidade dos procesos e das formas denantes de
que tal unidade sexa refeita a favor do raciocinio. A gran-
de conquista de Rafael Dieste estriba en facer ver a valia 16-
xica da intuicién, ou como ele di no «Novo Tratado do pa-
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ralelismo», « o seu ser léxico i, endemadis, fidelisimo, como
o dun corazén que co seu ritmo e sobresaltos estivese a re-
Xir o curso i o destino da vida racioal». Hai, pois, un vector
intuitivo no esprito do home que é como o miolo mais fon-
do da sua esencia.

Pro entén, o problema que debe resolverse é o da ade
cuacion —ou falla de adecuacion— entre isa ollada intuiti-
va i a sustancia mesma do mundo, cousa que constitui o
suposto bdsico, o punto de arranque da cosmogonia dies-
tean. Porque unha de duas: ou isa adecuacién non eisiste e
daquela mundo e home quedaran por sempre afastados; ou
ben eisiste e, nise caso, a realidade de fora i a realidade do
intimo persoal, ¢ se misturaren, formardn un todo indiscer-
nible e, 6 tempo, auténomo. Dito doutro xeito: a forza pes-
cudadora e amostradora do esprito vird sendo como un re
frexo da intima estroitura do mundo, e ista, pola sua banda,
fundamentara a dinidade cofiecedora da criatura huma. Mun-
do e home quedan, dise modo, salvados. ¢Por qué? Porque
agora xa comprendemos, con inusitada evidencia, que o pen-
samento da realidade i o pensamento do home coinciden.
Estilo e idea de ambas entidades son comunitarios. Logo,
ambas entidades, sin deixar de sere o que son, resultan
igoales.

E interésame subraiar, niste momento solemne de rendi-
mento coleitivo a Rafael Dieste, algo do que cecais se non
tefia noticia definida, pro que eu considero un feito cultural
de primeira magnitude, a sabere, que en relacién co «Novo
Tratado do Paralelismo» i en conexién coa intima mistura
de suxeto e ouxeto que o libro representa, as novas pescu-
das fisioloxicas e psicoléxicas encol do fenémeno da visién,
aplican por primeira vegada os achiadegos da xeometria
non-euclidian, fora da Fisica, 6 terreo da esperimentacién
bioléxica.

Con efeito, os recentes, minuciosos e rigorosisimos tra-
ballos de Kienle mostran que o espazo visual teria de sere
concebido —dentro do cadro das definiciéns riemannianas—
como de «curvatura negativa» e, entén, como non euclideo.
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Dos estudos de Kienle despréndese unha gran craridade
interpretativa, un bo guieiro pra apreixar, dende a pers-
peitiva centifico-natural, as aberraciés visuales que se dan
en determinadas doenzas do cerebro —as chamadas «dis-
morfopsias»—. Rafael Dieste sostén que o axioma euclididn
das paralelas é inescusable pra integrar nociés tan bdsicas
como as da figura, o espazo i o movimento. Nunha verba,
que o Postulado V garda unha cinguida e necesaria ligazén
co problema do conocemento. Pro, ¢qué acontece coisas novas
descobertas centificas? ¢Cémo facer o casorio entre elas, a
sua eiséxesis, i as ideas diestedns? Non é iste o lugar pra res-
postar a tan grave custion, que o mesmo Kienle, ollando a
un mais amplexo campo de problemas, deixa aberta. Haberia,
6 meu ver, que botar man dos dous estratos nas que as ideas
dos dous investigadores —Kienle, Dieste— se desenvolven,
cada unha segtin as propias leis i a sua propia dindmica es-
peculativa. E inda seria mester intentar a sintese de am-
bas conceiciés —na que, sin dibida, a doutrina diestean ha-
beria de arramplar ca espricadeira final e transcendente.
Mais si eu recramo atencién pra todo isto € porque convén
percatarse, mesmo que agora sexa dende fora da custidn,
dende a sua periferia, que o esforzo crarificador de Rafael
Dieste, polo que se refire 6 problema do conocemento, colo-
ca a nosa cultura nun primeiro plano de validez especula-
tiva, de fecundidade ideoléxica, de creacién viva e radical-
mente europea.

Noutro lugar tefo escrito, a propésito do «Didlogo de
Manoel e David», que todo o pulo aprofundador de Rafael
Dieste vai dereito, nise libro exemplar, a salvar a razén en-
tremedias do mundo. ¢Qué acontece co mundo, qué aconte
ce conmigo mesmo? Veleiqui as inquisiciés fundamentales
do home. Frente a elas, aparecen, como labaradas esgrevias
na noite do cofiecer, as respostas maiiificas de Hume e de
Kant. E vede por onde, agora, un escritor galego, un dos
nosos, un finisimo inteleitoal da nosa terra, iste Rafael Dies-
te que agora festexamos, engade, pola sua conta, unha es-
tricta, unha honesta e abridora contesta. Nos seus derradei-
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ros libros, de doutrina complexa e cinguida, podedes atopala.
Podemos atopala todos e, con nés todos, a terra que nos
sustenta.

Con todo isto, dito a grandes alancadas por mor do
tempo tasado, o circulo queda pecho. I o que escomenzou
nun respeto pra a realidade, e pasou, a traveso da sua xus-
tificacién e da sua incorporacién, a dar coa sifificacién da
mesma, remata, derradeiramente, na inteleicién, no enten-
demento da realidade conforme 6s modos huméns, e con-
forme 6s modos do mundo de arredor. A inteleicién, o en-
tendemento son as formas maisimas do respeto, pois é res-
peto soergueito 6 nivel do conocemento. Anel, repito, clauso
sobor de si mesmo. Tarefa espritoal fecunda. Estamos, pois,
no senso mais estraordinario da palabra, na maturidade de
Rafael Dieste. Na maturidade que é unha volta ds regos
orixinarios.

E a mellor proba de todo o que queda dito témola no
valiosisimo Discurso que o novo académico acaba de nos
ler. Si o matinades con vagar, si nele facedes presa concei-
tual, deseguida vos decataredes da presenza, seria e conmo-
vedora a un tempo, dises intres de trato ca realidade que
eu, malamente, inteitei dibuxar dediante de vés. Pra Rafael
Dieste a nosa fala é, non ten volta, unha maisima realidade,
a realidade radical. Respeto, xustificacién, incorporacién, si-
fificaciéon i entendemento son amostrados polo escritor na
ligazén ca lingoa e, decindo cousas moi sotiles, vainos de-
mostrando como todos nés estamos na obriga de imitar isa
sua aititude vital e inteleitoal. A nosa lingoa non pode de-
rramarse. A leicién diestean, despois de sere un modelo pra
adeprender, é un modelo pra facer dele imitanza. Ou o que
€ o mesmo: ¢ un modelo moral. O senso da responsabilidade
ideoloxica i o senso da responsabilidade patriética andan eiqui
de mans dadas.

Pois as cousas sotiles de Dieste apreséntanse decote gra-
vidas de tremendas carregas transcendentes. Eu lémbrome
agora dun eloxio que do noso home fixo Jules Supervielle:
«Vous nous dites avec beacoup de charme et de precisién des
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choses difficiles que vous savez rendre transparents a for-
ce d'art et de naturel dans votre savante simplicité». Sabia
sinxeleza. Supervielle viu, era de esperar, con toda craridade.
Sabia sinxeleza. Salvador Lorenzana xa tifa falado, con cer-
teira xusteza, do estilo de Rafael Dieste como dun estilo on-
de «se concilian, belidamente, o rigor i a libertade». O ri-
gor velahi o tendes nos seus libros doutrinales, niste esplén-
dido Discurso académico. A libertade, cinguida 6 mesmo ri-
gor, na sua laboura de creacién literaria. Unha libertade me-
dida ca cachola e medida co pulo irrefrenable do corazén.
Por iso a min me semella moi natural que O'Neill, outro
gran liberador, tefia gabado sin reservas «A fiestra valdeira»,
obra esencial do Rafael Dieste i obra esencial do teatro ga-
lego.

E, con isto, debo achegarme ¢ final da mifia disertacién.
Un temor me rebule na testa. ¢Terei, por acaso, feito un
retrato escesivamente inteleitoal de Rafael Dieste? ¢Sera a
imaxen que eu vos ofrecin sobrada de ideoloxia e toca de
vida? Nono sei. Deixeime levar por un esquema —soio un
esquema— dos meus pensamentos encol da figura espritoal
do novo académico. Compriria ampliar, acrarar, perfilar o
que escrito queda. E nisa ampliacién, e nisa concrecién do
agora espresado, dibuxar con tino a grandeira dimensién
huma de Dieste. A sua xenerosidade eisistencial. O seu don
espontdneo de si mesmo. A sua honestidade incorrupti-
ble. A sua formigueante imaxinacién a cotio enfiando, na
conversa amistosa, maravillas liricas, miragres literarios, 16s-
tregos conceituales. A sua perenne mocedade espritoal. O
seu aberto outimismo confiado, confiante, ledo, en moitas
vegadas, mesmo heroico.

Compriria falar das suas loitas. Das loitas co «desconfia-
do». Das loitas co esceiticismo i a mala fe. Das loitas, no
senso mais xeral, co pecado da falla de comprensién, da
falla de auténtica comunicacién, da falla, en suma, de huma-
nidade. Da falla dos valores do corazon. Isas loitas que eu,
na mifia xuventude, adeprendin dele a seguire, a sere fidel
a elas, a sere, no senso mais radical da verba, home. Que
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eu adeprendin, al4d na sua casa patricia de Rianxo, nos vrans
da adolescencia, cabo dos Castelao, cabo de Manoel Antonio,
cabo de criaturas humins que eran fornos vivos de amor
6 préximo e de amor inesgotable 4 terra.

Agora, por un acaso da vida, son eu, amigo e mestre Ra-
fael Dieste, quen hei de abrir as portas dista outra casa pa-
tricia que é a nosa Academia. Disculpa si pofio na obrigada
cerimonia un pouco de fachenda. Disculpa. No fondo, é o
rapaz que eu fun o que rebuliga dentro de min. O rapaz a
quen ti adoutrinache. O rapaz que a ti acudiu como a un
escolante sin par. E disculpa, tamén, si 6 estender os meus
brazos na aperta fraterna, sintes a emocién que latexa no
meu peito. E, b6 Rafael Dieste, o latexar da mifia mocedade
que ti agora, e sempre, espertas ca tua noble, nobilisima
presenza.




Iste Discurso de ingreso de Rafael

Dieste na “Real Academia Galle-
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