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V I C E N T E RISCO 
(* 1884 - f 1963) 





V I G E N T E R I S C O : 
A SUA F I G U R A E A SUA OBRA 

P E R F I L B I O G R Á F I C O 

Vicente Risco l ab rou u n h a personalidade o r i x i n a l e b a r i l no eido 
da cu l tu ra . A obra que o escritor fo i realizando ao longo da sua vida, 
t ivo sempre o latexo directo do tempo e das ideas, que e l v iv i r á co-
bizosamente. Poderla dec í re se , quezá i s , que as disciplinas h i s t ó r i c a s 
e m á i s as p e d a g ó x i c a s e n c a m i ñ a r o n a sua vontade in te lec tua l . Pero 
fora do labor de pescuda e de ensaio, f i g u r a n t a m é n no seu haber 
sensibles logros de c r e a c i ó n l i t e ra r i a . 

Pelengrinou Risco polas c o s m o g o n í a s e polas cul turas , e f ixo o 
viaxe de c i r c u n v a l a c i ó n por todo o prohibido. Houbo quen o ca l i f i -
cou as í , como u n h a especie de espiri to-antena, dotado p r a persibir 
e rex is t ra r o ma t i z menos g r á v i d o das ú l t i m a s novedades da sua 
é p o c a , c i en t í f i ca s , f i losóficas e a r t í s t i c a s . 

As moitas d i o p t r í a s que velaban os seus olios físicos n o n m i r r a r o n 
a claridade dunha v i s ión caletradora das esencias do m u n d o que o 
arrodeaba; n i n enneboaron, tampouco, o m i r a r cara lonxanos h o r i 
zontes. Desde os catro puntos cardinais da sensibilidade, chegaran 
á á n i m a do escritor m ú l t i p l e s i m p r e s i ó n s so t í s . E, asimesmo, desde 
moitos puntos da rosa dos ventos, as correntes espiri tuais que foron 
arrequecendo o seu saber. 



C h a m á b a s e e a p e l i d á b a s e Vicente M a r t í n e z - R i s c o e A g ü e r o ; pero 
a xente c o ñ e c í a o como Vicente Risco, que era a sua f i r m a de escri
tor. Naceu o 1.° de ou tubro , ou cecais o 30 de setembro do 1884, 
en Ourense, no piso p r ime i ro da casa n ú m . 25 da r ú a da Paz, an-
t iga dos Zapateiros. Nese piso decorreron os anos da sua infancia , 
ate que polos f iná i s de s écu lo trasladouse coa sua f a m i l i a a ou t ra 
casa na Plaza do Ferro. 

Os seus devanceiros p r o c e d í a n das encumiadas t é r r a s do Castro 
Caldelas, onde se asentaran a p a r t i r do sécu lo X V I I I . Alí , na v i la 
c imeira, p a t r i m o n i o u n d í a dos Condes de Lemos, pasou o escritor 
longas horas da sua nenez. Alí v iv íu t a m é n , na edade madura , fe
cundas tempadas en í n t i m o contacto coa clara paisaxe. E l mesmo 
ten contado o viaxe, que r e p e t í a varias veces ao ano. S a í a as horas 
ñ a s que Ourense estaba si tuado na zona t ó r r i d a , de xei to que che-
gaba a C a s t a d ó n completamente deshidratado. A andadura s e g u í a 
por C a c h a m u i ñ a , a ponte dos Gozos e a recta de Derrasa. V i ñ a des-
póis Esgos, u n pobo que consideraba precioso, e no que as casas 
estaban entreveiradas de hortas e x a r d í n s . Deixando a m a n esquer-
da San Pedro de Rocas, r u b i a o a l to do Couso, e de a l í baixaba a 
N i ñ o d a g u i a , u n luga r adicado desde tempo i n m e m o r i a l á c e r á m i c a . 

Toda esta paisaxe p r e s e n t á b a s e l l e chea de beleza e d u n h a a l e g r í a 
especial. Lembraba que nela n a c í a , en diversos brazos, o r í o Arnoia . 
Sobre a en t rada do fermoso val de X u n q u e i r a de E s p a d a ñ e d o h a b í a 
u n viaducto de varios arcos do que se falaba moi to . Por a q u í estaba 
a mi tade do seu c a m i ñ o . M á i s enr iba ex i s t í a u n h a casa que cha
m a b a n do s e ñ o r X a q u í n de Marcelle. Ao p é dé l a m u d a b a n o t i ro do 
coche, cando o Risco era neno, e el baixaba a se a l iv ia r u n algo do 
hor r ib le mareo que l ie p r o d u c í a o coche. 

A vis ta do Rodicio p a r e c í a l l e inenarrable. Ás veces r u b í a n a costa 
a pé , e e n s i n á b a n l l e , a l ó ao lonxe, a lagoa da L i m i a , coas torres de 
S a n d i á s e da Pena, e os montes da ra ia de Por tuga l . Despó i s amo-
s á b a n l l e a serra de San Mamede e a Cabeza de Meda. A ú l t i m a etapa 
do viaxe era cansada. No tempo dos coches de cabalos o Rodicio era 
a p a t r i a do fr ío . O deus do vento t i ñ a a l í o odre dos ventos xeados, 
e de cando en vez o p r i m í a o co pé . Noustante, d i s p u ñ a n d u n m e s ó n 
no que se acobil lar . D e s c í a n logo por unhas curvas m o i xeitosas; 
pero onde se l ie antoxaba que se lie í a a a lma, era en Vi la r iñof r ío . 
A V i l a r i ñ o f a c í a o grande, pois p ra eso h a b í a per to u n V i l a r i ñ o pe
q u e ñ o . 

D e s e ñ á b a s e deseguida a r í a de Leboreiro, e u n h a vez deixada 
a t r á s , p a r e c í a l l e que o c a m i ñ o n o n se remataba nunca . E n chegan-

— 8 — 



do ao al to de A g u i l , xa ollaba ao Castro, onde estaba a fortaleza 
coas suas torres e os seus cubos, e as casas ao pé . Este mundo cas-
t r e ñ o , que p e r i ó d i c a m e n t e f recuentou sempre, exerceu u n evidente 
i n f l u x o na a u t o a f i r m a c i ó n galega do e n s a í s t a . Cen veces haberla de 
lie servir como p a r e n é t i c o te rmo de comparanza; como m ó d u l o ar-
q u e t í p i c o ao que refer i r vivencias posteriores. 

Despóis de se facer bachiler na sua cidade na ta l , o Risco cursou 
na Universidade de Santiago a carreira de Dereito, na que se l icen-
ciou o ano 1907. Posteriormente obtivo o t í t u l o de Mestre de ensino 
p r imar io , e a seguido ingresou na Escola Superior do Maxis ter io , en 
M a d r i d . Má i s tarde ganou a c á t e d r a de His to r i a e a sua M e t o d o l o x í a 
na N o r m a l de Ourense. Desde esa c á t e d r a , e durante a etapa do 
1917 ao 1945, proxectou a sua i l u m i n a d o r a docencia sobre sucesivas 
x e n e r a c i ó n s de estudantes. Aló polos anos t r i n t a a t i n x í u na Univer
sidade compostelana o grado de Licenciado en Fi losof ía e Letras. 
No 1945 trasladouse a M a d r i d , en cuia Escola N o r m a l expl icou Psi-
co lox ía ate o ano 1950. A p a r t i r de e n t ó n , e deica o 1954, ensinou 
Fi losof ía novamente en Ourense. 

Risco e sc r i b íu en xornais desde m o i novo. F u n d o u e d i r i x í u as 
revistas " L a Cen tu r i a" e "Nos", das que logo falaremos. Colaborou 
en numerosas p u b l i c a c i ó n s de Galicia , E s p a ñ a , Por tuga l e A m é r i c a . 
T o m o u par te no renacemento esp i r i tua l galego do presente sécu lo , 
e no movemento que p r ime i ro se chamou " u l t r a í s t a " . V iaxou polo 
noso p a í s , por Castela, A n d a l u c í a , Por tugal , Francia , Alemania , Bo
hemia, Aus t r ia , Navarra , G u i p ú z c o a e C a t a l u ñ a , por este orde. Es-
pecializouse, ante todo, en E t n o l o x í a e His tor ia . Cu l t i ven as t r a d i -
c ións populares de Gal ic ia e a m i t o l o x í a . E n l i t e ra tu ra , p r i n c i p a l 
mente o ensaio e a chamada " c r ó n i c a " p e r i o d í s t i c a . 

A SUA F O R M A C I Ó N P R I M E I R A 

Risco, como el mesmo dixo, era autodidacto, s e g ú n se adoitaba 
na sua época . O que s a b í a de l a t í n a d e p r e n d é r a o el só, e os idiomas 
modernos con profesores par t iculares . Da Universidade t i r o u algo 
da fi losofía e sco l á s t i c a ; da posi t ivis ta , certa idea de Schel l ing, de 
Hegel, de Shopenhauer, de socialismo u t ó p i c o e de marx ismo. Todas 
estas d i r ecc ións — a g á s q u e z á i s a de She l l ing— p e r t e n e c í a n ao que 
se chamaba daquela "corrente cen t ra l do pensamento europeo". 
Pero, de calquer xei to , a el a t r a í a o m á i s a corrente m a r x i n a l , n o n 
racionalis ta , " r o m á n t i c a " . 

E n ma te r i a h i s t ó r i c a , o Risco orientouse na sonada t e r t u l i a da 



C o m i s i ó n de Monumentos de Ourense. E n E tno lox ia famil iar izouse 
coas fontes portuguesas, p r inc ipa lmen te con Leite de Vasconcelos, e 
xa m o i tarde completou en Aleman ia a sua f o r m a c i ó n . E n L i t e ra 
t u r a formouse, de pr imeiras , no "modernismo", despó is , no move-
mento "saudosista" de Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra, e, 
ao cabo, as imi lou o surrealismo. 

Eugenio D'Ors, do que fora g r an amigo, describiuno como 
" . . . unha breve f i gu ra con gafas, de aire cansino e estudoso". Espi-
r i t ua l men te , el mesmo a u t o d e f i n í r a s e como ' 'home inf imae l a t i n i t a -
t i s " . N a l g u n h a ocas ión declarou que lie g o s t a r í a ser m á i s p i n t o r 
que escritor. P r a c í a l l e , ao mesmo tempo, o r ú s t i c o e o exót ico . D e c í a 
que poderla ser feliz no campo, s o ñ a n d o coa l o n x a n í a . C o n m o v í a o , 
por u n h a banda, a aldea, pero por ou t r a necesitaba de cousas da 
g r a n cidade. A f i r m a b a que buscara a t r a d i c i ó n polos c a m i ñ o s m á i s 
no vos, e que só o s a t i s f a c í a in te rpre tada desde m a ñ a . 

N u n h a a u t o c o n f e s i ó n fei ta nos derradeiros anos da sua vida, ma
nifestaba que no fondo era a n t i c i e n t í f i c o , r e f e r í n d o s e á s ciencias 
"na tura i s" . Noustante, i n t e r e s á b a l l e a b io lox ía . A f i r m a b a t a m é n que 
n o n l ie gostaba v iv i r na é p o c a na que v i v i u ; pero si n o n v iv i rá nela, 
tampouco p e n s a r í a as í . C o m p l a c í a l l e pensar dése xei to , o cal —se
g ú n e l mesmo indicaba— proba que toda desventaxa é u n h a ven-
taxa. Por elo, o seu p r inc ip io era: "Todas as cousas neste m u n d o 
son a s e g ú n " . S e n t í a m o i t a s a t i s f a c i ó n nos seus viaxes, e m o i espe
c ia lmente ñ a s suas c a m i ñ a t a s a pé . No l i t e r a r io deixou obras que, 
ao seu decir, d e b í a n s e ao que antes se chamaba a " i n s p i r a c i ó n " . S in 
se ter entregado de cheo aos m é t o d o s surrealistas, moitos dos seus 
escritos —mesmo novelas— fo ron produto case exclusivo dunha es
pecie de "escr i tura a u t o m á t i c a " . 

Cando Risco andaba apenas pola t r i n t e n a , o seu pe r f i l de xoven 
"dandy" —gostador dos m á i s raros exotismos e das m á i s novedosas 
aventuras l i t e ra r ias— adequir i ra notable releve no seu Ourense na
t a l . U n h a ansia insaciable de saber levouno desde a poes í a l í r i ca de 
Oriente , ate a " y u r t a " de teas de ouro do simbolismo f r a n c é s . Huys-
manns fo i u n dos seus autores amados ñ a s longas tardes, quentes e 
valeiras, da cidade. Moi to antes de Spengler, m a t i n a r a en variados 
n i veis sobre a decadencia de Occidente; e, en r e u n i ó n s minor i t a r i a s 
deu a c o ñ e c e r u n verdadeiro adianto da idea spengleriana en "Las 
t inieblas de Occidente". Por ou t ra parte , tocoulle v iv i r u n h a é p o c a 
dominada , con vu lgar én fa s i s , pola sona e a eficacia de Spencer. 

E n Ourense e n v o l v í a o u n ambiente de casino a í n d a d e c i m o n ó n i 
co. Este ambiente a c e i t á b a o con tedio, considerado xeneralmente 
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como u n h a c o n c e s i ó n á moda. V i ñ a ser como u n h a fo rma m á i s ou 
menos "snob" do consabido "spleen". Por aqueles anos da fama de 
Wells —que Risco m a l d e c í a — e da t i r a n í a da Pardo B a z á n , non 
paraba a sua a t e n c i ó n nestas l i te ra turas . Era daquela cando andaba 
a pelengr inar edades e continentes, antes de se sentar, emocionado, 
ao p é do cruceiro p ra escoltar as falas dos longos c a m i ñ o s da aldea. 

O seu noviciado c o n s i s t í u na c o n t e m p l a c i ó n or ien ta l , envolveito 
en r i tos calmos. C o m p l a c í a l l e a sua sona de "raro" , en momentos 
nos que tencionaba dominar moitas a u t é n t i c a s claves a l é n do I r á n . 
F o i t a m é n por e n t ó n cando f o r m o u entre os adeptos da p e q u e ñ a 
eirexa de Roso de L u n a , da "Revista t eosó f i ca" , e cando estudaba a 
Paracelso. Transf igurado en doutor budista, corren en conversas e 
caricaturas polas t e r tu l ias galegas. Nese tempo era fonda, asimes-
mo, a sua a d i c a c i ó n a Tagore. Sobre o poeta i n d ú e os seus l iños , 
silencios e p a r á b o l a s , expl icou no Ateneo de M a d r i d u n h a sonada 
conferencia, l é n d o , á vez, as pr imeiras ve r s ións ao castellano do 
poeta b e n g a l í . 

A d e m á i s destas a f ic ións oriental is tas, Vicente Risco uniuse ao 
" u l t r a í s m o " , e colaborou ñ a s suas revistas. Lanzou u n audaz "Pre
lud io a toda e s t é t i c a f u t u r a " , reflexo da sua r e b e l d í a antiacade-
micis ta . Nel c o i n c i d í a con Edison no refugo á Venus de M i l o , e af i r 
maba orgul losamente a sua decidida creencia en bruxas. Fo i polo 
ano 1917 cando fundou " L a Centur ia" , revista neosóf i ca á que nos 
referimos m á i s enriba. No ar t igo-programa da p u b l i c a c i ó n , a n u n 
ciaba, entre outras cousas, que tencionaba crebar o r i t m o in te lec tua l 
das ideas. Desde a e s t é t i c a á a s t r o l o x í a , pasando polas m á i s i n s ó 
l i tas vertentes do saber, todo t i ñ a cabida ñ a s suas p á x i n a s . E nelas 
apareceron tratados, ou traducidos, escritores de fala inglesa e f r an 
cesa, como Chesterton, Poe, M a l l a r m é e R imbaud . 

A T E R T U L I A D O GRUPO " N Ó S " 

Na é p o c a de " L a Cen tu r i a " , da t e r t u l i a arredor do braseiro da 
C o m i s i ó n de Monumentos de Ourense e do maxis ter io de don Mar 
celo M a c í a s , Risco era u n " inadaptado". Como outros bornes da sua 
x e n e r a c i ó n , arrastaba o to r r ieburn i smo finisecular e exquisito, que 
empa lmou despó i s eos movementos de vangarda. T r a t á b a s e dunha 
etapa esteticista, ant isocial , caracterizada polo exotismo do que antes 
falamos: p o e s í a de Tagore, r e l i x ións e p o e s í a s mald i tas da I n d i a , 
poetas decadentes... 

O propio Risco ca l i f icou esta sua p r ime i r a etapa de "ant isocial , 
an t igregar ia , i nd iv idua l i s t a e i n t rove r t ida" , no seu crarexador ensaio 
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"Nos, os inadaptados". Como Otero Pedrayo, que ref lexou este mes-
mo ambiente na novela Arredor de sí , e Cuevillas no t raba l lo "Do 
noso tempo", todos tres ar ras taban o decadentismo finisecular, a 
independencia e o luxo do eu, o cosmopolit ismo c u l t u r a l . Todo o 
p r á c t i c o e o po l í t i co , o d o g m á t i c o e o a c a d é m i c o , o que impl icaba 
u n compromiso de orde social ou a r t í s t i c o , era refugado co alcume 
de "f i l is te ismo". C o n s i d e r á b a n s e a contrapelo, a contracorrente , "a 
rebours" —como os h é r o e s de Huysmanns— do seu t empo: inadap
tados, s e g ú n dixemos, ou como o mesmo Risco ind icou , "nemigos 
da realidade c o t i á " , fuxi t ivos do medio. E de a q u í a conciencia do 
arte como evas ión . 

O p r ime i ro grupo impor t an t e e duradoiro que aparecen na expe
r iencia do Risco fo i o da sonada C o m i s i ó n de Monumentos de C ú r e n 
se, co seu Museu e o seu glorioso " B o l e t í n " . Aque l grupo e a sua 
t e r tu l i a , cuia a p o r t a c i ó n á c u l t u r a fo i de p r ime i ro orde, durou , con 
s u s t i t u c i ó n s — i n d a que n o n moitas ñ a s persoas— ate despó i s da p r i -
meira guerra m u n d i a l . 

N o n estaban aqueles s e ñ o r e s , n i n moi to menos, pechados na ar-
queo lox ía , n i n nos pr incipios c lás icos . Así, no i n v e r n ó , arredor da 
g ran cami l l a ins ta lada na biblioteca do Museu — ñ a s outras esta-
c ións no x a r d í n de P o s í o — Eduardo del Palacio Halles as obras de 
A r i s t ó f a n e s , e os d e m á i s c o m e n t á b a n a s . Os traballos dos asistentes, 
antes de se publ icar , l í a n s e a l í , e r e c i b í a n a autor izada censura. 
Mesmo as p o e s í a s e as prosas a t r e v i d í s i m a s e supernormais de P r i 
m i t i v o R. Sanjur jo a topaban acoll ida e aplauso. E ra u n h a t e r t u l i a 
leda e falseante, es t imulante e fecunda. 

En t re é s t a e a da revista " N ó s " h a i que mencionar a que Risco 
formaba no C a f é R o y a l t í con F e r n á n d e z Cid, Lousada Diéguez , E u -
xenio Montes, Noguerol , F e r n á n d e z Mazas e outros. Era no tempo 
do " u l t r a í s m o " , e, polas suas tendencias, Risco d é r a l l e u n nome: 
"Exot ic Club" . C u l t i v á b a s e a moda ñ a s letras, no arte, no vestir e 
no baile. F a l á b a s e de Apol l ina i re , de M a x Jacob, de T r i s t á n de Tzara. 
D i s e n t í a s e quen era o creador do cubismo, Brake ou Picasso. Escri
b í a n s e en galego haikais e cal igramas. . . 

A revista " N ó s " recolleu, en parte, todo aquel movemento, ao 
lado do saudosismo p o r t u g u é s . Sobre todo, p ú x o o s en contacto con 
escritores de t ódo lo s p a í s e s : Phileas Lebesgue, Teixei ra de Pascoaes, 
Vicente Huidobro , Leonardo Colenderas, Giacomc P r a m p d i n i , H r a n d 
Nazariantz, Malespine, E u g é n e M o n t f o r t , Guido B a t t e l l i , Eduardo de 
O n t a ñ ó n , Salvat-Papasseit... Chegaban cartas e revistas á g r an ca
m i l l a que h a b í a na casa do Risco. L í a se , e sc r ib í a se , x o g á b a s e ao m a h -
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j j a n a tódo los d í a s , g u i n d á b a n s e ao p ó o centos de colillas. Sobre todo 
f a l á b a s e s in parar. De cando en cando c a í a por a l í Maur i c io Baca-
risse, ou v i ñ a u n sabio como Schul ten , de xei to que, a d e m á i s , a l í 
sempre se a d e p r e n d í a algo novo. 

Fo i a p a r t i r dos anos v in te , cando Risco e os seus amigos enceta-
r o n a nova etapa, cunha r e a c c i ó n violenta, caracterizada polo asalto 
no campo da a c c i ó n galega, do compromiso. N i n g ú n documento me-
l lo r da a c c i ó n e a obra deste momento que a revista "Nos", apare
cida en Ourense o 20 de ou tub ro do 1920. Exerceu a sua d i r e c c i ó n 
l i t e ra r i a Vicente Risco, e a a r t í s t i c a Castelao. A r e a c c i ó n cadraba, 
en certo xeito, co impulso social da R e v o l u c i ó n rusa e coa d e c e p c i ó n 
nacionalista. Desde a d i r e c c i ó n da revista, Risco xefiaba a a c c i ó n 
social e m á i s o cul t ivo da or ix ina l idade especí f ica de Galicia. A nova 
act i tude e n t e n d í a a como resultado inevitable do precedente cul to 
barresiano do eu, cuio soporte era u n h a m o r a l de soberbos. 

Desde e n t ó n , a andadura in te lec tua l do escritor decorreu, n a t u 
ra lmente , por novos rumos. O insatisfeito, o descontento, o i n t r o 
vert ido, sentiuse desilusionado de tantos es t e ré i s percorridos. E n 
consecuencia, abandonou a sua tor re de a l m a s í , pra se atopar a s í 
mesmo na i d e n t i f i c a c i ó n coa a lma da propia t é r r a . Ao longo das 
p á x i n a s da revista " N ó s " foi deixando, as í —como t a m é n ñ a s de " A 
nosa t é r r a " — , u n h a amosa abondosa do seu s ingular ta lento . E n t r e 
outros moitos, p o d e r í a n significarse de i n t e r é s notable, os seus en-
saios sobre o celtismo. 

Mi rando de cara ás orixes, o agudo escritor e n t e n d í a que Gal ic ia 
era a t é r r a m á i s vella da p e n í n s u l a , pois que fora a p r i m e i r a que 
emergul lou do O c é a n o S i lu r iano . Acre tou t a m é n u n ident i f icante 
amor á paisaxe galega, cuios c a m i ñ o s t r ans i tou en demorados viaxes 
a pé . C o n s i d e r á b a a como alfar do pasado e do presente, e como crisol 
de esperanza. E n certo xei to, a paisaxe v i ñ a ser, pra el, como o f u n 
damento da Galicia ideal. 

Aló polos d í a s nos que se encetou a sua etapa galeguizadora, 
Risco deixara a sua residencia na plaza do Ferro, pra se establecer 
n u n novo piso da r ú a de Santo Domingo. E foi mesmamente ese 
piso, no sucesivo, centro de interesantes ter tu l ias , á s que c o n c u r r í a n , 
entre outros, os seus c o m p a ñ e i r o s de x e n e r a c i ó n . Dé la s a í r o n os t r a -
ballos que os tres guieiros do grupo se adxudicaran : Otero Pedrayo 
como xe óg ra fo , Cuevillas como prehis tor iador e Risco como e t n ó l o g o . 
Alí i n i c i á r o n s e e f o r m á r o n s e , novos e t n ó g r a f o s , a r q u e ó l o g o s e his to
riadores que seguiron as directrices e os ensinos dos tres mestres. 
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Fo i , s in d ú b i d a , a q u é l , o comezo d u n h a serie de labores de tras
cendencia. N o n só polo que c o n t r i b u i r o n á f o r m a c i ó n de fu turos i n 
vestigadores; t a m é n pola grande cantidade de mater ia is que r e u n i -
r o n como resultado das e x c u r s i ó n s que realizaban. C a t a l o g á r o n s e , 
a s í , moitas eirexas da c i r c u n s c r i c i ó n o u r e n s á ; a c o p i á r o n s e papeletas 
de fo lk lore e e t n o g r a f í a ; r e x i s t r á r o n s e castros e d e s e ñ á r o n s e moitos 
detalles interesantes para a h i s to r ia da nosa cu l tu ra . 

E r a aquel c e n á c u l o campo vivo de a l e n t ó , de maxis ter io xeneroso, 
de a d i c a c i ó n e t rabal lo , de aper tura de rumos intelectuais , de aque-
cido ensino; pero s in én fa s i s docente, c h á e sinxelamente. Por a l í 
desfiou u n h a chea de f iguras relevantes, de dentro e de fora do p a í s , 
e a l í p r e p a r á b a n s e as xeiras estivais do "Seminar io de Estudos Ga-
legos". 

Na h a b i t a c i ó n na que o Risco t raba l laba h a b í a u n h a por ta de 
cristais, d iante da por ta u n h a e x t r a ñ a co r t ina corr ida, e despó is dé l a 
u n g r a n sofá . Arredor da cami l l a s e n t á b a n s e os redactores de " N ó s " : 
Otero Pedrayo, Cuevillas e outros amigos e d i sc ípu los . Á ou t ra banda 
d u n h a e s t a n t e r í a de libros, h a b í a ou t r a por t a con cor t ina botada 
t a m é n . A t r a v e s ó dé la entraban, p e r i ó d i c a m e n t e , na t e r tu l i a , in te 
lectuais galegos, e, asimesmo, intelectuais que v i ñ a n de fora. Vicente 
Risco contou a chegada a l í dunha destacada f igura da cu l tu r a euro
pea de aquel e n t ó n : E s t á b a m o s — d i — t a n t r a n q u í o s , na hora que 
va i do anoitecer á cea, falando do que cadrase. Nesto ergueuse a 
cor t ina da segunda por ta , e en t rou D o m í n g u e z Fontela , quen pro-
n u n c i o u u n h a soia pa labra : ¡ S c h u l t e n ! U n á n i m e s e emocionados, 
p u x é r o n s e s ú p e t a m e n t e en p é . E f ixo a sua ent rada Schul ten , pro
fesor da Universidade de Er langen, e evocador de Numanc ia e de 
Tartessos.. . Sentouse con eles arredor daquela camil la . Schul ten 
p r e g u n t ó n , explicou, folleou as p u b l i c a c i ó n s do grupo, levou a l -
gunhas, comentou, ind icou temas e m é t o d o s . Estivo na sua c o m p a ñ a , 
an imado e contento, ate a hora de se ma rcha r p ra o ho te l . . . 

A P U N T E SOBRE A O B R A 

Vicente Risco, de certo, deulle o seu espir i to á t é r r a galega. De-
s e ñ o u n a como escritor s ingular , anal izouna como e t n ó l o g o , e in te r -
pre touna como in te lec tual . A sua obra tencionou describir o corpo 
x e o g r á f i c o , esculcar na sua a lma e caracterizar o seu estilo. F o i his
tor iador e i n t r o d u t o r en Gal ic ia d u n h a r igurosa m e t o d o l o x í a cien
t í f ica . Fo i e t n ó l o g o e p a c e n t é analizador das t r a d i c i ó n s populares do 
noroeste. Polo seu labor de fo lk lor i s ta p ú i d o s e c o ñ e c e r a vida mate
r i a l e t r ad ic iona l do noso pobo. Pescudou no pecul iar vencello do 
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home galego coa sua paisaxe, e caracterizouse como t eó r i co do mo 
vemento p o l í t i c o - c u l t u r a l que tencionou a lumar e fomentar a o r i x i -
nalidade espec í f ica do p a í s . 

E s c r i b í u u n h a chea de art igos sobre os temas m á i s diversos. Ne-
les reflexou u n h a personalidade expresiva, de enxoi to l i r i smo, de 
conceito peculiar , de l i m p a or todoxia e humor . Dis t inguiuse por 
u n h a universa l curiosidade a n t r o p o l ó x i c a , polo c a r á c t e r d i d á c t i c o dos 
seus escritos, pola sua capacidade ideo lóxica e a sua sensibilidade 
a r t í s t i c a . Como e n s a í s t a valeuse d u n estilo func iona l de notable efi
cacia e de s ingular feit izo. I n d a que por mor do seu ascetismo men
t a l puido ce ibá re se da t r i s te r e t ó r i c a , pose í a u n estilo inconfundib le . 
Sendo u n pensador in te l ixente , convertiuse, du ran te moitos anos, no 
m á x i m o definidor de todo o movemento c u l t u r a l galego. 

Como investigador e e n s a í s t a , publ icou, entre moitos outros: a 
m o n o g r a f í a "O Castro de Caldelas", a " E t n o g r a f í a e fo lk lore de Me-
l ide" , a b iob ib l iog ra f í a de M u r g u í a e de Vicet to , o l ib ro de viaxe 
Mi t t e l eu ropa ; "Notas encol do lume na t r a d i c i ó n popular galega", 
"O Sursumcorda", "O tempo en que as bestas fa laban" , "Adquis i 
c ión e t r a n s m i s i ó n de poderes m á x i c o s na t r a d i c i ó n popular galega", 
"Sobre a s v á s t i c a do M i n h o e o simbolismo dos n ó s " ; o ensaio T e o r í a 
do nacional ismo galego e o volume Ler ia . C u l t i v o u t a m é n o teatro 
en O b u f ó n d 'E l Rei. E como nar rador : Do caso que lie aconteceu ao 
D r . Alveiros, a novela incomple ta Os europeos en Abrantes , os rela
tos breves O lobo da xente e A trabe de ouro e a trabe de a l q u i t r á n , 
a n a r r a c i ó n A Contada e a novela longa O porco de p é . 

A estudosa e apasionada estada do Risco na Aleman ia probou a 
forza e a o r ix ina l idade do seu espiri to. E dec id íu , q u e z á i s en grande 
parte , a sua exemplar m a e s t r í a de e n s a í s t a e de e t n ó g r a f o . Nos M u -
seus, m á i s que ñ a s c á t e d r a s a l e m á s e de Aus t r i a , completou o seu 
m é t o d o , e a for ta lou a sua v o c a c i ó n ante a profunda, inxenua , pro
b l e m á t i c a galega. Da sua viaxe centroeuropea vo l tou , s i n d ú b i d a , 
m á i s penetrado de Gal ic ia . 

Con s i landeiro e maravil loso gozo, p e r c i b í u na sua t é r r a unha 
p r o f u s i ó n b a r i l de raizames europeas; algo m o i dou t ra fondura e 
seiva que o esparexido europeismo de i m i t a n z a e servidume. O que 
se planteaba era a p r o b l e m á t i c a do ser e do devir galegos. O áx i l 
pensamento do escritor non volveu ao seu p a í s p a v o n e á n d o s e dunha 
nova escola. E de certo, pode dec í rese que poucas p e n s i ó n s de estu-
dos no estranxeiro foron t a n copiosas de rendementos como a sua. 
A f igura de Tagore, que t an to ademirara , pasou como a glor ia efí-
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mero do arco-da-vella, sobre a t remenda verdade e sinceridade do 
cadoiro. O p e l e n g r í n de Europa voltaba a ser acoll ido con amor pola 
t é r r a galega, a sua propia t é r r a de signo pelengrino. A sua voz, s i n 
m i n g u a da sua calidade, f u n d í a s e con respeito, enfeitizada no u n á 
n ime clamor. 

I n d a que menos tempo que M u r g u í a , Vicente Risco fo i p ra Ga
l ic ia o p a t r ó n esp i r i tua l , a tento ao leme e á rede. Deulle o m é t o d o 
e a d isc ipl ina e t n o g r á f i c a , do mesmo xei to que Cuevil las t razara os 
pr imeiros rumos exactos da prehis tor ia galega, e Otero Pedrayo os 
da x e o g r a f í a . Os tres labores, lentos, esforzados, s ign i f icaron u n 
maior achegamento ao i n t i m i s m o do ser a u t ó c t o n o . Pero con todo, 
q u e z á i s a par te m á i s impor t an t e do seu labor fora o enorme valor 
h u m a n o que p r e s i d í u sempre as suas actividades. Nunca lies negou 
consello desinteresado a quenes o necesitaron. Estaba sempre dispos
to a guiar aos noveles investigadores, a lentando a sua vocac ión e 
p r o p o r c i o n á n d o l l e s os mater ia is precisos. E, sobre todo, i n s p i r á n d o -
lles confianza no propio esforzó, s e n t í n d o s e sempre m á i s amigo que 
mestre. 

Deixou u n h a chea de papeletas e apuntes sobre as m á i s variadas 
materias, pois a todo a t i n x í a a sua insaciable ansia de saber. Os 
estudos sobre o demo, o lobo, as bruxas, o lobishome, as festas do 
maio na t r a d i c i ó n popular galega, encheron moi tas horas de t raba-
l io e de pescuda do investigador. Ao longo da sua vida ¡foi sentando 
as bases da moderna e t n o g r a f í a galega, e fo rmando u n h a escola que 
anda a seguir o c a m i ñ o por el trazado. U n h a mos t ra expresiva dése 
labor reflexouse en " A c u l t u r a esp i r i tua l" , na par te da nosa c u l t u r a 
popular , que f igu ra na i n t r o d u c i ó n á His to r i a de Gal ic ia , d l r i x i d a 
por Otero Pedrayo. 

O L A B O R N A R R A T I V O 

Pesie a que, sobre todo, Vicente Risco destacouse ñ a s nosas letras 
como e n s a í s t a , c u l t i v o u con éx i to a na r ra t iva . A p r i m e i r a obra deste 
x é n e r o que s a í u da sua p luma , fo i a t i t u l a d a Do caso que lie acon
tecen ao D o n t o r Alveiros. T r á t a s e dunha n a r r a c i ó n h u m o r í s t i c a , que 
leva notas eruditas, e que revela a p r e o c u p a c i ó n do au tor polo ocul 
t ismo. Publ icou despó i s , nos n ú m e r o s 39 e 40 da revista " N ó s " , a 
novela inconclusa, que chamou "epopeia en prosa", baixo o e p í g r a f e 
de Os enropeos en Abrantes. Posteriormente veu a luz na Colecc ión 
"Lar" , a lenda galega O lobo da xente, seguida de A trabe de ouro 
e a trabe de a l q u i t r á n , inventada polo escritor sobre u n fondo fo lk
lór ico. T i r o u do prelo despó is a n o v e l i ñ a A Contada. E, ao cabo, O 
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porco de p é , que ven ser u n h a s á t i r a do comerciante maragato que 
chega a ser alcalde d u n h a cidade galega. 

Cada p á x i n a destas novelas ou esquemas de novelas, reflexa a 
vis ión e a inquie tude do e n s a í s t a po l í t i co , coas suas loitas, os seus 
m é t o d o s de p o l é m i c a , e os h á b i t o s de investigador da c u l t u r a popu
lar . P r á t i c a m e n t e , a novela ven ser en Risco u n h a fo rma , u n mo
mento da sua obra xeneral —sempre comezada e nunca por n a t u -
reza conclusa— de e n s a í s t a . Mesmo por eso, a l g ú n s dos seus ensaios 
suxi ren a idea de sementes de novela. 

Os europeos en Abrantes e O porco de p é desenrolan c r í t i c a s , en-
voltas en humor ismo, d u n h a s i t u a c i ó n con t ra r ia —e imposta de 
xei to t rabucado ou paras i ta r io— sobre a a u t é n t i c a Gal ic ia . A Con
tada, e a lgunha m á i s , s ign i f ican u n puro holocausto, u n h a ofrenda 
de dó r e esperanza. A obxetividade desas p á x i n a s , carregadas de pa
s ión , descobren o disfrute calmo, abeirado de m e l a n c o n í a , da v ida 
e paisaxe de caracteres e n t r a ñ a d a m e n t e galegos. Como t á c t i c a de 
ataque, empregou m á i s s á t i r a que h u m o r en O porco de p é . A no
vela conserva u n valor que p o d e r í a m o s chamar in fo rmat ivo . C o m 
b á t e s e nela —con xusto c o ñ e c e m e n t o dos c í r cu los sociais d u n h a c i 
dade galega— a p r i m a c í a vu lgaro ta de xentes enriquecidas no 
comercio; e, ao c o m p á s da sua a s c e n s i ó n e c o n ó m i c a , m á i s e x t r a ñ o s 
á t é r r a á que chegaran, cautos e cobizosos, os seus pais polos vellos 
c a m i ñ o s da a r r i e r í a . 

E n Os europeos en Abrantes h a i u n h u m o r afeituoso, pesie á 
abondosidade de pingas acedas. Ap l í ca se como lente detal l is ta a u n 
equipo de intelectuais e m p e ñ a d o s , de boa fe, en orgaizar u n v iv i r 
m e t ó d i c o , exhaustivo, conforme á s i s t e m á t i c a extendida d u n tempo 
en Europa; u n v iv i r en beneficio propio, e como exemplo p ra os de-
m á i s . Ao autor a m o l á b a o , i nda que superficialmente, o d e s c o ñ e c e -
mento "a p r i o r i " das c o n d i c i ó n s e excelencias galegas, brindadas a 
aquel grupo de teorizantes con profusa i n t imidade de pr imavera . 
S a b í a m o i ben o Risco o poder suxestivo das f ó r m u l a s penosamente 
— n o n t r á x i c a m e n t e — destiladas p ra satisfacer o modesto orgul lo de 
vexetarianos, natur is tas e esperantistas, ao se creer donos das claves 
do ser e do devir. 

Vicente Risco n o n r ema tou a novela. Pero, ao n o n r e m á t a l a , n o n 
cedeu a cansado ou repugnancia . Obrou , s in d ú b i d a , con l ó x i c a n o n 
explicada. Os "cursis" —neste caso os activistas d u n v iv i r sumar io , 
conformado a u n europeismo e cient i f ismo ao Spencer m a l t r a d u 
cido— n o n r ema tan nada. E nada r ema tan porque nada p lan tean 
en termos de respeto e espera, de obediencia e esperanza. 
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O problema de A Contada é m o i out ro . Expresou nela o seu amor 
e entrega á t é r r a n a i : a t r ans f igurada polo amor e a dór , en i n t i -
midade e verdade m o i raras veces lograda na l i n g u a galega. A t r a 
ma, s i n x e l í s i m a , desenvó lvese n u n d i á logo entre mar ido e mul le r . A 
t r a v e s ó do tenue velo ondeante da chovisca do problema esencial 
— n o n só do sent imento, da a d i c a c i ó n a Gal ic ia—, pasa baixo a des-
c o ñ e c i d a dos n ú m e n e s , a char la ; u n h a charla, na apariencia in t ras
cendente, entre ambos esposos. Os dous son no vos, e pertenecen a 
u n h a clase media da cidade con raizames na aldea. 

Os dialogantes o c ú p a n s e da Contada. T r á t a s e da mellor f inca do 
pa t r imon io . O autor da n o v e l i ñ a amara fondamente estas fincas de 
poneos ferrados, coas suas cabeceiras de carballos. Como en O vello 
e o m a r de Hemingway, a t r ama , ins igni f icante , abrangue o á m b i t o 
no que xogan de lonxe os factores da t raxedia. A mul l e r é quen de
cide, pois é m á i s t é r r a , m á i s s í m b o l o de s a l v a c i ó n . Ao cabo, a Con
tada non se v e n d e r á . Os nenos d u r m e n t r a n q u í o s , e non s a b e r á n 
q u e z á i s nunca c ó m o n u n h a conversa dos pais, a í n d a mozos, deci-
diuse o seu porvir . 

S i n o precurar , o c a r á c t e r vot ivo, sagro, do estilo de Risco nestas 
p á x i n a s , desvela o tempero do seu espiri to. 

E N S A Í S T A E I D E Ó L O G O 

Vicente Risco, cont ra r io ao espir i to do Renacemento e da I lus 
t r a c i ó n , mergullouse na t r a d i c i ó n aldeana. Vivíu con grave entusias
mo o arte r o m á n i c o , e levou sempre con exact i tude x e r m á n i c a e con 
respeto relixioso, os seus i n q u é r i t o s e t n o g r á f i c o s . Conf i rmen, asimes-
mo, o seu sentir dunha Galicia guiada no seu i n t i m i s m o por u n an-
ceio de inmor ta l idade . 

Fo i , por o n t r a banda, u n pensador po l í t i co , que elaborou a ló polo 
1920 a sua T e o r í a do nacional ismo galego. Despó i s moitos art igos, 
publicados en diferentes xornais e revistas, e p r inc ipa lmente o l ibro 
en castellano E l problema po l í t i co de Gal ic ia , completaron ou per-
f i a r o n o seu ideario po l í t i co nacional is ta . Porque durante u n h a chea 
de tempo, a po l í t i c a dominen como vocac ión , en tódolos rumos de 
precisa e n e r x í a , a aquel home de aspecto feble, de in te lec tua l de l i 
cado de estufa. Pero, pesie a ese aspecto seu, era en realidade dono 
dunha f i rme vontade de sofrir , salvando sempre coa pureza do seu 
pensamento o respeto e e m o c i ó n do espiri to. 

S e g ú n xa dixemos, foi no ensaio onde Risco a t i n x í u o m á i s a l to 
cume da sua obra l i t e ra r i a . Como e n s a í s t a reflexou na sua prosa 
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f lexibi l idade, poder descrit ivo, exercicio da m e t á f o r a . Estaba feito a 
espigar primores e ecos ñ a s paisaxes e ñ a s almas. Os problemas do 
domin io da t é r r a , a l ex i t imidade de aceitados pintoresquismos, os 
programas escolares, a s a l v a c i ó n de postulados esenciais, ocupaban 
o seu tempo. L o i t o u cont ra o ro t ine i r a c r í t i c a de frases feitas de café , 
e a baixa estimanza do galego. E, en troques do neboento sentir , 
e s t r u t u r á r o n s e os olios rexos e flexibles da t e o r í a . 

Da v a l o r a c i ó n das formas de vida, nu t r iuse o p rograma po l í t i co 
por el trazado. A esquecida capacidade da l i n g u a manifestouse nos 
seus escritos p ó d e n t e e eficaz, en canto o amor, a dignidade e a xus-
t ic ia a colocaron no p r ime i ro p lano da actual idade co t iá . Ve le iqu í 
como o pensador, entregado ao feitizo do intelect ivo, t ivo que ma-
nexar con agudeza e opor tun ismo aqueles factores que xuzgaba i n 
herentes aos grados e l e m e n t á i s do ser. Ocupouse de p o l í t i c a m u n i 
cipal , o namorado do trascender. E fixo cuestionarios de escola, o 
estudoso de Vico e de Hegel sobre o suceder das cul turas . 

O l ibro ú l t i m o que publ icou , nos seus derradeiros anos, fo i o t i 
tu lado Lena . F i g u r a n ne l traballos f i rmados desde o 1920 ao 1955. 
T r á t a s e de textos m á i s ou menos filosóficos, c r í t i c o - l i t e r a r i o s e l i t e 
rarios. Ñ a s suas p á x i n a s presenten u n h a a n t o l o x í a do que conside
raba m á i s representativo do seu labor de moitos anos. Aparecen 
condensados a q u í , os seus gostos, as suas c o n v i n c i ó n s , os seus s o ñ o s , 
as suas verdades ou as suas d ú b i d a s . Todo esto, que c o r r e r á o risco 
de se perder na levedade das follas do x o r n a l ou da revista, quedou 
apresado no canon c lás ico do l ibro . A escolla de ensaios e de prosas 
l i terar ias , r e s p o n d í a á g r an curiosidade v i t a l e c u l t u r a l do seu autor. 
Recolleu nela canto, en orde á s ideas e aos sentimentos, sol ic i tara a 
a t e n c i ó n in te l ixente e incis iva do mestre o u r e n s á n . 

Quezá i s n i n g ú n t í t u l o p o d e r í a cadrarl le mel lor ao volume que o 
de L e ñ a , t a n axei tadamente escollido polo autor . P l á t i c a ou charla , 
ou mot ivo de conversa —de tono in te lec tua l— é o que son estas p á 
xinas vivas e aleccionadoras. Algunhas , f ráxi les na apariencia, pero 
sempre só l idas de significado. Feitos, prosas, sentires, t raballos de 
c r e a c i ó n o u de ideas, danlle ao l ibro u n h a vida de seu de g r an ner
vadura. R é g a o u n sistema c i rcula tor io , á s veces complexo e en m o i -
tas o c a s i ó n s certeiro; u n sistema l igado coa delicada rede dos breves, 
vivos estudos que decorren como o seu sangue a u t é n t i c o , arreo osi-
xenado. 

Si repasamos a obra enteira de Risco r e v é l a s e n o s decentado que 
foi , de pr imeiras , u n pensador, u n ideólogo, e, fundamenta lmente , 
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u n escritor d i d á c t i c o . Pra e l escribir era expresar ideas. E pra esa 
e x p r e s i ó n valeuse dunha prosa m o i c a r a c t e r í s t i c a , desprovista, en 
xeneral , de é n f a s i s e solemnidade. Os homes da nosa x e n e r a c i ó n ade-
prendimos na obra de Risco a m á i s convincente l ecc ión de galegui-
dade. A t r a v e s ó do seu labor, m ú l t i p l e , proteico e afondador, f ú m o n o s 
fo rmando no c o ñ e c e m e n t o da esencia conformadora do espiri to ga
lega. T r a t á b a s e de u n dos poucos homes que, en tempos de de f in i 
c i ó n , p o d í a n f i r m a r os seus trabal los s in c o n f u s i ó n s n i n equ ívocos . 
Porque ident i f icaba o seu estilo co seu propio ser humano , de b a r i l 
autent icidade. 

A a m p i a p r o d u c i ó n que l i e debemos a Risco, p e r d u r a r á , s in d ú b i -
da, n a h i s to r i a da c u l t u r a galega. Nela reflexouse a voz orientadora, 
e a xusteza d u n h a e x p r e s i ó n asentada na c o n c r e c i ó n e na s í n t e s i s 
dunhas ideas f u n d a m e n t á i s . Por o u t r a banda, a axi l idade, a f luencia, 
o manexo in te l ixen te da l i n g u a galega, a t i n x i r o n no escritor vale-
men to e f i c i e n t í s i m o . Os seus l ibros, os seus ensaios, os seus art igos 
na nosa fa la , c o n s t i t ú e n u n h a das a p o r t a c i ó n s m á i s interesantes ao 
proceso c u l t u r a l da Gal ic ia c o n t e m p o r á n e a . Os m á i s deles poden es-
p a r e x é r e s e pola x e o g r a f í a do p a í s , como p a u t a p r a modelar espirites. 
Grande suscitador de temas, debelador de c o n c e p c i ó n s caducas e de 
ideas estancadas, Vicente Risco actual izou agudas i n t e r p r e t a c i ó n s 
que gozan a í n d a hoxe de prest ixio in te l ec tua l e g a l e g u í s i m o . 

FRANCISCO F E R N A N D E Z D E L R I E G O 
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O P E L E G R I N O 

Vicente Risco, visto por Cebreiro 

Na esgrevia p e n e d í a , templo da soedade, 
Onde chora a pantasma d iv ina da saudade, 
En t r e os mornos outeiros deita m a i n a fontela 
Con soar de psalterio e r e fu lx i r de estrela. 
O p r o b é pe l ingr ino empoeirado, desfeito, 
( U n corpo que n o n lembra a quen tura do lei to, 
E n a i a lma a n i ñ a d a s as arelas da espranza) 
V a i cara a p e n e d í a con f i rme seguranza. 
No far to chan labrego ha i lugares dabondo, 
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Q u é i m a s e na la re i ra a f rouma con estrondo, 
Corre escumoso o v iño e o branco p a n da t é r r a 
Preside a l i m p a mesa en c o m p a ñ a da xerra . 
H a i lei to, lume, acougo; o p r o b é pe l ingr ino 
N i n os ol la , levado pola voz do seu sino. 
Sua descoberta frente n o n pensa na f a r t u r a 
Pois soilo arela a fr iaxe da dominan te ou tu ra . 
A c a r ó n do c a m i ñ o estoupa u n h a fervenza 
E nos cotos de xestas comestos pola avenza 
C a n t a n loiras pastoras as his tor ias das fadas. 
Dos gnomos e dos elfos, con aire de baladas. 

Tr i s te c a m i ñ a n t e 
Deixa teu andar 
Ven aos nosos circos 
Riseiro beilar 
Nos verdes lameiros 
Ao craro lua r 
Como as volvoretas 
Imos bul igar . 

Cangado o pelengrino polos aires da serra. 
N o n escolta as chamadas garimosas da t é r r a . 
A sombra d u n cruceiro pensaba u n vello monxe 
Ao r i t m o misteiroso das campanas de lonxe. 

Chega a noite, c a m i ñ a n t e , 
V e n comigo a parolar 
E na celda do mosteiro 
M o i t o temos que falar . 
Os froitos da m i ñ a ciencia 
Teranche que contentar . 

O p e l i n g r í n n o n ouve a t e n t a c i ó n do sabio, 
Pois xa gostou dos l ibros o amargurado labio. 
As t remantes estrelas choran n a f o n t e l i ñ a 
E n a auga estrelecida vai deitando m a i n i ñ a . 
As verbas de consolo p r á p r o b é a lma nua. 
B r i n c a r i b a dos montes o novelo da l ú a . 
O pelengrino b í ca a fr iaxe do g ran i to 
E s inte nos seus beizos os beizos do i n f i n i t o . 

De "Galicia", Montevideo, 1929. 
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A A T L A N T I D A 

A l g ú n , querendo explicar a saudade sen cura da a lma galega, 
supuxo si n ó s s u s p i r á b a m o s pola perda da A t l á n t i d a . . . E m á i s poda 
ser que t e ñ a r a z ó n . 

M á i s p ra a l á das colunas de H é r c u l e s a d i á b a s e a i l l a de Posei-
donis, e logo u n imenso continente, u n h a t é r r a que c o b r í a o que 
hoxe é o O c é a n o A t l á n t i c o , o noso mar . . . Naquela t é r r a houbo u n 
poderoso imper io . Os seus reises conquer i ran a L y b i a enteira. U n 
deles quixo p o ñ e r a Europa t a m é n baixo do seu dominio , e atacou 
a v i la de Has t i como lie chamaban á p r i m i t i v a Atenas. Mais aquela 
vi la defendeuse e os At lan tes foron vencidos e t ive ron que se volver 
p ra tras. Logo, n u n h a soia noi te , a imensa A t l á n t i d a afundiuse por 
baixo das augas do mar , que a cobr i ron en toda a sua e x t e n s i ó n , e 
quedou solagada pra sempre. . . Esto fo i o que lie conta ron a S o l ó n 
os sacerdotes exipcios do templo de Sais onde adoraban á deusa Nei t , 
a branca. P l a t ó n r e f e r í u a h i s to r ia no Timeo e t a m é n no K r i t i a s . 

¿Fo i a A t l á n t i d a u n cont inente h i s t ó r i c o ? T r a d i c i ó n s dispersas 
conservadas por tódo los pobos da t é r r a , semitas e m á i s indoxerma-
nos, h i p e r b ó r e o s e m á i s negros do Sur r e f í r e n s e a ela. D é l a fa la ron 
d u n h a mane i ra ou dou t ra os l ibros sagrados de t ó d a l a s r e l i x ións . 
Os indos de Ayava r t a e m á i s os Mayas do Yvea t an l e m b r á b a n s e 
dé la . Moitos sabios modernos: Ber l ioux, Bousen, Le Plogeon, Scott 
E l l i o t , Novo y Colson, Roso de L u n a , deron creto á t r a d i c i ó n . M o s é n 
Jacinto Verdaguer adicoulle u n i n m o r t a l poema. 

F á l a s e de moitos pobos da A t l á n t i d a : Flevatl is Toltecas, Accadias, 
Mongoles. . . D i n que de a l í v i ñ e r o n os lybyo-iberos, a raza que Sergio 
chamou euroafricana ou m e d i t e r r á n e a . Outros d i n que fo ron os 
At lantes quenes cons t ru i ron os moimentos m e g a l í t i c o s . C r é e n s e que 
os seus restos m á i s puros eran os guanches das i l las Canarias, de-
rradeiros cumes non solagados do cont inente a t l á n t i c o . . . ¡Dinse t a n 
tas cousas! 
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Haivos u n vello códice cé l t ico , que seica se a lcont ra n u n h a b i 
blioteca de I r l a n d a , sobre do que pub l i cou M r . R o l t B ra sh u n l ibro 
famoso. Naquel códice falase dos viaxes e p e l e g r i n a c i ó n s d u n cabo ao 
out ro da t é r r a do pobo craro e lo i ro dos T u a t h a de Danand , e das 
loitas que t ive ron eos Fir-bolgs os atlantes de m o u r a face. E d i n que 
os Fir-bolgs n o n son outros que os lybio-iberos, de sangue euroafrica-
na, que eos nomes de iberos e l igures poboaron as costas do M e d i t e r r á 
neo occidental . E os T u a t h a de Danand , os at lantes h i p e r b ó r e o s , b ran-
cos e loiros como as xentes do Norte , poboaron as costas do A t l á n t i c o e 
l o i t a r o n eos Fir-bolgs na Peninsua I b é r i c a , e ao cabo foron arrecon-
chegados no extremo Noroeste, onde a í n d a s iguen aloballados polos 
atlantes morenos de sangue africana. T a l fo i o t r i s te destino h i s t ó 
r ico, que has t ra o de agora temos sofrido os T u a t h a de Danand . 

Poderla, se quixera, estarvos falando anos enteiros dos at lantes e 
das lonxanas p e l e g r i n a c i ó n s dos T u a t h a de Danand . Do que lies 
a c o n t e c e r á no porv i r p o d e r í a s e falar a í n d a mo i to m á i s , se os T u a t h a 
de Danand , ou os seus netos, saben coller o e n s e ñ o das proveitosas 
l ecc ións do pasado, e restaurar con elas a nacional idade perdida . . . 
E p ra eso, deades ou n o n creto h i s t ó r i c o á l é n d a da A t l á n t i d a , imos 
ver cal debe ser pra n ó s a sua s in i f i cac ión . 

A A t l á n t i d a solagada baixo das augas do O c é a n o é o s í m b o l o da 
nosa c iv i l i zac ión cé l t i ca escurecida e asoballada por u n h a c iv i l i za 
c ión e x t r a ñ a e nemiga, que é a c iv i l i zac ión m e d i t e r r á n e a ; e é t a m é n 
o s í m b o l o da nosa nacionalidade galega, t a m é n escurecida, t a m é n 
asoballada, por u n poder que p r a nos facer iguais con pobos dou t ra 
raza, t r a t a cunha rabia cega de nos roubar a nosa l ingua , a nosa 
f a r tu ra , o noso c a r á c t e r ; e o dereito a nos gobernar ao noso xei to, 
por n ó s mesmos e na nosa casa. 

De "A nosa térra", A Coruña, 1919. 
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O M A N D I Ñ O 

É u n h a cousa ben sabida, d í c e n o todos: o galego m ó r r e s e por u n 
m a n d i ñ o . Mais n o n sei se todos temos arreparado ben ñ a s conse
cuencias deste vicio do noso c a r á c t e r , se temos pensado e ma t inado 
ben neste asunto. E é u n asunto no que compre "profundar" . 

É s t e é o que fa i que é s t a s e ñ a u n h a t é r r a t a n doada p ra caci
ques. O a f á n do m a n d i ñ o e m p o n z o ñ a d u n xei to f a t a l a nosa vida 
colectiva. 

O c o n t ó é que polo mando a q u í , d é i x a s e todo, e squécese todo. O 
ideal, a lealdade, a propia h is tor ia , o d iñe i ro , a vergonza, i m p o r t a n 
pouco. 

H a i quen pensa que os caciques van por roubar, por explotar ao 
pobo, por comer os presupostos dos concellos, e t c é t e r a , e t c é t e r a . N o n 
h a i t a l cousa. Non digo que a l g ú n s nono f ixeran ; pro m á i s son os 
que gastaron na po l í t i c a , se cadra, todo o que t i ñ a n . E p ó d e s e ase
gura r que n i n g ú n deles se ñ x o cacique pra roubar, Foron todos polo 
vezo do mando. 

Polo mando foron todos, altos e baixos; desde o peisano que n o n 
quer ser concellal, mais quer ser p e d á n e o , porque manda, ate o m i 
n is t ro aquel do que d e c í a a sua dona "que era o que mandaba m á i s 
en M a d r i d " . 

Mandar , que os outros dependan de ú n , que t e ñ a n que a f u c i ñ a r 
d iante do noso poder, e v i r chamar á nosa por t a pra recadar a nosa 
inf luencia , dispor desto e daquelo e do m á i s a l á : ve leh í e s t á o que 
todos buscan, custe o que custe. 

P r ime i ra secuencia: o caciquismo in t eg ra l como fo rma po l í t i c a . 

2 

Os p e q u e ñ o s caciques c o n f ó r m a n s e con ter en M a d r i d quen os 
atenda. A arela suprema dos grandes é mandar en M a d r i d . E n par te , 
porque é onde e s t á a chave dos raios; en parte , pola soia idea da 
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e x t e n s i ó n do mando, de que o mando t e ñ a u n radio meirande. O l l an -
do eu u n h a estampa coa testa de Pra t de la Riba, estaba eu m a t i -
nando que Galicia t en dado moitos po l í t i cos de t an t a capacidade 
como Pra t de la Riba, e mais n i n g ú n deles deixou a q u í feita u n h a 
obra como a que Pra t de la Riba deixou en C a t a l u ñ a . 

¿É que os nosos n o n amaban a Gal ic ia como amaba Pra t a Ca
t a l u ñ a ? Nono quero creer. Quero creer que a amaban t a m é n ; a 
proba é que, ao seu xei to, a l g ú n s deles beneficiaban a Gal ic ia e 
m á i s aos galegos cando p o d í a n , e botaban pra a c ó parte do presu-
posto, e que a lgunhas das cousas boas que temos, a eles lias de
bemos. 

N o n é que non amaran a Gal ic ia ; é que por r iba de todo estaba 
o mandar en M a d r i d , e que por elo t i ñ a n a vista posta de cote na 
Corte, nos seus achegos da Corte, na sua impor t anc ia na Corte, e 
pensaban que a Gal ic ia He interesaba m á i s que a l g ú n s dos seus 
fil los gobernasen ou desgobernasen a H e s p a ñ a , que outros r e c i b i r á n 
credenciais dos gobernantes o u desgobernantes, e que as vilas gale
gas r e c i b i r á n de cando en cando u n h a esmola do presuposto; que 
n o n ter u n h a c u l t u r a galega, u n sistema e c o n ó m i c o , u n h a p o l í t i c a 
de seu, e u n h a arela autonomis ta . 

Por eso foi a dos nosos po l í t i cos , u n h a a c c i ó n destrutora. 

Dous ideá i s o f récense ao p o l í t i c o : "mandar" e "crear". Dos nosos, 
a n i n g ú n He deu por crear, ou si crearon, n o n fo i por Galicia . 

Moitos galeguistas louvan a Monte ro Ríos , e d i n que falaba ga-
lego, que f ixo moi to por Santiago, que protexeu a moitos galegos, 
que fo i o p r ime i ro a enxergar a impor t anc i a dos Coros e doutras 
cousas nosas... A í n d a os h a i que o t e ñ e n por u n personaxe represen
ta t ivo noso. E levan r a z ó n : representativo da Gal ic ia asoballada. 

Montero Ríos foi u n bó galego ao seu xeito, n o n ha i d ú b i d a . A ín 
da h a b í a ser curioso estudar desde este pun to de vista a sua psico-
lox ía . Mais xuzgado polos feitos, ben craro e s t á : o seu ideal era o 
mando, o mando en M a d r i d ; daquela pensou que chegaba ben que 
os galegos t runfasen ind iv idua lmen te , os que puideran , como el t r u n -
fou, e m i l l o r se t r u n f a b a n a r r i m á n d o s e a el, pra ter de c a m i ñ o e s tó 
magos obrigados. E non soupo ver que Gal ic ia t en que t r u n f a r co
lect ivamente. 

E mandou , e mandou moi to . 
E namentras Pra t de la Riba, o s o ñ a d o r da "Espanya g ran" , 

conformouse con crear en C a t a l u ñ a , da que q u e r í a faguer u n h a 
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" p e q u e ñ a Alemania" , Monte ro Ríos , o que r u b r o u o t ra tado de P a r í s , 
odiou o rexional ismo, o p ú x o s e canto pudo á s arelas dos c a t a l á n s , 
e n o n f ixo igoal coas de Galicia , porque, desgraciadamente, e en 
parte pola sua culpa, n i n g u é n as ergueu en M a d r i d cando e l m a n 
daba. 

4 

A a m b i c i ó n do mando gu iou a p o l í t i c a toda do g r an X e l m í r e z . 
A t inado na sua p o l í t i c a ec les iás t i ca , o p r ime i ro Arcebispo non 

valeu p ra Galicia mo i to m á i s , na p o l í t i c a c iv i l , que Monte ro Ríos . 
Neste punto , o galeguismo do prelado do sécu lo X I I n o n deixa de 
ser i m i t a n t e ao do m i n i s t r o do sécu lo X I X . 

Quixo ter u n Rei do seu mastigo, e ergueu ao f i l io de dona U r r a 
ca; mais se n o n conformou con que re inara en Gal ic ia , s e n ó n que 
c o n s e g u í u que gobernara a Gal ic ia desde Gás te l a . Sempre igoa l : 
mandar a ló , v a l é n d o s e dos de a q u í . E houbo u n emperador galego 
pra proveito dos de afora. 

As mercedes que del sacou X e l m í r e z , b ó d i ñ e i r i ñ o l ie custaron. 
Porque Alfonso V I I q u e r í a l l e t an to ao seu protector , que non v i ñ a 
u n h a vez a Santiago que lie non p e d i r á cartos. . . 

O costume f icou establecido dende aquela: Gal ic ia p ra dar cartos, 
e cando non, votos. 

De "Galicia", Vigo, 1925. 
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AS V I A X E S D E A PE 

X a o vello Rousseau —de quen é ben n o n esquecerse— encare-
cera o provei to de andar a p é correndo a t é r r a , e tódo los amantes 
da natureza e cantos seipan amar á sua pa t r i a , h a n ser por forza 
do seu pensar. Viaxar no t r en , a í n d a v laxar no a u t o m ó v i l e , con ser 
m á i s l ibre e m á i s h u m á n e dunha meirande convivencia coa paisaxe, 
n o n deixa de ser, as m á i s das vegadas, v iaxar coma v i axan os b a ú l e s . 
E por r iba de todo, c o m p r é n d e s e que se ande dése xei to u n h a t é r r a 
estranxeira; a t é r r a de u n débese andar de a p é . 
" O g r a n pa t r i o t a indo Nohandas K a r a m c h a n d G a n d h i , o me i ran 
de home que hoxe vive no mundo , fa i que os d i s c í p u l o s da sua es
cola " S a t y á g r a h a A s h r a m " , adiquen tres meses ao ano a andaren de 
a pé pola I n d i a adiante. Subl ime e n s e ñ o que os galegos que se g a b á n 
de amar á sua t é r r a d e b e r á n recoller e pract icar . 

Que h a i moitos galegos que son na sua t é r r a verdadeiros turis tas , 
e fanl le o aldraxe de p o r t á r e n s e coma tales. E a í n d a h a i moitos 
m á i s que i gno ran dé l a todo. É certo t a m é n que ñ a s escolas se non 
deprende a x e o g r a f í a de Gal ic ia , e que p r á xente maior , a ta a pu 
b l i cac ión da soberbia " G u í a " de Otero Pedrayo, tampouco h a b í a onde 
estudala. Mais é o certo que por exemplo, en Ourense, no mes de 
Santiago do ano de 1927, c á s e q u e n o n h a b í a quen soupera onde c a í a 
San A n d r é s de Teixido, e h a b í a moitos que pe rgun taban se era m á i s 
a l á da C o r u ñ a . 

Por esto todo, coido en que o feito de que a l g ú n s galeguistas, co 
gallo de v is i ta ren os santuarios consagrados pola devoc ión popular 
e pola t r a d i c i ó n , percorran a t é r r a galega a p é e andando, é mere-
cente de ter u n posto an t re os feitos denotativos da nosa renacencia. 
Non imos fa lar agora das moitas p e q u e ñ a s viaxes que se fan en pro
cura dunha eirexa i n é d i t a ou m a l estudada, de u n xacimento ar-
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queo lóx ico dunha festa t í p i c a , de u n detalle e t n o g r á f i c o o u tfilolóxico, 
ou xeográ f i co , dunha i ndus t r i a de porv i r , das moitas cousas dinas 
de estudo que h a i na nosa t é r r a . Somentes das duas viaxes o rgan i 
zadas pola xente da revista "Nos", e realizadas u n h a h a i dous anos, 
tendo a Compostela por obxeto —a ca l f o i relatada, por m i u d o en 
" A nosa T e r r a " por u n dos viaxeiros Xav ie r Pardo, o fo tóg ra fo e cro
nis ta da pe l igr inaxe— e ou t r a o ano pasado ao San A n d r é s de T e i -
xido, indo por Cambeo, R e á d e g o s , Viana , P e n a s i l l á s , A r g u z ó n , M o n -
terroso. Palas de Rei, Lugo, R á b a d e , Vi l l a lba , Pontes de G a r c í a Ro
d r í g u e z , Santa M a r t a de Or t igue i ra , e á vol ta . C a r i ñ o . 

Algo desta pe l ingr inaxe c o ñ e c e n xa aos leitores de " C é l t i g a " polo 
escrito de Ben-Cho-Shey encol das estatuas xacentes dos Condes de 
Amaran te , na eirexa de E s p o r í s . R a m ó n Otero Pedrayo, o au tor da 
" G u í a de Ga l ic ia" e, co Castelao, o m i l l o r prosista en l í n g o a galega, 
t en fei ta a c r ó n i c a i n t e i r a da viaxe pra se publ icar en " N ó s " . I m -
p r e s i ó n s soltas pub l ique i eu t a m é n , e o mesmo Otero Pedrayo, en 
" L a Voz de Or t i gue i r a " —de c a m i ñ o debo referir que en Santa M a r t a 
a l g u é n dixo que eramos uns tremendos revolucionarios. . .— e Otero 
Pedrayo en " E l Pueblo Gallego", como denantes publ icara as de 
Compostela. 

Non hei falar tampouco do provei to que destas e x c u r s i ó n s t i r a n 
a x e o g r a f í a , a e t n o g r a f í a , a soc io lox ía de Galicia. N o n compre: ahon
da que algunhas almas abertas se acheguen á t é r r a con d e v o c i ó n e 
amor, e se d e á n a percorrela eos p é s e eos olios, s in t indo medrar nos 
c o r a z ó n s o amor que l ie t e ñ e n , e facendo de cada santuar io da fe 
u n a l ta r de amor á Pa t r ia Galega, u n a l t a r onde ofrendarl le a ad i -
c a c i ó n cumpr ida das suas vidas, de todo o seu t rabal lo de t ó d a l a s 
suas capacidades e e n e r x í a s . 

Ñ a s c a m i ñ a t a s longas polas vereas enlamadas do val , an t re as 
muradellas dos eidos e á sombra dos carballos, polos vieiros abertos 
da serra, batidas do vento ant re as uces e as carqueixas, polas es
tradas poeirentas baixo u n sol de xus t ic ia ; ñ a s pousas na por t a da 
chouza e na por ta lada do pazo, ao p é do cruceiro ou debaixo de u n 
cabaceiro, ao acollido da chuvia xan tando nos m e s ó n s , sentados nos 
longos bancos onde se sentan os arr ieiros e os c a m i ñ a n t e s ; d u r m i n d o 
ñ a s pousadas da aldeia, baixo o falado de rexas trabes de c a s t i ñ e i r o ; 
falando eos rapaces, eos vellos, coas m u l l e r i ñ a s , eos homes que an
d a n no t rabal lo ; o l lando os longos horizontes einguidos de serras 
a z ú e s , sorbendo o ar fresco da m a ñ a e o luar da noite, va i u n co-
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mungando coa t é r r a , d e i x á n d o a en t r a r m á i s adentro na a lma, s in -
t i n d o a suprema e m í s t i c a ident idade coa g r an N a i silenciosa, ao 
tempo que a sua vida imensa nos i nunda , e a d o n á m o n o s d u n pouco 
da forza p l á s t i c a cr iadora de t ó d a l a s cousas. 

A forza inmor redo i ra que ha dar fo rma f u t u r a á i a lma segreda 
e d iv ina de Gal ic ia . 

Da "Céltiga", Buenos Aires, 1928. 
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O IDIOMA G A L E G O NA NOSA V I D A 
E NA NOSA C U L T U R A 

Dende o c o m e n z ó da renacencia galega —que todos irnos con-
vindo xa en chamarmos Era dos Precursores— a t a l d í a coma hoxe, 
chega a ser verdadeiramente inxente o de l i t e r a tu ra , c i en t í f i c a ou 
non, valiosa c u r u i n , que se t en deitado encol do noso id ioma. P ó 
dese decir que arredor deste tema andan t ó d a l a s p o r f í a s que se mo-
ven na nosa Ter ra e que t e ñ e n u n c a r á c t e r verdadeiramente sustan
cial . Realmente, ve le iqu í o p u n t o cent ra l da p o l é m i c a galeguista: 
a q u í é o campo de lo i t a onde se atopan, pra se a s a ñ a r e n u n h a coa 
out ra , as duas correntes: a v i t a l e a a n t i v i t a l ; o i n s t i n to suicida que 
leva a Gal ic ia a desaparecer coma pobo, e a r e a c c i ó n salvadora que 
a quer espertar a u n h a nova vida. Asina, h a i u n h a p r i m e i r a e f u n 
damen ta l po r f í a sobre si se debe falar e escribilo galego. É n a t u r a l 
que os galegos suicidas — o u e g o í s t a s — d igan que non , e que os ga-
legcs vi tal is tas, con a b n e g a c i ó n p a t r i ó t i c a e h u m á n , d igan que sí . 
A xente d e c á t a s e , m á i s ou menos claramente, da i m p o r t a n c i a do 
asunto e h a i que convir en que sigue estas po r f í a s apaixoadamente. 

Nefeito, t r á t a s e do asunto de m á i s v i t a l impor t anc ia p ra u n pobo, 
pois somentes con l í n g o a de seu pode ter c u l t u r a de seu, e somentes 
con cu l tu r a de seu pode facer f igura no mundo , pois os pobos de 
c u l t u r a emprestada, n i n x iquera pertenecen á h is tor ia . 

Do mesmo xeito que no home pedemos considerar tres elementos: 
corpo, a lma, esprito —algo do que a ps ico lox ía e sco l á s t i ca chama: 
vida vexetativa, vida sensitiva e vida rac iona l— e coeles n u n h a es-
t re i t a correspondencia, podemos considerar eses tres elementos nos 
pobos: ó corpo corresponde a t é r r a , á i a lma corresponde a raza, ó 
esprito corresponde a l í n g o a . Geos, Etnos, Logos. A vivencia n u n h a 
t é r r a x e o g r á f i c a m e n t e caracterizada fa i a u n pobo consustancial 
coela, pola c o t i á n c o m u n i ó n que dé la recibe nos seus froitos de que 
se m a n t é n , da auga que por ela decorre ou dé l a xurde e m a t a a sua 
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sede, do ar que l ie t r a i o cheiro dos campos, da v i s ión repetida das 
formas na tura i s que se van calcando no seu pensamento coma pro
tot ipos de t ó d a l a s outras formas que noutros lados poida ver, e que 
cada ú n de n ó s ha ter que apreciar necesariamente coas da sua t é r r a 
(asombra o pouco que se t en insis t ido neste i n f l u x o espr i tua l do 
meio x e o g r á f i c o ) . 

A i a lma , p ro to fo rma eterna da raza que va i no sangue, asegura 
a p e r p e t u a c i ó n d u n t ipo ou subt ipo h u m á n , no físico e no^ p s í q u i c o . 
Si m o i t a é a persistencia dos e s t í m u l o s do meio, pode que sexa m á i s 
a í n d a a do t ipo específ ico de r e a c c i ó n v i t a l a que chamamos raza. 
Spengler chama a és t e o "elemento s o s t é n da s a n g u i n i d á " (que d i n 
os nosos paisanos), elemento femia e m a t e r n a l que abala no seu coló 
toda c u l t u r a enxebre e viva, 

A fa la é a fo rma necesaria do entendemento, o "elemento t a b ú " 
de Spengler, r a í z da r e l i x ión e da ciencia, elemento macho e criador 
do que ven a m u d a c i ó n e o avance. N o n h a i c r e a c i ó n sen pensa
mento n e n pensamento sen palabra. Nou t ro senso diferente do r e l i -
xioso, na v ida do pensar e da cu l tu ra , é t a m é n verdadeiro o comen
zó do Evanxeo de San X o á n : I n p r i n c i p i u m erat Verbum. 

Pensar é cer tamente fa lar p ra cont ra sí . N o n h a i diferencia ant re 
o pensamento rac iona l e a sua e x p r e s i ó n , a fala e o pensamento son 
as duas superficies da tona i n m a t e r i a l que recobre a i a lma; a in te 
r ior , o pensamento; a exterior, a fala. A ciencia, se cadra, n o n é 
m á i s que u n xei to especial de nomear as cousas: u n h a nomen
c la tura . 

N o m e á d a l a s cousas, f i can c r eádo lo s conceitos e ant re estes con-
ceitos x a pode a ciencia e s t a b l é c e l a s r e l a c i ó n s que coide precisas p ra 
exp l í ca lo mundo . Deste xei to o m u n d o e x p l í c a s e pola palabra. Eis 
o poder inmenso das verbas, moi to meirande a í n d a do que, dende 
ou t ro lado, supuxo Edgar Poe no "Coloquio de Eiros e C h a r m i ó n " . 

Mais na fala h a i a í n d a algo m á i s i m p o r t a n t e que as verbas; as 
verbas h é r d a n s e . E u estou arestora escribindo en galego, mais case 
t ó d a l a s verbas que estou empregando^ son la t inas . Claro e s t á que 
moitas destas verbas t e ñ e n p ra n ó s ou t ro senso, m á i s ou menos d i 
ferente do que t i ñ a n pra os romanos que nos conquer i ron e ñ o l a s 
t rouxeron . Pra faguek> galego, os galaicos de i t a ron no l a t í n u n h a 
a lma m o i diferente da a lma dos romanos porque a dos galaicos non 
era u n h a a lma l a t i na ; era dou t ra " s a n g u i n i d á " ; era a a lma cé l t iga 
—por eso t e ñ o definido e t n o g r á f i c a m e n t e a Gal ic ia como "o extremo 
mer id iona l da C é l t i g a " , do mesmo xeito que compre def in i la x e o g r á -
f icamente ( igua l que B r e t a ñ a , Gales, I r l a n d a ) como u n "Fisterre"—. 
O esprito de Gal ic ia é " r o m á n i c o " , mais n o n é " romano" —por eso 
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f ixen eu a de f in i c ión l i n g ü í s t i c a de Gal ic ia d ic indo que é "o extre
mo Occidente da R o m a n í a " (no vello mundo , claro e s t á , e prescin-
d indo provisoriamente de A m é r i c a ) — . E polo t an to n o n h a i somentes 
an t re o galego e o l a t í n , sua l í n g o a na i , u n h a diferencia pola evo
l u c i ó n f o n é t i c a das verbas e m á i s pola sua evo luc ión s e m á n t i c a , se-
n ó n que a h a i moi to meirande no xei to de enfialas, e n o n somentes 
a que va i d u n h a l í n g o a de a n á l i s e a u n h a l í n g o a de s í n t e s e , s e n ó n 
a í n d a noutras moitas cousas que n o n soen andar polas g r a m á t i c a s . 
Precisamente, o m á i s i m p o r t a n t e das l í n g o a s apenas si escomenza a 
a traguela a t e n c i ó n dos f i lólogos. E siñak> esta diferencia, embora por 
o u t r a beira, en moitas cousas, estea o galego m á i s perto do l a t í n 
que n o n outras l í n g o a s r o m á n i c a s . 

E as í como as verbas h é r d a n s e , estas diferencias c r í a n s e e son as 
que denuncian ô  "xenio" do pobo que as cr iou , xenio que esas mes-
mas falas axudaron a formar . Porque si o pensamento á c h a s e polo 
menos estrei tamente condicionado pola l ingoaxe, t a l como fa la u n 
pobo, a s í pensa: G pensamento e n c a d é a s e , en f í a se , escorrega polo 
canle que l i e ofrecen as estruturas s i n t á c t i c a s herdadas dos anter-
gos, e a í n d a as a s o c i a c i ó n s de ideas solen v i r das r e l a c i ó n s grama-
ticais, s e m á n t i c a s e ate, a lgunhas vegadas, f o n é t i c a s . D a q u í a impor 
tanc ia da fala n a f o r m a c i ó n do pensamento e da ps i co lox ía do pobo 
galego, e d a q u í que a ponamos como terceiro elemento, o elemento 
m á i s espr i tual , d í g a s e c u l t u r a l da nosa vida. 

Pra v é r m o l o , temos que nos meter na his tor ia . T e ñ o que repet i r 
a q u í que a m í n p a r é c e m e , e n o n son eu soio, que h a i datos dabondo 
pra pensarmos que a r o m a n i z a c i ó n de Gal ic ia fo i sercdia, e que se 
n o n debeu á a c c i ó n do Imper io , s e n ó n á da Eirexa. 

Por mui tas r a z ó n s que n o n son do caso, podemos a f i rmar que a 
in f luenc ia do Imper io na Gal ic ia fo i p e q u e ñ a , exercida somentes ao 
longo das v ías e nos centros de e x p l o t a c i ó n mine i ra . Os galegos en-
d e x a m á i s f i gu ra ron coma os hé t i cos ou coma os galos na vida ro
mana. Gal ic ia era pra Roma u n h a t é r r a colonia l non asimilada, re-
cuada e b á r b a r a , da que se r e f e r í a n cousas e x t r a ñ a s e prodixiosas. 
O cr is t ianismo en troques, en t rou cedo e en t rou fondo, inzou con 
forza, vizoso e louzao, abalou t remendamente as conciencias, e p ro-
d u c í u u n estado c u l t u r a l t a n i m p o r t a n t e que permi te u n movemento 
dos espritos de t a n t a c o n s i d e r a c i ó n coma foi o movemento p r i sc i -
l ianis ta , u n dos feitos c u l t u r á i s m á i s dinos de no ta na nosa h is tor ia . 
Asina Gal ic ia deprenden o l a t í n de c a m i ñ o que d e p r e n d í a o Evan-
xelio. Sendo t a n serodia a r o m a n i z a c i ó n , ¿ c ó m o desaparecen t a n por 
completo a an t iga fa la c é l t i g a ? I g u a l pasou n a p e q u e ñ a B r e t a ñ a , 
onde o cé l t igo fo i re impor tado posteriormente. 
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De modo e de mane i ra que o que se d i o l a t í n c lás ico , a fala 
cu l t a da Roma imper i a l , pouca in f luenc ia puido ter no galego, ao que 
a in f luenc ia cu l t a venlle do l a t í n baixo, especialmente ec les iás t ico . 
Por eso t e ñ o eu di to que o galego era "homo inf imae l a t i n i t a t i s " . 

H a i l í n g o a s " r o m á n i c a s " e h a i a rqu i t ec tu ra " r o m á n i c a " . Gal ic ia 
é u n h a das t é r r a s m á i s c a r a c t e r í s t i c a s do r o m á n i c o . E s t á por facer 
o estudo en comparanza da nosa l í n g o a e da nosa a rqu i t ec tu ra : es-
tudo que corresponde aos e t n ó l o g o s , cuia ciencia apenas comenza an-
t re n ó s . P ó d e s e ad iantar dende logo que a l í n g o a galega e a arte 
r o m á n i c a son formas c u l t u r á i s que se corresponden coma ve r s ións da 
mesma l ingoaxe: o galego é o r o m á n i c o falado, e o r o m á n i c o é o 
galego escri turado en pedra. 

O lapso h i s t ó r i c o de crecemento do galego p ó d e s e d iv id i r —coa 
inexact i tude necesaria dos esquemas— en tres partes: u n tempo 
"monaca l " a t é o s écu lo X I I , u n tempo " c o m u n a l " no X I I e no X I I I , 
e u n tempo " feudal" no X I V e X V . D a inf luenc ia monacal na fala 
temos m o i t o : o calendario eos nomes dos meses e das festas e a se-
m á n contada por feiras, falas, ditos e cantigas de orixe l i t ú r x i c a e 
a í n d a e sco lá s t i ca . E t e ñ o p ra m í n que esta í n t i m a es t ru tura cris-
t i á n da fa la e do pensamento galego é precisamente a que fa i que 
os galegos non t e ñ a n sido e n d e x a m á i s f a n á t i c o s n i n intolerantes, n i n 
d u n mis t ic ismo t a n r í s p i t o e case i n h u m á n coma os c a s t e l á n s , s e n ó n 
que profesaran sempre aquela rel ixiosidade asisada que R u s k i n ade-
m i r a b a en San M a r t i ñ o de Tours , santo por certo m o i venerado na 
Gal ic ia , e que fo i o que ergueu o seu prest ixio de piedade e sabencia 
en defensa da p r ime i r a v i t i m a da in to le ranc ia c r i s t i á n : o noso Pris-
ci l iano. 

Do tempo das loitas comunais é o m i l l o r da l í r i ca galega: é o 
tempo dos "Canzoeiros", onde se x u n t a n a l í r i c a popular e a l í r i ca 
c o r t e s á n . Temos xa a nosa l í n g o a formada, t rabal lada, na vida l ibre 
das cidades e vilas comunais, onde a nobleza vai perdendo as suas 
b á r b a r a s apti tudes, apta p r á e x p r e s i ó n dos m á i s requintados senti-
mentos, mundia l izada por u n h a corrente europea constante, fei ta 
l í n g o a de corte, de cabaleiro e de amores, " l í n g o a da c o r t e s í a " , por 
excelencia no Occidente da Peninsua, coma se ve nos ditos do Mar 
q u é s de Sant i l lana , l í n g o a d u n pobo que va i conquerindo as suas 
libertades, e cuio r i t m o v i t a l c a m i ñ a apresa. 

Nefeito, daquela Galicia , fa lando a sua l í n g o a , comeza a v iv i r 
u n h a c u l t u r a superior: a c u l t u r a comuna l e cabaleiresca, cando a í n 
da Castela vive as "Gestas" s e m i - b á r b a r a s do Cid Campeador, co 
crue l e groseiro episodio da carbal le i ra de Corpes, por exemplo, e a 
dos sete Infantes de La ra , co n o n menos b r u t a l do colombro cheo 
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de sangue... G á s t e l a h a b í a recibir de Gal ic ia m á i s adiante a " l í r i c a " 
e a " c o r t e s í a " . 

Todos t e r á n notado que o galego, no meio do ru ra l i smo a que 
m á i s adiante se v íu reducido, conserva moi to de c o r t e s í a , mo i to de 
l í n g o a de re í s , de cabaleiros e de "homes b ó s " , cidadanos libres das 
vilas aforadas. O galego, ergueito daquela a l í n g o a h ipercu l ta , er-
gueu o n ive l m o r a l e social do pobo que o falaba, e os galegos n o n 
perderon esto de todo. O paisano m á i s r ú s t i c o t e n a í n d a e x p r e s i ó n s 
e modos da m á i s exquis i ta c o r t e s í a , e frases t a n p o é t i c a m e n t e refei-
tas, que chega a semellar o sobrevivente dunha c u l t u r a requ in tada 
e superior. É a í n d a u n t rovador e s p o n t á n e o , que vive e n par te no 
tempo dos Canzoeiros, de Alfonso o Sabio e de don D i n í s . T e n o 
h á b i t o da e x p r e s i ó n cu l ta , que ref ina e que educa. A bru ta l idade 
n o n existe ne l coma f ro i to e s p o n t á n e o ; a sua fala, coma os seus 
costumes, d e g r á d a n s e pouco e pouco por m e d i a c i ó n dos centros cas-
telanizados e castelanizantes. 

No sácu lo X I V , os re í s da casa de Tras tamara ent regan Gal ic ia 
a u n h a nobleza cr iada por eles —os novos ricos da ba ixa Edade 
Meia— e x u r d e n casas poderosas: Andrades, Sarmentos, TJlloas, P i -
menteles, Castros, etc., que f a n a q u í mangas e capirotes. O feuda
lismo recrua, e as libertades comunais son asoballadas, os bens dos 
mosteiros usurpados, e comenza u n case costante estado de guerra. 
Mais Gal ic ia n o n por esc t o m o u a barbarie: a l í n g o a e a c u l t u r a 
c o n s e r v á r o n s e , e cecais p r a exemplo i e n s e ñ o dos novos s e ñ o r e s , é 
daquela cando m á i s inza a l i t e r a t u r a cabaleiresca franco-bretona, 
e t r a d ú c e n s e do f r a n c é s a " C r ó n i c a Troyaa" , o "Lanzarote do Lago" , 
a "Demanda do Santo Graa l " ; do l a t í n a " C r ó n i c a de T u r p í n " , e 
por f i n , e sc r íbese o " A m a d í s de Gaula" . E coelo, a prosa galega des-
prendeuse do estilo n o t a r i a l das cartas e dos testamentos, e apegouse 
ao idealismo cé l t igo , do que se f ixo a t inada e x p r e s i ó n nos romances 
que a í n d a se conservan. 

Despó i s , a favor das loitas civís , xa se sabe o que pasou. O ga
lego deixou de ser l í n g o a o f i c i a l e d ispóis l í n g o a l i t e ra r i a . Siguen 
sendo, p o r é n , a l í n g o a falada por tódo los galegos de t ó d a l a s castes 
ate case mediados do s é c u l o X I X . Acontecen daquela u n f e n ó m e n o 
l i n g ü í s t i c o interesante; como observa M e y e r - L ü b k e , as l í n g o a s r o m á 
nicas evolucionaron, dende a i n v a s i ó n x e r m á n i c a , a r r e d á n d o s e do 
l a t í n e acentuando as suas peculiaridades. Mais ao chegar o Rena-
cemento, i n i c i a r o n u n h a i n v o l u c i ó n , u n h a r e g r e s i ó n cara o l a t í n c lá 
sico, que se manifesta p r inc ipa lmen te pola i n t r o d u c i ó n de "cu l t i s 
mos", e, no c a s t e l á n por exemplo, por u n h a tendencia á sintase la
t i n a e ao h i p é r b a t o n , cuio movemento en Castela comenza con J u a n 
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de Mena e chega ao cume con G ó n g o r a . Pois ben, este movemento 
regresivo, que a t i n x í u a í n d a u n pouco ao c a t a l á n , polo mesmo tempo 
retrocedido no emprego of ic ia l e l i te rar io , n o n a t i n x í u ao galego, que 
se ceibou del, anque a custo do seu empobrecemento. 

De f ins do X V a mediados do X I X , os poneos escritores galegos 
e s c r i b í a n case sempre en c a s t e l á n ou en l a t í n ; e o galego falado íbase 
cada vez m á i s rura l izando. Mais en troques, os portugueses levaban 
a vella l í n g o a dos Canzoeiros por todo o m u n d o , inzaban de nomes 
galegos o A t l á n t i c o , o Ind ico e o Pac í f i co , e e sc r ib í a se na nosa fala 
o asombroso moimen to de "Os L u s í a d a s " . Gracias aos portugueses, u n 
galego a topa o M a p a - M u n d i cheo de nomes fami l ia res : Na t a l , Ano 
B o m , Coriseo, Por to Santo, Porto Novo, M a t o Grosso, San Paulo, Boa 
Esperanza, M a s c a r e ñ a s , etc., etc. Po r tuga l sostivo ate hoxe b r i l l a n 
temente a bandeira do i lus t re romance occidental , namentra los ga
legos o deixaban esmorecer. 

D e n t ó n da ta a d i f e r e n c i a c i ó n , a í n d a hoxe ben p e q u e ñ a , an t re o 
p o r t u g u é s e o galego. O p o r t u g u é s sofreu longamente a in f luenc ia 
n e o c l á s i c a ; o galego en troques conservou moitas formas enxebres 
que perdeu o p o r t u g u é s cu l to . 

A d e m á i s de conservar formas arcaicas por desuso l i t e ra r io , o ga
lego, reducido e todo ao emprego f a m i l i a r e r u r a l , t ivo a v i r tude su
prema de c o n s é r v a l o m á i s f undamen ta l do espritO' do noso pobo. No 
sécu lo X I X , desaparecido ate o nome de "Reino de Gal ic ia" , o cen
t ra l i smo po l í t i co e admin i s t r a t ivo chegado ao un i fo rmismo, a "raza" 
mi s tu r ada i e n par te emigrada, a " t é r r a " colonizada por metecos so
berbios que se s a b í a n os amos, a " f a l a" fo i o ú n i c o e x p o ñ e n t e da 
persoalidade da nosa Terra , a fala era a que nos daba "estado de 
pobo", o que é decir, d iante da xus t ic ia eterna, estado x u r í d i c o po
tenc ia l . .. 

Así e todo, a an t iga l í n g o a da corte e da c o r t e s í a ficaba reducida 
a ser u n h a l í n g o a prole tar ia , polo cal, a b u r g u e s í a galega empr inc i -
piaba a abandoala. Houbo u n tempo en que a í n d a a falaban entre 
eles, mais aos fi l los f a l á b a n l l e en c a s t e l á n . . . Sendo eu de ben poneos 
anos, u n s e ñ o r acusoume aos meus pais, por i r falando galego con 
outros rapaces n u n paseo con m ú s i c a no X a r d í n do Pos ío . Semella 
mi rag re que o galego r e s i s t i r á a u n h a host i l idade t a n a s a ñ a d a , com
bat ido n a casa, n a escola, na eirexa, no x o r n a l , no l ib ro , no casino, 
no r ó t u l o , no' documento, no teatro, na of ic ina , na sala de xus t ic ia , 
no cuar te l , no comercio, na e m i g r a c i ó n . "Cris to das l í n g o a s " cha-
moul le Curros E n r í q u e z : efectivamente, n i n g u n h a ou t ra sufren t a n 
longa, doorosa e c rue l P a i x ó n sen chegar á M o r t e ; con moi to menos, 
m o r r e u o i r l a n d é s n a maio r par te da Insua . Mais os s a i ó n s e verdu-
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gos da nosa fala contaban con t ó d a l a s forzas h u m á n s e a í n d a con 
forzas e n d i a ñ a d a s : n o n sai si co Demo e coa Carne, anque de seguro 
que sí , pro co M u n d o s í que contaban; mais n o n contaban con Deus. 

O galego, e o galego somentes, é o que conservou a persoalidade, 
m á i s a í n d a , o "ser" de Gal ic ia . Si hoxe Gal ic ia vive e t en coma pobo 
— n o n coma grea de homes m u l t i t u d i n a r e sen conciencia, coma os 
fatos de ovellas— u n porv i r dediande e u n h a m i s i ó n h i s t ó r i c a , é so-
mentes por ter u n h a fala de seu. 

U n h a fala de seu, con t r a d i c i ó n l i t e r a r i a —e anque nona t ive ra— 
e polo t an to con posibilidade de c r e a c i ó n c u l t u r a l diferenciada, ou 
sexa: u n h a voz d ina de ser ouvida no mundo . 

N o n somentes a l í n g o a nos conservou a persoalidade, s e n ó n a 
ps ico lox ía . L í n g o a doce e donda, con certc p r e d o m i ñ o das vocais, 
con grande riqueza foné t i ca , de e n t o n a c i ó n musical , doada p r á ex
p r e s i ó n dos estados afeitivos, sumamente a n a l í t i c a , con g r a n f a c i l i -
dade p r á formanza de verbas novas, con mo i t a riqueza de frases, de 
m e t á f o r a s e comparanzas t radic ionais , resulta u n h a fala m o i cu l t a 
a í n d a nos beizos das clases inferiores. Nela viven o idealismo, o senso 
c r í t i co , a prudencia, o siso, os afectos famil iares, o af incamento na 
t é r r a , a saudade, a c o r t e s í a , a fami l ia r idade , t ó d a l a s vir tudes d u n h a 
raza que, d igan o que quei ran , n o n t en outras chatas que a esaxe-
r a c i ó n mesma desas vir tudes. O que h a i é que n o n cor tar l le o pulo , 
e deixala manifestar t a l e coma é. 

O galego fo i sempre e agora mesmo, u n h a l í n g o a esencialmente 
educadora, suxestiva, formadora do esprito. Si os galegos houberan 
sido educados nela, hoxe s e r í a n u n dos pobos m á i s cultos da Europa. 
Esto débese p r inc ipa lmen te ao seu t o n afeit ivc. Mais o seu valor coma 
l í n g o a filosófica, e a í n d a c i en t í f i ca , é cousa que agora se escomenza 
a ver, e a q u í , no meu pensar, a cousa e s t á en n o n ser u n h a l í n g o a 
gastada coma outras, e polo t an to , t r aduc i r m i l l o r certos matices 
i n é d i t o s do pensamento. A fi losofía, a ciencia —singula rmente as 
ciencias do espri to: h is tor ia , dereito, soc io lox ía , etc.— que se fagan 
en galego, h a n ter, pola v i r t ude do id ioma, u n h a a t inada novedade. 

Pon f i n , é vana p r e t e n s i ó n que n u n a r t igo queiramos atacar t ó -
dolos puntos que p r ó seu desenrolo p r e c i s a r í a n u n l ib ro . Ahonda polo 
t an to que deamos remate coa c o n c l u s i ó n de que se Gal ic ia é moi to , 
case todo, o que lie debe á sua l í n g o a , é moi to m á i s o que l ie pode 
deber a í n d a . 

Publicado nos anos 20 e reproducido en "Grial", núm. 1, 1963. 
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O P R E C U R S O R 

E n 1856 d é r o n l l e a Vicet to a d i r e c c i ó n de " E l C lamor de Ga l i c i a" 
x o r n a l no que, a s e g ú n C a r r é Aldao, f a i a sua a p a r i c i ó n of ic ia l o 
rexional ismo galego. Non h a i d ú b i d a que Gal ic ia era naquel tempo 
u n fervedeiro r o m á n t i c o de ideias, de xestos e de estrevementos. O 
que x a semella que estamos todos dacordo en chamarmos "o berro 
de Fara ldo" , o g ran clar ividente , en 1843, a b r í u p r a a nosa Te r ra 
u n h a das mil lores é p o c a s da sua vida espr i tua l . Pode que os froitos 
de todo aquelo n o n foran abondosos, mais o certo é que pasma o 
fondo revolismo das conciencias, a for te vi ta l idade que daquela se 
puxo en xogo, os certeiros sinais de u n alborexar que p á r e s e l a que 
iba avantar moi to m á i s apresa. A T e r r a Galega t r e m í a de espranza, 
ax i tada do mozo pulo r o m á n t i c o . 

Aque l ano de 1856, fo i o banquete de Conxo, de obreiros e estu-
dantes, no que t a n impor t an t e r o l xogaran Pondal e Agu i r r e . O 
mesmo ano aparecen en Vigo o x o r n a l " L a Ol iva" . Antremedias da 
labarada l ibera l e r o m á n t i c a , da ventolei ra das ideias novas, a con
ciencia galega espertaba u n pouco asombrada de sí mesma, sen es-
treverse a í n d a a repet i r a franqueza de Faraldo, cuias verbas n o n 
d i c í a n , mais con seguranza s i n t í a n todos aqueles homes da p r i m e i r a 
Era dos Precursores. Cecais Vice t to fo i o que m á i s lonxe fo i ñ a s suas 
afirmanzas, e por eso fo i naqueles anos, despó i s da d e s e r c i ó n de Fa
ra ldo, o m á i s Precursor dos Precursores. O seu i s t in to chegaba m o i 
fondo pra que n o n vise o que h a b í a que ver. Cantas das cousas que 
hoxe dicimos n ó s , nonas dixo xa Vice t to naquel tempo. Vice t to s in-
t eu m o i adentro do peito o "pathos" é t n i c o , soberbio do celtismo, 
que f a i dos galegos u n pobo rac ia lmente arredado na Peninsua; e 
s in teu o aldraxe da d e s f i g u r a c i ó n da nosa h i s to r ia polos his tor iado
res e s p a ñ o l e s , que semellan afanados por nos t i r a r e n tódo los outros 
aldraxes que eran o pago que r e c i b í a o que el I r ó n i c a m e n t e chama 
"an t iguo y f ide l í s imo Reino de Ga l i c i a " como naquelas verbas que 
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reproduz de don X o s é Alonso López , "de los pr imeros para las f a t i 
gas y contribuciones, y los ú l t i m o s para el premio y c o n s i d e r a c i ó n 
del gobierno"; e s in teu toda a t r i s t u r a da h is tor ia de Gal ic ia dende 
os Reis Ca tó l i cos ; e s in teu a vergonza da s u m i s i ó n resinada dos ga-
legos, que fa i que: " E n Gal ic ia , para prevalecer, pa ra significarse en 
algo, es preciso no ser h i jo de l t e r r i to r io . Nó te se bien que los que 
hombrean, los que s igni f ican en las poblaciones como dioses lo
cales, son personas e x t r a ñ a s , advenedizas, de oscuros antecedentes 
pero de osadas aspiraciones". E Vicet to s i n t í a todo apaixonadamente, 
polo cal, fo i nacional is ta "avant le m o t " no sent imento e a í n d a na 
e x p r e s i ó n , porque moitas vegadas si n o n se manifesta como u n na
cionalis ta do porvi r , é polo menos u n nacional is ta do pasado. S o ñ a b a 
cecais na h i s to r ia o que se n o n e s t r e v í a a agardar p ra m a ñ á n . 

Coma se iba estrever, se Vicet to , ao mesmo tempo era u n pesi
mis ta . Mais emporeso, por e n t ó n íba l l e ben. Despóis do t r u n f o da 
segunda ed i c ión de Los Hidalgos de Monfor te , reciben u n ascenso, 
e n o m e á r o n o comandante do presidio de Alca lá . 

A l á fo i eos seus s o ñ o s e a sua saudade, a proseguir a sua exis
tencia inqueda e sen acougo de p e q u e ñ o empregado, a meio c a m i ñ o 
an t re a bohemia e o f i l i s t e í smo. Porque polo visto, Vice t to era u n 
"celoso func iona r io" : a s e g ú n F o r t R o l d á n , os seus famil iares con
servan u n exemplar do Reglamento de P r i s i ó n s anotado da sua man , 
a r t igo por ar t igo . Pasma u n pouco n u n h a natureza t a n exaltada e 
rebelde este detal le de exact i tude of ic ia l , n u n tempo en que estas 
cousas n o n t i ñ a n a est imanza dos homes de esprito, como a t e ñ e n 
hoxe. 

Os b iógra fos de Vice t to fa lan logo, coa adoitada vaguedade, co 
t r ad ic iona l desprecio da p r e c i s i ó n h i s t ó r i c a , da "bohemia l i t e r a r i a 
que en M a d r i d se e n t r e t i ñ a en ruadas nocturnas con namorouzos 
n a r ú a de Sevilla, entregue a u n h a simple fr ivol idade, e n z o u f á n d o s e 
en corpo e a lma, e aos dó res , to r turas , angurias e feridas que ator
m e n t a r o n a aquela mocedade, a p o ñ e n a t r i s te i ra o p i n i ó n que Vice t to 
colleu da m u l l e r e que se manifesta en case t ó d a l a s novelas con
t e m p o r á n e a s , ocasionando en todos certa decadencia m o r a l e in te 
lec tual , e chegan a s u p ó r que Vicet to se non podeu ceibar daquela 
obses ión" . E d i n que deste novo episodio x u r d í u "Magdalena" , his
to r i a que pub l icou en " E l J é v o r a " de Badajoz, no 1857. U n h a nova 
aventura de V í c t o r B a s b é n . 

Do ído , m á i s que do i n f o r t u n i o amoroso, da punxente saudade, 
sen famil iares n i n amigos, pechouse no presidio, e pasou u n ano 
isolado, escribindo arreo e coa a lma posta no seu amor m á i s fondo 
e duradoi ro : a Gal ic ia ausente que loi taba ñ a s angurias do esperta-
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m e n t ó . Naquel t r i s te i ro acougo, na v e c i ñ a n z a dos probes presos me
tidos na cadea, v e c i ñ a n z a s i m b ó l i c a nestes istantes, o max ina t ivo 
vividor da h i s to r i a que dera ao "c lamor" a f ó r m u l a inesquecente: 
"Deus fratresque Gallaeciae", s iguen f idel ao seu deber de Precursor, 
dei tando olio na lampada acesa de Faraldo. Porque as í como é s t e 
deserten levado do d e s e n g a ñ o t r á x i c o de 1846, Vice t to n o n deixou 
u n is tante o seu posto, na lo i t a pola Te r r a e pola Liber tade; e n o n 
deserten cecais porque o d e s e n g a ñ o que xa de nacencia levaba na 
a lma, f ixera del u n idealista, u n home deses que pensan que compre 
lo i t a r pola xus t i c ia anque se pense que a xus t i c ia e n d e x a m á i s ha 
ser realizada no mundo . L é m b r o m e de ter l ido n a l g ú n lado que u n 
home ditoso, ou que precure a felicidade, n o n pode chegar a ser 
idealista; o idealismo nasce na a lma cando a espranza da d i t a es
morecen de todo e p ra sempre.. . É s t e d e b í a ser o pensar de Vicet to , 
met ido no presidio, isolado do mundo pola sua vontade, en s i t u a c i ó n 
n o n m á i s r u i n que a dos presos, pro se cadra m á i s t r i s t e i r a : a de 
carceleiro, pois t en que ser ben mouro pra quen t an to ama a l iber-
dade, t e r m a r de que outros homes n o n po idan acadar a sua. 

T a m é n a ausencia de Gal ic ia era p ra Vice t to u n h a sorte de ca
dea, de xei te que cando t ivo vacante na G r u ñ a , a l ó vo l tou , e fo i no 
ano 1859. E n t ó n pub l icou os traballos que t i ñ a feitos e que an t i c ipan 
a Hi s to r i a de Gal ic ia . O seu idealismo de Precursor buscaba ache-
go no pasado, nos tempos de liberdade da Pa t r ia , e asina den Los 
Reyes suevos de Gal ic ia , Las c r ó n i c a s galaicas, E l lago de la L i -
mia . Este derradeiro l ib ro era xa coñec ido en 1857, e naquel tempo, 
M u r g u í a e m á i s Vicet to eran amigos, pois M u r g u í a fa i do "Lago" 
u n h a entusiasta loubanza. Nestas obras aparez xa Vicet to i n c r é d u l o 
e desesperado. 

F o i d i rector dou t ro xo rna l , " E l D i a r i o " , que editaba Castor Mí -
guez, e p r i n c i p i o u a Hi s to r i a de Gal ic ia . Cando s u r t i r o n os p r i m e i -
ros cuadernos, d é r o n l l e u n x a n t a r na fonda de Inocencio, con dis
cursos en prosa e en verso. Nesta tempada s u r t í u t a m é n o V íc to r 
B a s h é n e u n h a das ed ic ións de E l ú l t i m o Roade. 

De "Vicetto ou o Romantismo". I n revista "Nos", 1928. 
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X O G A D O R E S D E C A R T A S 

Son catro arredor da mesa, e tres m i r ó n s , o cal, por casualidade 
—esa r a z ó n que non existe—, fa i 0 n ú m e r o sete, polo que se con tan 
os lumiares do ceo. Mais son catro somentes os que f an o cadrado 
m á x i c o do xogo. Os outros tres o l í a n o xogo dende a outa torre i n v i -
s íbe le do silencio. 

O muricego da noi te ven voando p a s e n i ñ o dende Oriente, t apan
do as estrelas coas asas de seda, p ra pousar na praza mol lada de 
chuvia , que espella o ronsel dourado do solpor n u n h a longa ba r ra 
de ouro deitada ñ a s lousas puidas. É u n ouro m o i p á l i d o e doente, 
convalescente da febre do t r e b ó n , que a í n d a choran os tellados ver-
degantes en pingotas musicais, que dei tan notas l impas ñ a s char-
quelas. Mais o s a l ó n , coas fenestras abertas polas que ven o cheiro 
da auga, á c h a s e xa t a n acugulado de sombras, que case xa n o n collen 
m á i s dentro del, e non as axota tampouco a bris que sopra o puente 
polo bura to das nubes, por onde h a i pouco a í n d a guichaba o sol. 

Por eso t ive ron que t raguer velas, e h a i u n h a n u n canto da mesa, 
chantada na boca de c a ñ ó n d u n h a botella de graciosa, que a í n d a 
h a i pouco, se cadra, o mozo, que é u n r a p a c i ñ o con un i fo rme de 
"groom", fixo estoupar, a r t i l l e i ro habelencioso, e disparou n u n h a 
ou ta copa de ve rmut a sua carga de vapores que ferven en gurgul las 
no seo da auga perfumada. E a f l ama desta vela pon ñ a s faces dos 
xogadores o clarescuro de Rembrand t e no fondo o pardo de ta l ler . 

Son catro, arredor da mesa, e tres m i r ó n s . U n deles vai vestido 
de loi to . Os outros van vestidos da có r do tempo. E as mans retortas 
de torgo de uz s o s t e ñ e n os leques abertos onde se espallan os s í m 
bolos de Kermes Trismegisto, frolecidas de cores h e r á l d i c a s , e de i tan 
no inocente verde de lameiro do tapete as notas d i p l o m á t i c a s — i n o 
fensivas e pacifistas— dos ases e dos treses afoutos e pomposos, aos 
que h a i que asistir, a s e g ú n leí estricta, e dos t runfos inaparentes, 
m á i s d o m e ñ a n t e s e cheos de imper io , valorizados pola i n s a c u l a c i ó n 
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da sorte, que se p o ñ e n cun p e q u e ñ o golpe de remate da puxa de 
cada baza. 

O xogo é u n h a subasta, é u n h a conferencia d i p l o m á t i c a , e é u n h a 
xun t anza espiri t ista. P ú x a s e a ganancia co ese papel-moeda repre
sentat ivo de valor abstracto que son os naipes, e por eso o xogo é 
m á i s que u n h a subasta. E m p r é g a s e o cer imonia l e o protocolo, sen 
precurar n i n g u n h a u t i l idade social —nen i n d i v i d u a l , na esencia— e 
por eso o xogo é m á i s que u n h a conferencia d i p l o m á t i c a , e os catro 
s e ñ o r e s que e s t á n a q u í sentados, na fondura sen fondo desta sala 
escurenta, namentras a chuvia pule coma xemas as pedras da praza, 
e s t á n m e t a f í s i c a m e n t e m á i s enritaa que B r i a n d e que Stresseman, 
porque és t e s de a q u í son mero s í m b o l o , e a sua persoalidade d a c o t í o 
desaparez, namentras que B r i a n d e Stresseman n o n son m á i s que 
persoaxes h i s tó r i cos , e an t re o xogo e a d ip lomacia h a i a mesma re
l a c i ó n que h a i ant re a á l x e b r a superior e a contabil idade mercan t i l . 
E v ó c a s e o poder dos s í m b o l o s , nen x iquera dos s ímbo los c o s m o g ó n i 
cos de T h o t , que os xogadores n o n c o ñ e c e n , por m á i s que estean 
a q u í d e s e ñ a d o s nos naipes, por dibuxantes que n o n os c o ñ e c e n t a m -
pouco, s e n ó n os s í m b o l o s abstractos do valor puro , do poder sen 
nome: t r u n f o , as, tres, re i , cabalo, sota, puntos de m á i s a menos; 
e por eso o xogo é m á i s que o espir i t i smo, onde se evocan somentes 
mortos . 

Todo e s t á concentrado ñ a s cartas, que soias deciden da sorte, 
porque elas somentes saben o que fan , e de ó n d e v e ñ e n , e pra ó n d e 
van, cheas do poder que lies d á a t r a d i c i ó n e sufraxio u n á n i m e e 
costante de todos os xogadores. 

E as velas esborran pouco a pouco, chorando a vida que pasa e 
se lies vai , en b á g o a s ardentes, que coal lan en estalautas funerais. 

E h a i u n silencio ou u n m a r m u x a r de velatorio, dos que e s t á n 
no velatorio do tempo. 

De cando en cando, u n baraxa, e ao embru l l a r as cartas, va i 
cruzando a sorte e tecendo os fados en erdume e t r ama , con fíos de 
vida, con fíos de tempo, cufiados ñ a s á g u i l a s das espadas, enrolados 
na ro ldana dos ouros, entrambil icados no barroquismo dos ases, en
m a r a ñ a d o s no sari l lo dos catros, e as mans de esclerosadas veas que 
m i s t u r a n os s í m b o l o s , e a m a n impacente e cansa que se ad ian ta 
p ra cortar , i gno ran de todo o mis ter io que e s t á n faguendo andar d u n 
a out ro . E m á i s a s í e todo, o que baraxa, como e s t á sendo sacerdote 
nament ras baraxa, oficia sempre, sen se decatar, l i t ú r x i c a m e n t e , e 
o que corta f a i sempre t a m é n do mesmo xei to, coma quen f i re á v í -
t i m a de sacrificio. 
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A diferencia que h a i an t re botar as cartas e xogar á s cartas, é 
a que existe an t re a a d i v i ñ a c i ó n e a m á x i c a . E o que xoga realiza 
sempre, sen s ábe lo , u n acto m á x i c o . E os m i r ó n s e s t á n t a m é n t a n 
presentes no esprito do xogo e t a n presos na cadea da sorte, que 
n o n lies colle a eles, que o meigal lo a p é g a l l e o cu aos asentos, e n o n 
os deixa marcha r por m á i s que m i r e n a mues t ra os que a t e ñ e n , 
porque o xogo non t en hora, no xogo as horas perden esencia e d i 
ferencia, p é n d e n s e , d e r r é t e n s e no cont ino do tempo, que o tempo do 
xogo non é o tempo físico que se conta, e de que cada u n pode p i l l a r 
u n anaco pra facer del u n pandeiro, o pandeiro sonoro e oco da obr i -
ga e do t rabal lo , s e n ó n que é o tempo absoluto, e ao mesmo tempo, 
é o tempo vivo, que marcha sen s in t i r , que c a m i ñ a como as a r a ñ a s 
pola parede. Somentes cando u n dos xogadores, n u n esforzó penoso 
e difícil de todo o seu ser, n u n h a ar r incada s o b e r á n e f i n a l creba o 
encanto e o h ipno t i smo dos s í m b o l o s , é cando os outros f i can t a m é n 
ceibes e vanse erguendo, c u n abalar da conciencia de quen esperta 
despó i s d u n s o ñ ó . 

X a volven ser homes. Cada u n volve ser o que é . . . Os xogadores, 
cando se erguen de xogar, en realidade é que volven do ou t ro mundo . 

Publicado no 1929, e reproducido en Leria, Vigo, 1961. 
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A IDEOLOXÍA DO NACIONALISMO 
E X P O S T A EN ESQUEMA 

i 

Entenden a l g ú n por nacional ismo a e x a l t a c i ó n do poder po l í t i co 
frente á l iberdade dos c i d a d á n s na orde i n t e r i o r — o u a tendencia á 
e x p a n s i ó n e d o m i n a c i ó n p o l í t i c a ou c u l t u r a l sobre outros pobos, na 
orde exterior. 

Nen u n h a cousa nen a ou t r a son nacional ismo. 

A p r i m e i r a c h á m a s e propiamente absolutismo, d i t adura , cesaris-
mo, m i l i t a r i s m o , burocracia, h iper t ro f ia , no poder executivo, a s e g ú n 
as suas formas. 

A segunda c h á m a s e imper ia l i smo. 

I I 
O nacional ismo é fundamenta lmente u n h a r e a c c i ó n v i t a l que se 

ergue en cont ra das forzas destrutoras da nacionalidade, sexan é s t a s 
interiores ou exteriores, propias o u alleas. 

Esta r e a c c i ó n , semellante á s que se producen nos enfermos d u n h a 
doenza grave, e que axudadas polos m é d i c o s , son as que os salvan 
da morte , p r o d ú c e s e t a m é n p r inc ipa lmente nos pobos gravemente 
enfermos e ameazados de mor te , ben por abandono de sí mesmos, 
ben pola o p r e s i ó n allea; ben polas duas cousas. Ve le iqu í o caso de 
Galicia . 

O nacional ismo é o esforzó de a f i r m a c i ó n v i t a l de u n pobo que 
n o n quere morrer . 

I I I 

Este movemento raramente se produz na masa do pobo. A masa 
é decote neu t r a e iner te e va i p ra onde a levan. Cando n o n e s t á 
mix t i f i c ada ou engaiolada por a caterva dos demagogos ignorantes 
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de t ó d o l a s bandas, p ó d e s e agardar moi to d é l a ; mais as masas mo
dernas, incluso na nosa Terra , e s t á n todas mixt i f icadas . 

Os movementos nacionalistas, como a l i á s todo los movementos po
l í t i cos e c u l t u r á i s , p r o d ú c e n s e decote n u n h a é l i t e espr i tual que, des-
póis d u n h a pelerinaxe polo m u n d o das ideias e das u t o p í a s correntes 
na actualidade do mundo , volven desencantados, e r e m a t a n por ato-
paren na t r a d i c i ó n da Te r ra a verdade que en vao andiveron a pre-
curar por afora. 

Compre que esa é l i te , renunciando á s ventaxas que a sua ciencia 
e a sua p r e p a r a c i ó n l ie poidera proporcionar , se adique a r e d i m i r 
aos seus compatrianos, os da masa, das trebas da ignoranc ia e das 
ideias falsas e á sua Pa t r ia da escravitude e do asoballamento. 

I V 

Esta é l i t e redentora t en que estar imbu ida , e t e n que i m b u i r no 
esprito dos seus compatrianos, a fe no valor relixioso, no valor eter
no da vida humana . 

A n o c i ó n da Xus t i c i a d iv ina , superior a tódo los caprichos, a t ó -
dalas comenencias e a t ó d a l a s ventaxas mater ia is : de Dereito n a t u 
r a l eterno dos homes e dos pobos. 

A n o c i ó n da nosa responsabilidade cara Deus, cara á nosa Pa t r ia 
e cara ao x é n e r o h u m á n , e do valor eterno e i r r e p a r á b e l e e iqu í abai-
xo de cada u n h a das nosas a c c i ó n s . 

A n o c i ó n da no rma m o r a l i n e x o r á b e l e e salvadora. 
Compre que se t e ñ a en conta antes de nada, que a m i s i ó n d u n h a 

é l i t e nacional is ta é a de levar a cabo u n h a r e e d u c a c i ó n m o r a l do 
pobo. 

De "Céltiga", Buenos Aires, 1931. 
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B O N N 

C h o v í a u n h a m i g a cando eu en t re i en B o n n , e a s í e todo, a v i l a 
semellaba leda e r idente . Era a í n d a d í a craro. F u n andando dende 
a e s t a c i ó n deica chegar á M a r k e t Platz. R ú a s u n pouco a n t i g á s , 
cheas de tendas preciosas, m o i t a xente polas r ú a s , autos b r u ñ i d o s 
e rapazas con boina branca. E n todo u n h a e x p r e s i ó n de a l e g r í a . 

No meio da M a r k e t Platz h a b í a u n "Schupo" te rmando da c i rcu 
l a c i ó n , coas suas mans enfundadas en nevé . Abeireime del p ra pre-
curar onde cadraba Coburgerstrasse. F iquei parvo diante daquel 
home i m p o ñ e n t e : e s g u í o , lo i ro , x e n t i l , aposto, fondos olios de azul 
craro e ergueito bigote de ouro, facha d i s t i n t a e f ina , f lamante u n i 
forme, elegante capa azul de coló ergueito e engalonado, o e x t r a ñ o 
c h a c ó dos "Schupos" que eu a í n d a n o n coñec í a , e as suas bot inas 
—"los tacones unidos, las pun tas de los pies, separadas"— afincadas 
no asfalto formando escuadra, r e l o c í a n m á i s que charol , e logo, o 
detalle m a r c i a l e c o r t e s á n a u n tempo de descansar a m a n no peito 
metendo o dedo por an t re dous b o t ó n s da guerrera . . . Cando se vo l tou 
p r a m í n , todo co r t é s , levando a m a n levemente á beira do c h a c ó , 
espertiguei pensando que en lugar de u n "Schupo" fora fa lar cun 
Coronel. Ao ver que era estranxeiro, perguntoume se falaba ing lé s . 
N o n fo i a p r i m e i r a nen a derradeira, o u os a l e m á n s non saben m á i s 
l í n g o a estranxeira que o ing lé s , o u pensan que é obr iga de todo es
t r anxe i ro o ser i n g l é s ou ao menos falar i ng l é s . Resultou que o meu 
elegante "Schupo" nen era Coronel , nen s a b í a de Coburgerstrasse. 
É p r a desconfiar u n pouco das aparencias. 

Boteime a andar u n h a miga amoscado, e n o n era p ra menos. 
Pergunte i a todos: homes e s e ñ o r e s , mozos e vellos, vellas e criadas, 
e n i n g u é n s a b í a de Coburgerstrasse. E s t á b a c h e boa a naval la! Por 
í i n , n a por t a d u n h a casa, h a b í a u n rapaz outo, lo i ro , colorado, de 
olios eraros, coa cara s i m p á t i c a e sorridente de tódo los habitadores 
de B o n n . Faleil le. O de que me pe rgun tou se falaba ing lés , "cela va 
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sans d i r é " . . . N o n fa l taba m á i s . Mais aquel rapaz, que por certo le
vaba o ca l zón cur to bombacho e as meias escocesas que t a n ben d i n , 
e t an to se levan na A l e m a ñ a , resolveume o problema. Resul tou que 
os feitos d i c í a n coa cara. Figuraivos que boa persoa se r í a , que estaba 
parado e l soilo diante da sua casa; xa compre ser bon. Perfei tamen-
te: tampouco s a b í a de Coburgerstrasse... Mais, v á l a t e o demo, nen 
que B o n n fora t a n grande; eu xa estaba u n pouco asustado. Resul
taba que na A l e m a ñ a , cada v i la é u n mundo . . . Mais non . 

O rapaz, todo atento, r u b í u precurar u n plano. Co i l n a m a n , 
an t re os dous buscamos Coburgerstrasse. A í n d a t a r d o u en aparecer. 
Cadraba lonxe, case no cabo de Coblentzerstrasse. Mais n o n h a b í a 
perda: diante de n ó s case, estaba a Coblentzertor, por onde a Co
blentzerstrasse sai. O rapaz aconselloume que p i l l a r a u n carro e léc 
t r ico , mais eu n o n qu ixen m á i s c o m p l i c a c i ó n s . D i n l l e as gracias 
dende o fondo da a lma, e l á s t i m a que n o n v i ñ e r a a l g ú n d í a a Ouren-
se, que o h a b í a levar a ver t ó d a l a s cupletistas. 

Bote i a andar, despó i s de pasar os arcos da por ta de Coblenza. 
Atopeime n u n h a r ú a f e r m o s í s i m a , toda de hoteis arrodeados de 
frondosos x a r d í n s dos que v i ñ a o arrecendo das froles e da t é r r a 
mol lada da chovisca recente. R ú a t r a n q u í a , de luxo , na que í a xa 
anoitecendo, e ficaba silenciosa e calada, como o paseio d u n x a r d í n . 

Anda , anda, anda, c a m i ñ a , c a m i ñ a , c a m i ñ a , alanca, alanca, a lan-
ca, cheguei á Coburgerstrasse. Precurei o n ú m e r o , e atopei pechado 
o valado de ferro, entretecido de enredadeiras. Por m á i s que andiven 
no pecho, n o n h a b í a modo de abr i r . Mais a casa do lado t i ñ a a can
cela aberta. E n t ó n entrei , r u b í n duas ou tres gradas, e p ique i no 
t imbre . S u r t í u u n h a s e ñ o r a . Pergunte i pola casa do Profesor Meyer-
L ü b k e . Era a do lado, a que estaba pecha. Volvín m i r a r se h a b e r í a 
u n t i m b r e por afora, e nada. 

X a non sabendo que facer, v i n luz na casa do ou t ro lado, e petei. 
No b a l c ó n aparecen u n s e ñ o r en camisa, por certo m o i falador e 
s i m p á t i c o . Perguntoume se iba en precura do Profesor e s p a ñ o l , e 
d í x o m e que n o n s a b í a onde fora, e que M e y e r - L ü b k e n o n estaba. E 
faloume en e s p a ñ o l . No meio da m i ñ a angur ia , v i n o ceo aberto. . . 
Polo menos, este home vaime d ic i r de u n ho te l : 

—De manera — d í x e n l l e — que no sabe Vd. donde e s t á el Profesor 
e s p a ñ o l ? 

—No sté nada, no sé nada! —respondeu a toda presa. 
—Pues estoy fast idiado — d í x e n l l e por n o n d ic i r calquera verba 

p ior— porque no conozco la c iudad, n i sé t a n siquiera de u n hotel . 
— O h , m u y malo , m u y m a l o ! —berrou pechando a fenestra. 
E eu a l í quedei, ñ a s escaleiras, x iado de desencanto... Que se He 
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iba facer! H a b í a que dar vol ta . E d i n vol ta por an t re fermosas resi
dencias silenciosas e pechadas, arrodeadas de froles, e vizoso fo l l ax . . . 
Que ben d e b í a v iv i r aquela xente . . . e que amocado iba eu! 

Cheguei ao Marke t , e v i n u n ho te l con res taurant , chamado Rote 
Kanne . E n t r e i , p e d í n u n h a c á m a r a , e d é r o n m a . E namentras , en t re i 
a cear no res taurant . Coma pr imei r izo , p e d í n sopa, u n pla to e pos
tre. O pla to era de carne: b i s t é á inglesa, e t r o u x é r o n m e u n cacho 
de b i s t é t a n formidable , e t a l cugulo de patacas e ensalada, que ape
sares dos t ragos de cervexa, eu n o n p o d í a con todo. E u estaba n u n 
cu r runcho da sala. No oposto estaban u n h a chea de s e ñ o r e s falando, 
r indo e trasegando u n h a m a n de cervexa que p u ñ a medo. O u v í a s e 
cantar a " V i u d a Alegre", por radio. S e r v í a u n ve l l iño de smoking , 
m o i atento, que de cando en cando botaba a cabeza por u n h a por ta , 
e herraba: 

-—Matilde! Ma t i l de ! 
E despó i s m a r m u ñ a b a a la coa Ma t i l de polo baixo. 
Craro e s t á que de que remate i de t ragar o que puden da cea me

dieval que me puxeron , e de ver as e v o l u c i ó n s dos cervecexantes, 
que cada vol ta que chegaba u n novo, e cando a a l g ú n se l ie o c u r r í a 
b r indar , e r g u í a n s e todos m o i c e r i m o ñ o s o s e daban tres o u catro t o u -
p i ñ a d a s de c o r t e s í a , todo r indo moi to , r u b í n p r a me dei tar na c á m a 
ra n ú m e r o 13. 

Estaba no estado perfeito do observador e do v iaxei ro : t i ñ a a 
testa t a n i n t e i r amen te valeira de ideias, que p o d í a aprovei tar canto 
v i r a e canto ouv i ra , sen d e f ó r m a l o con n i n g ú n preconceito. Os yo
guis levan á s veces moi to t raba l lo p ra conseguir en o valeiro men ta l . 
E u a aquela ho ra c o n s e g u i r á o valeiro perfei to; a m a ñ e c e r a aquel d í a 
en P a r í s , e í b a m e deitar en B o n n ; atravesara o Nor te da Franc ia , 
o Su l da Bé lx i ca , r emonta ra o val do R h i n , v i r a u n sen f i n de cousas 
e pasara u n h a chea de traballos, e por u n h a chea de espranzas e 
desencantos. Ares tora nen levaba conta do tempo, nen s a b í a nen pra 
que v i ñ e r a p r a A l e m a ñ a , nen que f a c í a e i q u í , n e n case coma me 
chamaba. Cecais por eso t e ñ o todo canto v i n na memor ia . 

De Mitteleuropa, 1934. 
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PRA A AUTOCRÍTICA DUNHA XERACIÓN 

Na revista "Nos" (Ourense-Santiago de Compostela) pub l ique i u n 
t raba l lo t i t u l ado "Nos, os inadaptados" que q u e r í a ser a de f in ic ión , 
referida a m í n mesmo, d u n grupo de galegos do meu tempo, criados 
no ambiente espr i tua l do f i n do s á c u l o X I X , e que por de termina-
c ións do fado, anque poidera semellar i nc r e íbe l e —^nacionalismo é 
d i s c i p r i ñ a — v i ñ e m o s ser os restauradores, c á x e q u e os fundadores do 
nacional ismo galego. 

Caracteriza a aquel grupo u n h a c o s t e l a c i ó n de tendencias í n t i m a s 
que nos arredaban radica lmente das dominantes ideo lóx icas do g ran 
n ú m e r o no noso meio: ind iv idua l i smo i r r e d u c t í b e l e , ar is tocrat ismo e 
senso da distancia, i r rac ional i smo, anticlasicismo, desapego polo 
noso tempo e polas suas c r e a c i ó n s , m á i s a í n d a polo que a f i rmaba 
que non polo que negaba, etc. D i spos i c ións esprituais, que componen 
u n conxunto ben coñec ido dos que me l én . O que x a n o n se adoi ta 
nos nosos d í a s , é lé r u n h a a p o l o x í a de semellante estado de esprito. 
E mais o t raba l lo a que me re f i ro era, m á i s que u n h a def in ic ión , 
u n h a apo lox í a , que n o n vou arestora repetir . Somentes quixera dei-
x a r e iqu í posta u n h a o b s e r v a c i ó n —porque este escrito é, en r igor , 
u n h a e n g á d e g a a aquel ou t ro— o b s e r v a c i ó n que é a seguinte: coido 
que n o n fo ron as lecturas as que nos f ixeron ser daquel xei to , s e n ó n 
pola contra , que por sermos n ó s coma eramos, fo i polo que escolli-
mos aquelas lecturas. É m á i s doado p r a os historiadores e m á i s p ra 
os c r í t i cos explicar o home polos libros que lé, que n o n os l ibros que 
lé polo home. 

Mais o noso caso, por sermos galegos e galegos daquel tempo, e 
polo t an to autodidactos, pode ser probator io do cont ra r io ; n i n g u é n 
nos e n c a m i ñ o u , s e n ó n que fumos n ó s , escolmando ant re a ba lumba 
de libros, dar con aqueles que m i l l o r a c a í a n co noso modo de ser. 
Eramos, p ra decilo d a l g ú n xei to, p r e - d i s c í p u l o s dos nosos mestres. 

Coido de i n t e r é s p ra quen se preocupe das letras e do pensamento 
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galego de hoxe, que por certo e s t á pasando, se cadra, o m i l l o r dos 
seus momentos, embora n o n t e ñ a dado a í n d a todo o que leva dentro, 
c o ñ e c e r a pos ic ión espr i tua l dos iniciadores desta fase presente. 

P a r é c e m e t a m é n que nesta d i spos i c ión de esprito, de que v e ñ o 
falando, h a i moi to de r ac i a l : que n o n eramos dése xei to in te i ramente 
por ser cada u n coma era, s e n ó n en grande par te por sermos todos 
galegos. E c o n f í r m a m e m á i s nelo, o fei to de haber an t re os mozos 
da nova x e r a c i ó n , moitos dos cales n o n pensan coma n ó s , e que en 
conxun to c o n t r a p ó ñ e n s e a n ó s , u n h a semellanza temperamenta l co
nos co que moitas veces contradiz as suas d e c l a r a c i ó n s nou t ro senso. 

De t ó d a l a s maneiras, compre que esta d i spos ic ión de esprito, esta 
ac t i tude por frente do tempo e por frente do meio —a nosa, a dos 
"inadaptados"— sostida por n ó s o u por outros, galegos ou n o n ga
legos, t e ñ a u n senso e u n h a espricadeira fonda, porque cecais sexa 
a h i s to r ia mesma, cecais sexa o propio r i t m o c ó s m i c o o que nos sus-
c i tou . A c h á m o n o s n u n tempo t a l , que va i t a n a pior respecto do da 
hosa mocedade, xa ben r u i n , que ben va l a pena de cismar u n h a 
m i g a encol do que p in tamos n ó s no meio do esborral lamento, m á i s 
o u menos estrondoso, de t ó d a l a s aparencias do sécu lo en que nas-
cemos. 

E n m í n f íxose u n h a m i g a de luz, u n ló s t r ego s ú p e t o l é n d o a Ber-
diaeff. No conceito que é s t e d á do h u m a n i s m o en Un nouveau moyen 
age, á c h a s e u n h a das chaves do asunto. O humanismo, sumo expan-
d imento cr iador da natureza h u m á , l iberou ao home —a cada ho-
me—; "mais, ce que les temps modernes n ' on t p u r éa l i s e r c'est une 
u n i t é i n t é r i e u r e q u i f ú t concluante" . De a q u í "le profond i s o l é m e n t 
de c h a q u é homme et son abandon". "Dans la vie spir i tuel le et in te -
l lectuel le de ees soc ie tés , i l est loisible de d é c o u v r i r une anarchie 
toujours croissante... provenante de la perte de vue de l 'unique b u t 
s u p r é m e " . 

Vele iqu í e s t á ; a ideo lox ía nosa, a ideo lox ía da f i n de s iécle , fo i 
a derradeira f ror do human i smo —no conceito de Berdiaeff: expan-
d imen to criador do ind iv iduo h u m á n — e de a q u í o noso ind iv idua 
l i smo; a derradeira f ror do h u m a n i s m o que a d e m á i s esgotou xa a 
forza cr iadora da r a z ó n raciocinante , que fo i a sua p r i m e i r a a rma 
—e de a q u í o noso i r rac ional i smo; mais este l ibre expandimento do 
i n d i v i d u o n o n era u n dereito m á i s que dos capaces de c r e a c i ó n — 
mesmo que fora so mentes c r e a c i ó n in t e r io r —e as í e todo, os inca
paces recramaban e o b t i ñ a n o mesmo dereito— e de a q u í o noso 
ar is tocra t ismo; arredor de n ó s , baral laba toda a obra infer ior do h u 
manismo, toda a vulgar idade adocenada e plebeia: o cient if icismo, 
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o mecanicismo, o posi t ivismo, o laicismo, o socialismo, a democracia, 
a t é c n i c a , a e s p e c u l a c i ó n , a po l í t i ca , a pedagoxia, o periodismo, as 
m á q u i n a s , os reclamos —e de a q u í o noso disprecio polo noso tempo. 
Por natureza, o h u m a n i s m o t e n d í a a se esmigallar , a se d i v i d i r en 
correntes diverxentes de diferente c a t e g o r í a . Aqueles eran os idola 
f o r i , e o erguerse cont ra deles, en r e b e l d í a puramente m e n t a l , era 
a r a z ó n ú n i c a de vida exterior. O human i smo p r a n ó s era o do home 
superior, do que t i ñ a u n h a cousa m á i s valiosa que o ta lento e que 
c h a m á b a m o s "esprito", d u n h a caste de homes capaces de sacaren 
de sí u n mundo , de v iv i r u n fondo m u n d o in te r io r , ao menos, de 
comprender na sua in tegr idade os mundos criados polos homes de 
xenio do pasado — M a l l a r m é d i c í a que o m u n d o d e b í a ser criado de 
novo pola arte; Wagner era p ra moitos o cr iador d u n m u n d o de en
s o ñ ó superior ao da realidade— ou os aspectos e misterios desco-
bertos por eles no m u n d o criado por Deus. M á i s a t r á s da mansa 
r ebe l i ón dos " inadaptados" v i ñ a a r ebe l i ón das masas, cada u n de 
cuios á t o m o s c o i d á b a s e semellante a aqueles. De a q u í veu cecais, 
no m á i s fondo da nosa a lma, a arela segreda da nova Edade Meia . 

O d i t o : a ideo lox ía da f i n de s iéc le ío i a derradeira f ror do h u 
manismo. E n ó s , os seus d i s c ípu lo s , os ú l t i m o s e m á i s homildes 
— a q u í e alen, onde queira que os haxa— s ó m o l a ponte : vivimos 
cun pé no human i smo e co o u t r o na nova Edade Meia. 

S ó m o l o h u m a n i s m o arelando en forza de human i smo —expan
s ión suma da natureza h u m á — a vol ta da a lma. S ó m o l o h u m a n i s m o 
que se arreda soberbio d u n m u n d o podrecente que é, despó i s de todo, 
a sua propia fe i tura . A nosa t raxedia é a de levarmos conosco a so
berbia toda do humanismo, e querermos choutar con ela n a nova 
Edade Meia. 

Are la da a lma, desgosto do mater ia l i smo, de t r i to e refugallo da 
ciencia e da po l í t i c a , follas murchas e froitos podres do human i smo , 
é xa cousa do tempo da nosa mocedade. Daquela fa lou Mae te r l inck 
do "espertar da a lma" , e t r a d u c í u a Ruysbroeck e m á i s a Novalis. 
Coma el pelengrinamos n ó s , en p rocura da a lma, polos laber intos 
p s e u d o c i e n t í f i c o s da m e t a p s í q u i c a , da t eosof ía e das r e l i x ións or ien
t á i s . D e i x á r a m o s a a lma a t r á s de n ó s , coma d e i x á r a m o s a nosa t é r r a , 
sedentos do exót ico . 

Mais namentras Mae te r l inck dexeneraba deica a c l í n i c a de Voro-
noff, n ó s atopamos Galicia . 

Gal ic ia colleu as p r o p o r c i ó n s d u n m u n d o in te i ro , con tódo lo s 
cambiantes e t ó d o l o s misterios e t ó d a l a s s in i f i cac ións e t ódo lo s s í m 
bolos. E e iqu í estaba a nova Edade Meia, á que p o d í a m o s t raguer 
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t ódo los vellos e n s o ñ o s da f i n de s iéc le , que os m á i s conservamos, e 
p r a os m á i s felices, a q u í estaba a a l m a t a m é n : g a r d á b a a , i n m o -
r ren te n a sua fe t r ad i c iona l e lumiosa o noso pobo enxebre, acesa 
como a Estrela r iba da Cova de Santiago Zebedeu, que nos t rouxo 
a Verdade. 

;: De "Searna Nova", Lisboa, 1935. 
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O A L É N 

A i a lma é u n h a volvoreta danzar ina que o d í a menos pensado 
fuxe de n ó s e d é i x a n o s arrecidos na fr iaxe da mor te . U n h a volvoreta 
que voa no a l é n , ebria de lembranza. 

Bergson demostrou que a lembranza é a sustancia da a lma, e 
eu coido que cecais a lembranza sexa a sustancia da inmor ta l idade . 
E u p e n s ó que cecais a espranza consiste en pormos o pasado d ian te 
dos olios, a ló no lonxe, p ra e n c a m i ñ a r m o s cara el o noso andar que 
cecais andamos por cobiza de desandar; que somentes o crebar o fío 
da lembranza é o que se pode chamar mor te ; que si o corpo du rme 
na t é r r a , a i a l m a e n t é r r a s e no esquecemento. Fo i o medo a esquecer 
pra sempre o que f ixo que Nietzsche maxinase u n e ternal re torno, 
e que s i é que houbera u n h a r e e n c a r n a c i ó n , h a b í a ser a saudade da 
t é r r a a que t rouguera as almas a no vos cor pos. 

N o n h a i espranza s i n lembranza. A g á r d a s e o que se recorda. . . 
Agardar ! . . . Helen a g a r d a r á deica a mor te e m á i s a l é n da mor te a 
quen sabe que n o n ha vo l ta r e n d e x a m á i s , cunha espranza m á i s forte 
que a realidade. O drama A l é n de X a i m e Q u i n t a n i l l a e s t á todo no 
mis te r io dése agardar sen espranza. É a memor ia de Helen a chamar 
por u n h a desas volvoretas que voaron p ra o a l é n . 

Agardar deste xei to é sempre agardar a vol ta do que xa fo i , a 
eterna espranza saudosa, e cecais n o n sexa m o i t a t o l e r í a agardar 
que esta mesma saudade volva t raguer aos mortos a esta vida. O 
Q u i n t a n i l l a , que coida que é u n mater ia l i s ta , quer desvir tuar o idea
l ismo cunha a r g u m e n t a c i ó n ben feita. Mais n o n pode cor tar l le o ca-
m i ñ o ao que o seu A t é n esperta en quen o lee. 

O idealismo saudosista t en que decir a í n d a moi to dos longos ca-
m i ñ o s da lembranza que os mor tos s iguen no a l é n , e a í n d a pode 
descobrir o a l é n m o i perto de n ó s . 
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E s i o a l é n n o n fora a l é n ? E si estivera dentro de n ó s ? Calai! Se 
cadra as almas dos que se foron andan arredor de n ó s , ou misma
mente dentro de n ó s . N o n son a l íeos á nosa vida, tecen conosco os 
fíos dos nosos actos, e s p r é i t a n n o s dende adentro de n ó s mesmos. M i 
remos ben o que facemos, se cadra estamos sempre na sua pre
sencia.. . 

De L e n a , 1961. 
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A X E N T E D E G A L I C I A 

O estudo a n t r o p o l ó x i c o do pobo galego e s t á por facer. Dos poucos 
datos que se t e ñ e n recoll ido, casi todos anticuados, p r inc ipa lmen te 
no cr i ter io , n o n h a i mane i ra de sacar u n h a s í n t e s i s . N o n diremos 
e i q u í m á i s que aquelo en que semellan convir os que t e ñ e n elabo
rado os datos a r q u e o l ó x i c o s e h i s t ó r i c o s de que podamos dispor. 

C o n s i d é r a s e xeneralmente hoxe que a p o b o a c i ó n galega t e n u n h a 
c o m p o s i c i ó n m o i semellante á dos d e m á i s pobos chamados cé l t igos , 
asentados ñ a s beiras do A t l á n t i c o , eos que se nos t e ñ e n atopado 
coincidencias de c a r á c t e r , eos turnes e t r a d i c i ó n s . 

E n todos eles t e n habido u n h a p o b o a c i ó n p r e c é l t i g a por r i ba da 
cal s o b r e p u x é r o n s e os celtas; en todos, qu i tando na I r l a n d a , u n h a 
d o m i n a c i ó n romana ; en todos, u n h a x e r m a n i z a c i ó n posterior. 

Tocantes á p o b o a c i ó n p r e c é l t i g a da Gal ic ia , temos pouco m á i s 
que s u p o s i c i ó n s . As noticias dos x e ó g r a f o s e historiadores ant igos 
r e f í r e n s e a tempos nos que a carnada cé l t i ga t í ñ a s e sobreposto a 
ela. Así e todo, semella que a aquela p o b o a c i ó n h a i que a p o ñ e r os 
restos que poseemos da c u l t u r a do bronce, como aos celtas os da eda-
de de ferro, ou sexa a chamada c u l t u r a dos castros. 

A co lon izac ión r o m á —que se fac ía , sobre todo, ñ a s é p o c a s ad ian-
tadas do Imper io , con xente procedente de tódo los dominios de 
Roma— n o n semella ter sido m o i intensa en Gal ic ia . A persistencia 
das comunidades xent i l ic ias i n d í x e n a s e outros moitos indicios se
me l l an probar u n h a r o m a n i z a c i ó n serodia e feble, polo menos has t ra 
m o i entrado o sécu lo I V da nosa Era . 

Derradeiramente c o m é n z a s e a falar dunha nova i n m i g r a c i ó n cél
t i ga dos "Br i t ons" , ocur r ida ao mesmo tempo que a realizada polos 
mesmos na A r m ó r i c a , polos sécu los V e V I . 

Semella igua lmente que debemos creer en tres x e r m a n i z a c i ó n s 
sucesivas: a dos suevos, a dos visigodos —probablemente menos i n 
tensa, porque tratouse de someter aos suevos e non de d e s p o s é e l o s — 
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e a dos que v i ñ e r o n fux indo doutras t é r r a s de H e s p a ñ a , a causa da 
i n v a s i ó n dos á r a b e s . Que a ma io r par te dos refuxiados era de or ixe 
x e r m á n i c a , d e d ú c e n o os historiadores dos nomes que levaban e que 
aparecen nos documentos, e en nomes de lugares repoboados por 
eles nos pr imei ros s écu lo s da Reconquista. 

Xentes que v i ñ e r o n doutras t é r r a s de H e s p a ñ a —Castelaos, To l 
daos, V a l e n z á — o u de Europa —Francos, Bre tona— deixaron na to
p o n i m i a lembranza das suas colonias. 

M á i s adiante, e p r inc ipa lmen te dende a descoberta do sepulcro do 
Após to l Santiago, fo ron moitos os e s p a ñ o l e s e estranxeiros que se 
a v e c i ñ a r o n entre n ó s , a traguidos p r inc ipa lmen te polo comercio. Dos 
estranxeiros, semellan ter sido, os m á i s , flamencos e i t a l i á n s (xeno-
veses, p r inc ipa lmen te ) , s in contar as colonias x u d í a s que exis t i ron 
en t ó d a l a s cidades e vilas impor tantes , e cuia data n o n é doado de
t e rminar . 

Nos tempos modernos, h a i que ter en conta o g r a n d í s i m o n ú m e r o 
de c a s t e l á n s , p r ime i ro ambulantes , despó i s establecidos, que chega-
r o n a ter ñ a s suas mans cecais a maior par te do comercio de Gal ic ia , 
ben como importadores , ben como exportadores, e, do mesmo xeito, 
os c a t a l á n s aos que, dende o s é c u l o X V I I I , débese casi todo o que 
h a i de indus t r ias m a r í t i m a s , e os vascos (p r inc ipa lmente coireiros). 
As famil ias dos c a s t e l á n s establecidos en pobos p e q u e ñ o s , moitas 
dé l a s g a l e g u í z a n s e a x i ñ a , namentras os pais, á s veces, siguen como 
v i ñ e r o n . 

Da mis turanza , m á i s ou menos intensa, a s e g ú n os lugares ou as 
diversas camadas da p o b o a c i ó n , n o n resul ta en Gal ic ia —como non 
resul ta en n ingures— u n h a raza m i x t a . N o n h a i razas mix t a s ; os 
caracteres físicos e p s í q u i c o s m i s t ú r a n s e nos indiv iduos , x ú n t a n s e e 
s e p á r a n s e a cada x e n e r a c i ó n , a s e g ú n os diferentes cruzamentos, de 
mane i ra que o que h a i son pobos mix tos , formados por homes de 
razas diferentes e por outros que proceden de cruzamentos entre 
elas. U n estudo ben feito da p o b o a c i ó n de Gal ic ia , polos derradeiros 
m é t o d o s , l o g r a r í a de te rminar e s t a d í s t i c a m e n t e a existencia no d í a 
de hoxe dos t ipos or ix inar ios , m á i s o u menos puros : o p r i m i t i v o 
( c h a m é m o s l l e "oes t rymnico") , o celta, o ibé r i co , o x e r m á n i c o o u sue-
vo-gót ico , e a í n d a , en menor escala, o xudeu e s i cadra o mourisco, 
coas suas correspondentes porcentaxes, e mesmo, en casos i n d i v i 
d u á i s , os probables elementos que aparecen cruzados en cada u n . 

De Etnograf ía . Cultura espiritual, 1962. 
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P R O S A N A R R A T I V A 





DO CASO Q U E L L E A G O N T E G E U 
AO Dr. A L V E I R O S 

U n esquelete m o i ben posto, de fraque, cun p a ñ o na m a n , veu 
decir que a cea estaba na mesa. 

Ergueuse Dehmel e pasou ao Alveiros ao comedor. 

Mentras xan taban , o esquelete a c h á b a s e a l í p ra servilos, calado. 

— I n d a n o n comprendo —dixo Alveiros ao cabo d u n pedazo— 
c ó m o pode ser esa vida especial que levan os corpos dos difuntos . 
E u p r e g a r í a l l e que concretase. 

—El le mo i difíci le, doutor . A n ó s , os difuntos, i n t e r é s a n o s m o i 
pouco a e x p r i c a c i ó n das cousas. A t é m o n o s aos feitos. A d e m á i s , coma 
os meus c o ñ e c e m e n t o s neses asuntos eran xa poucos en vida, n o n 
l io podo e x p o ñ e r coma vostede quixera. A m í n d e s i n á r o n m e pra esta 
angueira pola m i ñ a experiencia dos negocios, non polo meu saber. 
V e r á do que veu esto: u n h a das nosas maiores autoridades en co
r e o g r a f í a , o l ib io Chubu, t ivo o c a s i ó n . . . 

— D é i x e s e deso, por Deus; logo mo c o n t a r á —repuxo Alveiros—. 
Agora d í g a m e antes de nada c ó m o pode vostede v iv i r . 

— ¡ S e m p r e coas cousas trascendentais, coas causas e os efeitos 
á s voltas; sempre o cient i f ismo, a m e t a f í s i c a ! ¡Qué se l ie va l facer...! 
Escolte, ho, escolte: o corpo abandoado polo esprito, non colle a 
verdadeira vida, has t ra que a sua mate r ia queda reducida á a rqu i 
tec tura ósea, que é o ú n i c o que compre necesariamente p ra v i v i r . . . 

—Pero, u n h a m á q u i n a sen moto r ¿ c ó m o pode...? 

— M i r e , non me atalle, que se me vai o santo ao ceo... N o n ten 
m á i s que ver o que f a i u n neno cando p in t a . U n neno é u n home 
que a í n d a ten a sua p r i m e i r a i n t u i c i ó n pu ra das cousas... Pois vos
tede colle u n r a p a c i ñ o , e d í ce l l e : p í n t a m e u n home, e o p e q u e ñ o fa i 
u n redondel pra f igura r a testa, u n pau para o corpo, outros paus 
para os brazos e as pernas: s impl i f i ca a f i g u r a h u m á hast ra i m i -
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tarse mo i to m á i s a u n esquelete que a u n home v ivo . . . É que o home 
soio chega á sua p e r f e c i ó n no esquelete... porque m i r e : a m á q u i n a 
non precisa m o t o r se n o n é no ment i re i ro m u n d o dos vivos onde a 
mate r ia h á c h a s e cor rompida pola i n f u s i ó n do esprito que a f a i coma 
se d i x é r a m o s "levedar" como leveda o pan, a f e r m e n t a c i ó n v i t a l da 
que ven o f e n ó m e n o b io lóx ico . . . Mais no m u n d o da ma te r i a mor t a , 
no m u n d o da mate r ia pura , l ibre de c o r r u p c i ó n esp i r i tua l , no m u n d o 
da mate r ia verdadeiramente mate r i a l , e n t é r e s e dou tor : u n h a m á 
qu ina m ó v e s e sen motor , m ó v e s e por s í mesma, quero decir pola 
v i r tude da lei x e o m é t r i c a da sua c o n s t r u c c i ó n . O esquelete h u m á n 
é a m á i s maravi l losa sintese x e o m é t r i c a que se p o d í a pensar. Por 
eso, o d i fun to n o n chega a se mover ben, ben, has t ra que perdeu 
todo o que nel se pode corromper. Os homes p r e h i s t ó r i c o s , os homes 
de aquelas c iv i l izac ións insines que vostedes chaman Edade de Pedra 
— m o i t o m á i s civilizados que Vdes.— s a b í a n este segredo, e q u i t á -
banlle a carne aos esqueletes denantes de e n t é r r a l o s . . . I n d a lie que
dan moitas cousas por saber... 

E Dehmel quedouse medi tando pra contra sí . 

Publicada na Col. "¡Terra a Nosa!", vol. 7, A Coruña, 1919. 
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O LOBO DA X E N T E 

O lobo da xente foise chegando ao lume coma con receio. And ivo 
cheirando o banco, a machada que o Á n x e l deixara no chan, a na-
va l la e o p a n r iba do banco, e logo f icou quedo u n pedazo. O Á n x e l 
s e n t í a o alentar , coma u n can cando va l canso. 

Despó i s , aquela sí que f o i : o lobo da xente p r i n c i p i o u a rebul i r , 
fo i soltando a pelexa, e aparecen de s ú p e t o t rasformado n u n h a ra
paza fermosa como u n carabel r e c é n aberto. N o n levaba m á i s que 
a camisa, e os cábe los escuros con refrexos dourados estaban des-
peiteados e soltos e c h e g á b a n l l e moi to m á i s abaixo do meio corpo. 

Sentouse no banco, arrente do lume, e p ú x o s e a quentar . D e b í a 
v i r aterecida, e o Ánxe l , que l ie n o n qui taba os olios, v íu que pola 
faciana, branca como a d u n d i fun to , l ie colaban regueiros de b á g o a s . 
Logo tapouna coas mans e estralou saloucando e chorando t a n 
amergurada, que ao Á n x e l p a r t í a s e l l e a i a lma . 

Mais nesto, alumouse cunha ideia toda a conciencia do rapaz. 
N o n sei quen l i a i s p i r a r í a : a i a l m a da caste, que vive en n ó s e que 
o sabe todo, s e r í a , se cadra. O caso fo i que pegou n u n vara l que 
h a b í a na caniceira, e sacando u n brazo, p i l l o u co va ra l a pelexa do 
lobo da xente, que a rapaza t i ñ a ao p é dé la , e botouna no lume. 

A rapaza pegou u n berro adoecido: 
— A i , peí , v á l e m e ! ¡Váleme, m i ñ a p e í qu i r ida ! 
A pelexa r e v o l t á b a s e enrabexada p r a f u x i r do lume, e t i raba por 

irse p ra onde a moza, mais o Á n x e l t í ñ a a presa co va ra l e a n o n 
deixaba escapar. E a pelexa r e b u l í a e asubiaba, mais ao f i n foise 
queimando ate que arden toda. 

E n t ó n a rapaza ergueu os olios verdes, onde cent i laban p a l l i ñ a s 
de ouro, e d íxol le ao mozo docemente: 

—Baixa , baixa, que me libraches; n o n t e ñ a s xa medo de m í n ! 
O Á n x e l baixou da caniceira e veuse sentar onde a ela. E l d í 

xol le : 

— F o i a m i ñ a na l quen me botou a fada, mais t i q u i t á c h e m a . 

Lenda galega, publicada en "Lar", núm. 10, A Coruña, 1925. 
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A T R A B E DE O U R O E A T R A B E 
DE A L Q U I T R A N 

U n h a vez voltaba o B a s t i á n p r a Paradela, de vol ta dunha festa, 
co f i l i o m á i s novo que o levaba da m a n . 

S e n t á r o n s e n i i n h a parede pra botar u n h a pousa, i e n t ó n o Bas
t i á n fa loul le ao f i l i o : 

— E s t á m o s c h e perto do Couto de Lour ido . Nout ro tempo habiache 
a l í u n tesouro m o i grandismo, e u n h a m o u r a encantada, que s a í a 
pola m a ñ á n m o i cedo a peitear os c á b e l o s cun peite de ouro . . . H a b í a 
a l í u n h a t rabe de ouro e ou t r a de a l q u i t r á n . O que non collera o 
peite de ouro da moura cando l ie caira, porque ela o deixaba cair 
adrede p ra engaiolar aos homes, e l ie dera out ro de corno, chegaba 
a conquer i r a trabe de ouro. . . 

U n h a vez, h a i de esto moi to m á i s de t r i n t a anos, fumos eu e m á i s 
ou t ro ao Couto de Lour ido , u n h a m a ñ á m o i cedo. E u v i n a trabe de 
ouro, e os s e ñ o r e s que a gardaban; mais o meu c o m p a ñ e i r o colleu 
o peite de ouro que He c a í u á moura , e fo i dar á da a l q u i t r á n , e de 
aquela ardeu o monte todo, e moi tas casas en moitas parroquias 
arredor, e moitos eidos arderon t a m é n . O meu c o m p a ñ e i r o morreu , 
eu f iquei cegó. 

Agora xa n o n ha i tesouro no Couto de Lour ido . Ardeu todo ao 
se alcender a trabe de a l q u i t r á n . Arde ron t a m é n os mouros todos, 
e a m o u r a e n g a ñ o s a que s a í a pola m a ñ á cedo peitear os cábe los cun 
peite de ouro . . . Os mouros todos a rderon porque non estaban en 
gracia de Deus; mais h a i a l í uns s e ñ o r e s que e s t á n agardando a 
quen t e ñ a valor p ra chegar a ló e darlles as augas salutares do bap-
t ismo, han l l e dar o que va l m á i s que t ódo lo s tesouros do mundo . . . 

Se cando s e ñ a s home tes c o r a z ó n p ra a ló te brincares, colle pola 
par te do Nacente, e dende onde e s t á o risco na pedra, doce palmos 
á m a n di re i ta , e tres pasadas m á i s . . . 

Col. "Lar", núm. 10, A Coruña, 1925. 
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A G O U T A D A 

—Na Contada h a i todo canto se pode precisar. Boa casa, grande 
para meia ducia de fami l i a . Por ta de arco, aberta n u n m u r o de can
t e r í a , con almeas, que pecha o eixido. A casa fa i sete: u n h a par te 
ven dar enriba do c a m i ñ o , á d i re i t a da por ta , con duas fenestras e 
pedra de armas no meio. N u n h a de aquelas fenestras afeitaba m e u 
t ío as barbas. Era a de onde el d u r m í a , u n h a sala grande. . . estouno 
vendo coa face chea de e n x a b ó n , pasando a barbeira por u n h a ba
dana t i r a n t e . . . A naval la estaba xa ben gastada, t i ñ a a fol la estreita, 
e rente ao gume br i l l aba como de ouro ou de pra ta , a s e g ú n que f i -
xera sol ou estivera coberto. T í ñ a a gardada n u n h a arca de madei ra 
ental lada con ferraxes forxados. . . A o u t r a parte d á por frente á 
por ta . Ñ a s duas vai a solaina de pedra labrada, con tellado saledizo 
con colunas, e descansando por abaixo en a r c a r í a . Por frente á par te 
que d á ao c a m i ñ o , corte e pa l le i ra . . . Na pal le i ra í b a m o s á hora en 
que o t ío se deitaba despó i s de x a n t a r á s doce. C ó m o cheiraba a 
herba, e c ó m o mal laba a u n a calor ao mesmo tempo que l ie p r o í a 
a u n o sangue, a ferver no bafo ardente e perfumado da pa l l e i ra . . . 
Pois debaixo da a r c a r í a , corte, g a l i ñ e i r o , forno, coc iña , celeiro, t u l l a 
e bodega. B a l c ó n s de ferro pola o u t r a banda, dende os que se albisca 
a redondeza toda da Contada. H o r t a con duas fontes, lavadeiro p ra 
roupa e tendal con todas as froles, alciprestes e teixos. Todo arredor, 
t é r r a s de m i l l o e de pan, nabeiras e c o r t i ñ a s con patacas. Abaixo 
—no fondo— lameiros, co regueiro polo meio, e do out ro lado, mon te 
con l e ñ a e toxo, xesteiras, sontos. U ñ a r e s ; h a i dous teares, p ra tecer 
na casa; e por parte, v i ñ a s na r ibe i ra . . . Q u é m á i s queres? Duas x u -
gadas de bois e dous carros, tres vacas, duas de leite, con c r í a , por-
cos, avenza, cabalo, dous poll inos, pitas, gansos, cans... H a i fer ramen-
t a dabondo, banco de carpinte i ro e de ferrador, carabinas, morra is , 
cananas, armas a n t i g á s , biblioteca, camas torneadas e outras de pan 
de rosa, s i l l e r í a de damasco de seda, ant igo re ló de pesas, boa la re i ra 
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con dous e s c a ñ o s , artesa p ra amasar, acea no regato, que é o ú n i c o 
que e s t á fora do m u r o , que todo o d e m á i s e s t á tapado d u n g r an 
m u r o de pedra ao que a Contada debe o seu nome. . . A acea pode 
moer todo o i n v e r n ó . . . A n d í v e n o todo con don E m i l i o , o abade, e 
m á i s o t í o Roque, que foron expl icando. . . D o n E m i l i o é u n b ó home. 
Era coma i r m á n do meu t í o : xan taba coel moitos d í a s , i ban de caza 
xuntos , pasaban horas ta lando os dous na solaina. . . P r o b é don E m i 
l io ! L é m b r o m e cando v i ñ a á casa, que non daba marchado . . . Moi to 
ñ x o pra p ó r a ben a meu t í o eos meus pais. . . Ou! , pola m i ñ a na i 
n o n h a b í a caso, ao f i n eran i r m á n s : mais meu p a i era u n pouco 
retor to , e o cabuxo lie n o n pasou nunca. 

Publicada en "Lar", núm. 22, A Coruña, 1926. 
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O MÉDICO D E A E R A N T E S 

O Dr . Andrade era o ú n i c o funcionar io c iv i l de Abrantes. Era o 
m é d i c o mun ic ipa l , mais vivía a l í por apego ao c a m i ñ o de ferro. N o n 
iba nunca no t r en ; cando q u e r í a i r á cap i t a l da provinc ia , montaba 
n u n carricoche cun cabalo, e iba v is i ta r no cabalo soio. Mais o ca
m i ñ o de ferro era u n "adianto" , e a d e m á i s , el estaba r i fado co a l 
calde.. . xentes incul tas e r e t r ó g r a d a s ! E n troques en Abrantes n o n 
h a b í a eirexa, n i n crego, n i n r o m e r í a s , n i n enterros; era u n pobo 
moderno, todo "v ías de c o m u n i c a c i ó n " : e s t a c i ó n co seu t e l ég ra fo , o 
coche das grasiosas, a bicicleta do f i l io do cabo da Guard ia C iv i l , e 
a í n d a que n o n houbera e s t a c i ó n t e l e fón ica , polo menos v í a n s e pasar 
os f íos . . . 

O Dr . Andrade amaba con peito afervoado a Electricidade, o Va
por, o Magnet ismo, a M e c á n i c a e a Sueroterapia. As d e m á i s cousas 
e ran a n d r ó m e n a s , f ro i to da ignoranc ia das edades b á r b a r a s : Deus era 
u n espantallo p ra explotar ao pobo: a arte u n h a br incadeira p ra os 
nenos; a Teo lox í a , a A s t r o n o m í a , a F i losof ía , la t inar los p ra as vellas 
e p ra os cregos; a i a lma n o n a atopara e n d e x a m á i s na p u n t a do 
escalpelo... O M r . Homais de Flauber t , o Dr . Pascal de Zola, asus
t á b a n s e , se chegan a falar co Dr . Andrade . 

O Dr . Andrade estaba suscrito á "Revista de Occidente". Non era 
vulgar . A d e m á i s , d á b a s e con todos, e fa lar , falaba de ra io . . . Cos 
empregados da e s t a c i ó n , falaba de m á q u i n a s e de o r g a n i z a c i ó n s so
cietarias; eos labregos, de agrar ismo e de abonos q u í m i c o s , e co cabo 
d i s c u t í a o problema nacional . 

O Dr . Andrade n o n vivía p o r é n , conforme aos adiantos modernos: 
t i ñ a u n h a casa de l ad r i l l o , fei ta por el, con teitos a tel la vá , e o 
mob i l i a r d u n anacoreta. Mais emporiso, h i p e r t r o f i á r a s e l l e o i s t in to 
da propiedade a t é chegar a u n xei to de enrabechamento e de agre
s ión . Porque u n rapaz sacou u n guizo d u n feixe que t i ñ a no eixido, 
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sacou o m é d i c o pola f enestra u n h a carabina de dous canos... A xente 
t í ñ a l l e medo. E non era p ra menos: h a b í a que velo chegar montado 
no seu cabalo e cun salakoff na cabeza, que mismo p u ñ a respeito... 

O Dr . Andrade era u n g r an m é d i c o . S a b í a , t i ñ a bó olio, operaba 
ben. E a í n d a m á i s : curaba aos enfermos. Mais n o n os curaba preci
samente eos seus remedios; c u r á b a o s con "palabras t é c n i c a s " . Espr i -
cába l l e s a doenza que t i ñ a n , as causas, o t r a t amen to ; falaba de p u l -
s a c i ó n s , de curvas t é r m i c a s , de leucocitos, de bef laro-conxunt iv i t i s 
e de suero a n t i e s t r a c t o c ó c i c o , e o doente embobado, c o n v e n c í a s e e 
sanaba. Sen se deprocatare, o Dr . Andrade curaba por m é d i c o de 
ensalmos e desconxuros; m á i s ben que m é d i c o era "exorcista". . . O 
que m á i s sona lie deu era o que f a g u í a cando pasaba por u n lugar 
de m o i t a presa; sen baixar do cabalo que mon taba f ac í a que He sa
caran o doente á po r t a da chouza, e t o m á b a l l e o pulso coa p u n t a da 
fusta . . . Deste xei to sanou a moitos. Era u n h a m e i c i ñ a fu tu r i s t a . 

O certo —e a q u í ven o verdadeiramente exo t é r i co da ciencia do 
Dr . Andrade— é que é s t e t i ñ a u n h a ideia mo i to m á i s a l t a dos des
t inos de c ías m é d i c a . No facer non . A n t r e aquelas xentes r ú s t i c a s 
e i ñ o r a n t e s o m é d i c o t i ñ a que seguir sendo o sucesor m á i s ou menos 
c ien t í f i co do vu lgar m e n c i ñ e i r o . Mais ñ a s cidades, o Protomedicato 
estaba destinado a t i r a r l l e á Eirexa a d i r e c c i ó n das conciencias, a 
se faguer o dono da sociedade moderna coma o Crero o fo i da an-
t iga , e i m p o r o xugo da ciencia a estas x e n e r a c i ó n s de aprensivos e 
n e u r a s t é n i c o s , como as vellas x e n e r a c i ó n s de t imora tos sof r i ran o 
do dogma, e sus t i tu i r o prexuicio relixioso polo prexuicio h ipe rbó l i co . 
A r e v o l u c i ó n p r i n c i p i a r a xa ; xa se v í a n emerxer as c o n s t r u c i ó n s sun
tuosas das c l í n i ca s , dos sanatorios, dos laboratorios, "as mans mor-
nas" da ciencia, consumindo os cartos que enantes acaparaban os 
mosteiros. X a o m é d i c o m e t í a s e en lugar do xesui ta no consello p r i 
vado das s e ñ o r a s da boa sociedade; xa se daba m á i s impor t anc ia á 
consulta que n o n á confes ión ; xa c á s e q u e n i n g u é n c r e í a no demo, 
e todos c r e í a n nos microbios . . . X a se achaba perto o t r u n f o da f u 
t u r a r e l i x i ó n da Hixiene, o reinado glorioso da Asepsia, a Antisepsia 
e a Prof i lax ia , que ao f i n h a n salvar á Human idade da doenza e da 
i ñ o r a n c i a , e aseguraren a s u p r e m a c í a social do Méd ico , concluindo 
dunha vez p ra sempre coa t i r a n í a ominosa do Sacerdote... 

E el? D o n Severino de Andrade e Teixei ro , doutor en M e i c i ñ a e 
C i r u x í a , ex-alumno in te rno do Hosp i ta l de Santiago, do I n s t i t u t o 
Rubio e da C l í n i c a do Dr. A z ú a , el e s t a r í a destinado a ver o t r u n f o 
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da Ciencia dende lonxe, dende Abrantes, e s t a c i ó n do c a m i ñ o de ferro 
da l i ñ a de Or i a á costa galega, sen fundar u n Sanatorio, sen publ icar 
u n h a memoria , dar u n curso de conferencias?... Ve le iqu í a t raxedia 
segreda do Dr . Andrade. 

De Os europeos en Abrantes. I n "Nos", 1921 
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M E I X E L A S D E ROSA 

O X o a q u í n era u n rapaz novo. Era calquera cousa; n i n fermoso, 
n i n r u i n ; era u n rapaz novo, e abonda. 

C o ñ e z o moitos que lies chegaba ben coeso. Claro e s t á que é s t e s 
que eu digo fó rono ou t rora , e polo t an to n o n t e ñ e n dereito a laiarse 
da sua sorte. Mais se cadra fó rono n u n tempo en que a mocedade 
n o n t i ñ a a i m p o r t a n c i a que hoxe ten. Pra eles e p r ó mundo . 

O mundo , coma va i vello, dalle agora i m p o r t a n c i a á mocedade. 
Out ro ra somentes l i a daban os vellos; agora, os mozos t a m é n . Se 
os homes l ie n o n damos impor t anc i a m á i s que ac que n o n temos, 
p o i d é r a s e t i r a r d a q u í que agora os mozos n o n t e ñ e n mocedade, ou 
t e ñ e n menos que a que t i ñ a n aqueles que agora qu ixe ran ser mozos. 
M i l l c r s e r á s u p ó r que o que acontece é que os mozos d e c a t á r o n s e da 
impor t anc i a que lies daban os vellos. 

O X o a q u í n é calquera cousa, estudante ou hor tera , t an to ten ; o 
caso é que s e ñ a u n rapaz. O d e m á i s p o r é d e l o vos, si vos peta, e coma 
vos pete. E n todo caso, n o n é da his tor ia , n i n ven a c o n t ó . 

Porque a h i s to r i a de u n rapaz novo —e se non que o d igan os 
vellos— ou n o n é nada, o u é a h i s tor ia de u n c o r a z ó n , ou do que o 
s u s t i t u í a n a vosa c o n c e i c i ó n psico-f is iolóxica coma ó r g a n o espec í f ico 
do amor, posto que o amor n o n é m á i s que u n h a s e c r e c i ó n in te rna . 

Porque esta que imos escribindo, é a í n d a u n h a h i s to r ia de amor, 
curs i e todo. 

U n h a h i s to r ia de amor sen verbas, romanza sen palabras. M i l l o r 
d i to , as verbas poden ser é s t a s ou a q u é l a s , as que o le i tor queira pó r , 
a s e g ú n o seu gusto. Asina, t a m é n , o lei tor p o d e r á colaborar co autor , 
e anque a par te de c o l a b o r a c i ó n que se l ie deixa, a s e g ú n o au tor 
pensa, n o n v a l ren , o le i tor pode pensar dout ro xei to, e c o n s i d é r a l a 
coma m á i s impor t an t e . E n todo caso, o c o n t ó é s t e t e n t an ta , que 
non t en n ingunha . 
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É s t a é a h i s tor ia dunhas meixelas de rosa. 
Estas meixelas de rosa n o n son as do X o a q u í n , anque ben mirado, 

o X o a q u í n poidera telas; mais esto n o n nos i m p o r t a a nós , nen x i -
quera á A u r o r a que é quen as t i ñ a . 

O que nos i m p o r t a é que son as dé la . Sendo dé la , el p ú d c a s facer 
suas, e ben bur ro f o i se nono f ixo. Mais despó i s de todo, se nono 
f ixo , a l á el. Anque se o f ixera, n o n h a b e r í a c o n t ó . 

N o n h a b e r í a este c o n t ó ; h a b e r í a ou t ro t a n bó coma és te , porque 
o esencial, neste ou nout ro , é que haxa ne l unhas meixelas de 
rosa. Se nonas ha i , nada; a c u t r a cousa. Mais hainas. E se as ha i , 
dende a q u í , por u n vieiro ou por ou t ro , t an to ten. E n habendo unhas 
meixelas de rosa, o c o n t ó e s t á feito, e pódese l l e dar a so luc ión ou o 
desenvolvemento que se queira. Ou deixar que o lei tor lie p o ñ a a 
que m á i s rabia He dea. 

Por exemplo, o X o a q u í n , p ra que vos s impat ice m á i s —o cal sem-
pre é b ó p ra se p ó r en s i t u a c i ó n (coñezo a ps i co lox ía do meu p ú b l i c o , 
e é s t e é a í n d a u n obsequio m á i s que me teredes que agradecer)— 
fagueino dianteiro-centro de calquer equipo de fú tbol . Co eso é xa u n 
rapaz novo sublimado, ergueito deica o cume supremo onde chegan 
as m á i s cobizosas arelas da mocedade. 

T a m é n vos deixo facer o re t ra to da Aurora . 
P ó n d e m a m á i s ben branca que morena, p ra que as rosas acesas 

do sangue, seiva au ro ra l da sua p r imavera —porque t en que ser 
no v i ñ a : menos dos dazaoito, en todo caso; cecais os dazasete anos 
fora u n ó p t i m o , o desexado, o t a l cua l p r ó caso— t r a s p a r é n t e s e m i -
l l o r nesa carne branca que semella que o sol traspasa coa sua luz, 
leitoso cr i s ta l opalecente, vaso maravil loso pra deixar b r i l l a r de t r a 
vés o rubor do sol nascente. 

N o n m a p o ñ a d e s fea, n i n tampouco de beleza de t a l xei to espe
c ia l que as rosas da face va ian estar a l í fora do seu si t io. 

Dai l le a esa fresca luz de abrente que é aroma e que é engado, 
u n sustento h i p o s t á t i c o feliz, doado, de xei to t a l que ela non poidera 
por menos de ser sonrosada, e que coelo acade a pe r fecc ión , de modo, 
de mane i ra e de fo rma que as ledas coores —rosa ou m a z á , cereixa 
ou carabel— v e ñ a n ser como o m á i s subl ime esplendor da sua beleza, 
polo que se coñece que é f r o l e que e s t á a f ro r i r , como as rosas das 
roseiras cando encomenzan brancas por afora, a ab r i ren o seu cora
z ó n cada vez m á i s sonrosado, ate r ema ta ren adentro n u n rubor de 
l ume que somentes as rosas e as rapazas saben ter. 

Tendo en conta sempre que u n h a fea n o n ten, en boa e s t é t i c a , 
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dereito n i n g ú n a ser colorada, e que si o é, éo abusivamente, usur
pando unhas coores que n o n son dé la , que l ie n o n pertenecen, que 
consiguen por i n e x p l i c á b e l e t rabucamento da Natureza, que sen d ú -
bida as t i ñ a preparadas pra o u t r a —e sobre todo, que m á i s l ie va-
lera n o n selo. 

O d e m á i s , quero m i l l o r que vaia ao voso gusto. Asina, cada u n 
de vós pode facer p ra s í u n h a A u r o r a a s e g ú n a sua e s t é t i c a , e s e r á 
ben p ra todos. E u non t e ñ o te ima n i n g u n h a en que a A u r o r a haxa 
ter o cábelo ' roxo, ou loi ro , ou c a s t a ñ o , ou negro; en que os olios 
s e ñ a n escuros —-eu q u e r e r í a o s m á i s ben claros—, o u verdes, ou a z ú e s ; 
en que o nar is s e ñ a longo ou nacho. Ora, se por desgracia houbera 
a l g ú n de vós que non gostara das meixelas de rosa, ese que non siga 
leendo, e peor p ra el . 

Ben. Pois logo, xa que estamos conformes, imos p r inc ip i a r o 
c o n t ó . 

Como Í b a m o s dicindo, a Aurora , a nena das meixelas de rosa 
— p o ñ a m o s dazasete anos— era... vós veredes: costureira, metrola , 
s e ñ o r i t a . . . calquera cousa das que ado i t an ser as rapazas dése t em
pe. Dende que naceu deica agora —agora é o is tante en que empeza 
esta h is tor ia , e esta h is tor ia empeza pra cada le i tor no is tante en que 
encomeza a l é e l a — fixo o que fan t ó d a l a s rapazas, t ó d a l a s costurei-
ras, t ó d a l a s metrolas, t ó d a l a s s e ñ o r i t a s , t ó d a l a s d e m á i s raparigas. 
Ora, o m á i s i m p o r t a n t e que f ixo fo i v iv i r , e a í n d a se me apurades, 
con exist i r , xa f ixo dabondo. Con exist ir e con levar na face as mei 
xelas acesas. 

Ou t ro t an to , pouco m á i s ou menos, fo i o que f ixo o X o a q u í n . Ben 
me decato de que si é futbol is ta , o X o a q u í n t en h is tor ia , e pode que 
me a g r a d e c é r a d e s que vola referise; se cadra, tendes m á i s curiosi-
dade por ela, que polo c o n t ó que vos vou contando. . . Mais como eu 
n o n vou ao fú tbo l , e coma anque fora, n o n h a b í a lé r e n d e x a m á i s as 
revistas n e n os xornais que fa lan desas cousas, porque me n o n quero 
cargar a cabeza con t a n t a ciencia, resul ta que n o n vos podo in for 
mar das f a z a ñ a s pedestres do X o a q u í n , coma tampouco do expe
diente a c a d é m i c o da Auro ra , si é que efect ivamente é metrola . 

Pois s e ñ o r , resul ta que estando a s í as cousas, chegou a p r i m a 
vera. 

E chegando a pr imavera , s o r r í n os d í a s , e o vello tempo, que é 
o m á i s vello de tódo los vellos, t ó r n a s e mozo — o u o pensa e l — por
que nestes d í a s sorridentes, o tempo t en unhas novas bodas de ouro. 
Bodas de ouro de sol. 

A p r imavera quenta de t a l xei to o lei to do tempo, que o tempo, 
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adormentado polo i n v e r n ó coma u n lagar to a r n a l no seu buraco es
curo, dende o que bota r iba de n ó s os seus tr isteiros pesadelos, voltos 
n e v é e xiada, encomenza a se revolver ant re as s a b á n s xa t é p e d a s , 
co mesmo eufór ico placer co que a nosa a lma aboia no soave ar per
fumado que nos frega con r u m o r de seda. 

E como a p r imavera v i ñ a de sol, p ú x o s e lo i ra , e p ó n d o s e lo i ra , 
p ú x o s e rubia . E a p r imavera v i ñ a xogando, p in tando de rosa as 
meixelas das raparigas sofocadas, como só p i n t a as cousas dése ama-
relo e sva ído que é a coor da luz. A p r imavera puxo u n I n s t i t u t o de 
Beleza, e ben ela sabe que despó i s d u n h a beleza estar preparada e 
rematada, n o n é a í n d a beleza namentra las coores l ie n o n abrochan 
ñ a s meixelas e por eso t r a i os seus preparados pra enledecer, e p ra 
que as meixelas se volvan rosas acesas. 

Diredes que esas coores p ó d e n s e hoxe mercar na botica, e que 
n o n custan moi to d i ñ e i r o , mais as que a p r imavera t r a i , e que n o n 
e s t á n standardizadas, s e n ó n que son p ra cada u n h a as que o seu 
sangue pode dar, e as que a sua beleza require, se non poden mer
car na botica. 

A pr imavera abre t ó d a l a s portas, e deixa f lo r i r t ó d a l a s roseiras. 
Que o c a s i ó n nos ofrece cada pr imavera ! Mais en cada caso a deci
s i ó n pende de n ó s . 

A d e m á i s , esta vez, por sorte, a p r imavera v i ñ a u n h a m i g u i ñ a 
quente de m á i s . 

Pois n u n s e r á n de pr imavera , a t o p á r o n s e rapazas e rapaces: a 
Aurora , a C a r m i ñ a , a E lv i r a , a M a r u x a , a Luisa, a Paul ina , a Nie
ves; o X o a q u í n , o A n t ó n , o Eladio, o Indalecio, o P e p i ñ o . 

Todos xuntos , r i r o n e d ixeron moitas parvadas. Despó i s de te rmi-
ñ a r o n de i r e n á v i ñ a da Elena, que estaba a ló eos seus pais. H a b e r í a 
fresas, leite fresco, uns biscoitos que lies mandaba u n t ío crego, ce-
cais x a m ó n e v i ñ o . . . 

M o i t a risada, vestidos eraros e vistosos, cecais deses parasoles xa-
poneses, m o i t a calor que xa pica u n pouco, moi to sol dourado dei-
tando sobre os verdes no vos. 

O X o a q u í n t ivo a sorte de que l ie cadrara i r de par coa Auro ra , 

U n pedazo pola estrada sen sombra, toda envolta na raxeira leda 
a cair sen descanso. Polo naris ent ra u n ar que ven dos verdes dei-
tados do v a l e das uces frolecidas do monte e das xestas tenras e dos 
toxos brandos que a í n d a t e ñ e n u n h a verdura moza. E este ar chega 
di re i to ao c o r a z ó n , mis tu rado co sol e co verde e coa vida, e do co
r a z ó n rube u n h a ledicia lene e soave de pr inc ip io , mais que despó i s 
vaise facendo m á i s basta e chega deica a gorxa que se enche d u n h a 

— 75 — 



e m o c i ó n gozosa, e deica os olios que choran sen b á g o a s da d i t a so-
mentes de u n sent i r que vive, e que vive neste is tante sempre ú n i c o 
e sen parello, sempre novo de cada vez que volve, en que a i a l m a 
á n c h e s e de t a n t a espranza que semella que a vida encomeza agora 
mesmo, por que agora é cando van romper t ó d a l a s sementes que ela 
t r a g u í a daquel ou t ro m u n d o que non é m á i s que a p r e p a r a c i ó n deste 
de agora, onde todo va i ser realizado. 

O X o a q u í n é arestora u n h a espranza a t remer, e leva á sua m a n 
dereita o que pode encher t ó d a l a s espranzas da vida. 

Pica o sol, e a A u r o r a va i chea da mesma ebriedade de sol e de 
espranza que é present imento, e o sangue mozo que l i e bule, que lie 
danza ledo ñ a s veas, ledo de pr imavera , e ledo de percorrer os aden
tros daquel corpo n o v i ñ o e lanza l que encomenza a v ida p ra coallar 
en promesa de amores, chonta a se t rocar en beleza ñ a s suas mei-
xelas que alcende coma rosas coloradas, ardentes e frescas, br i l lantes 
de ledicia e de coor, e x p r e s i ó n de vida, de mocedade, de v i rx indade , 
de d i ta , de espranza, de s a ú d e , de forza, de m a ñ á . . . 

Sofocada, colorada de sol e de ser rapaza, que l i nda va i a Aurora , 
coas meixelas acesas en rosas, coma as cereixas maduras , coma as 
m a z á n s perfumadas, como os amorotes cheos de acedo aroma, como 
o c o r a z ó n augacento das s a n d í a s novas, coma as amoras verdes das 
silveiras, sabrosa f ro i t a a tentadora a í n d a non enteiramente doce! 

Coma l ie non ha t remer ao X o a q u í n o c o r a z ó n , coma l ie n o n ha 
fervelo sangue de inquedanza, coma a sua a lma n o n h a i r abalada 
de d i t a e temor! 

Pola estrada adiante, b a ñ a d o s de sol, pegaron na conversa, con 
verbas e ditos riseiros que lie non i m p o r t a b a n ao X o a q u í n m á i s que 
por seren da Auro ra , n i n l ie i m p o r t a b a n se cadra á A u r o r a m á i s que 
por seren de u n rapaz que arestora era o X o a q u í n , anque cando o 
X o a q u í n n o n fora, por forza t i ñ a que ser sempre a l g ú n . . . 

Cando no meio da inconciencia da d i ta , as verbas, levadas do de-
t e rmin i smo i n e v i t á b e l e do istante, p r i nc ip i a ron a enf iaren cara onde 
o fado t i ñ a que l éva l a s , houbo que se meter por u n carreiro, e a 
pouco, o carreiro levaba auga, e houbo que He dar a m a n á s rapa
zas, an t re berros e chistes e risadas, p ra axudalas a s o s t é r e n s e nos 
p e q u e ñ o s seixos blancos que abalaban, ofrecendo u n c a m i ñ o aos pés 
por an t re as augas bulideiras , e houbo que choutar valados, e me
terse polos cadabullos, e polas leiras, dando o c a s i ó n p ra que ao coller 
os d e d i ñ o s suaves e rosados, a cor rente v i t a l apura ra o r i t m o do 
sangue, e as meixelas se alcenderan m á i s do esforzó e da risa. 

E chegaron, e houbo berros e risadas, e fa la ron todos a u n tempo, 
sen senso nen mensura, e quen sabe se a l g ú n n o n d i r í a algo que n o n 
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d e b e r á ter di to , por falar de m á i s ou se cadra por querer estar f ino , 
ventando a merenda, ou cecais somentes por agradecemento á p r i 
mavera e ao sol. 

Cecais fa la ron u n pedazo sentados, na sala fresqueira con cadei-
ras de rex i l l a e cort inas de cretona, todos xuntos , sen faguer, apar
tes, e con seguranza que se t a l acontecen, o X o a q u í n foi o que menos 
fa lou, non por estar pensando en nada, pois somentes era daquela 
a sua a lma a que falaba na sua l o n x a n í a , xa que era a ú n i c a que 
p o d í a ver claro neste cholo. 

Cecais bei laron u n h a miga , ao son de u n piano u n pouco choco, 
tocado pola na i da dona da casa, ou de u n g r a m ó f o n o que f ixo f u n 
cionar solenemente o pai , escollendo os discos con aire de entendido. 
E se a s í fo i , poderon darse varios casos: ou que o X o a q u í n bai lara 
sempre coa Aurora , anque esto n o n é de s u p ó r , por duas r a z ó n s : 
porque ao X o a q u í n non era o baile o que m á i s l ie interesaba ares-
to ra ; ou porque non o deixaron, porque n o n iban os d e m á i s r enun 
ciar á o c a s i ó n de levar nos brazos u n is tante u n h a nena t a n i n c i -
t an temente sonrosada, e uestes casos, xa se sabe que o m á i s impre
sionado é sempre o que m á i s parvo se p ó n , o que menos se aproveita 
e o que m á i s r u i n r o l fa i . 

Pode acontecer que bai lara coela a lgunhas veces, e as outras es-
t ivera coma no caso anter ior ol lando aparvado, ou con xenreira , en 
cont ra dos outros ou en cont ra de sí —anque t a m é n pode ser que 
por f i n u r a ou por vencerse, ba i lara a lgunhas ou t ó d a l a s veces coas 
outras. 

Polo derradeiro, t a m é n se pode dar o caso de que o X o a q u í n n o n 
bai la ra nada, por n o n saber, ou por ter sempre compromet ida con 
ou t ro á Aurora , e neste caso, pode que os s e ñ o r e s da casa lie d ixe ran 
—sobre todo as veces que a sua f i l i a ficaba sen parexa—: 

— E vostede n o n baila? Que pouco animado é! 

Porque os homes e as mulleres andadas, semellan non lembraren 
xa que o baile ofrece moitas o c a s i ó n s de amarguexo e de t r i s t u r a . 

Do que estou seguro é de que despó i s s u r t i r o n á ho r t a e ccmeron 
cereixas denantes da merenda, u n pouco verdes a í n d a . . . 

Agora que como a xente moza procede por arrautadas, despoixas 
de b r incaren e baru l la ren u n pouco, pasaron unha miga , sen sabe-
r e n daquela propiamente o que iban facer, coma tantas veces acon
tece. E n t ó n quedaron a Auro ra e o X o a q u í n sentados os dous n u n 
banco de pedra, debaixo da enredadeira, e os outros de frente, uns 
dereitos, outros sentados nalgunhas desas sillas de madeira pintadas 
de verde que h á i en t ó d a l a s fincas de xente da cidade, e que case 

— 77 — 



sempre e s t á n part idas. T a m é n pede que dous dos rapaces se asen
t a r a n na mesma sil la, e que se estiveran rempuxando u n ao ou t ro , 
p ra se faceren cair e que as rapazas v i r a n . A l g u n h a rapaza t a m é n 
e s t a r í a se cadra sentada no coló dou t ra que a t e r í a abrazada por 
a t r á s , e e s t a r í a n as duas cantaruxando polo baixo, abanando as per-
nas cruzadas a de enriba, e que despó i s se empr inc ip i a r an a decir 
cousas b a i x i ñ o , u n h a na orella da ou t ra , r i ndo afogadamente, con 
grande azaramento do X o a q u í n , cheo de sospeitas... 

De u n xei to ou doutro , o X o a q u í n e a A u r o r a n o n p o d í a n falar 
arestora, porque os outros estaban m o i perto, e porque reinaba ese 
silencio feito de cansancio e case de f a r t u r a de d i ta , no que non 
pode u n fa lar cousa n i n g u n h a sen que os d e m á i s ceiben a risada 
que t e ñ e n cont ida e desexando estoupar, sen que s e ñ a por nada, 
s e n ó n por s inxela gana de r i r e incapacidade de fagueren ou t ra 
cousa. 

Mais logo veu o u t r a revoada e estralou de novo o balbor de ver
bas e de risas: ao m i l l o r dous rapaces que se queren sacar u n ao 
ou t ro calquera cousa que u n deles colleu, e as rapazas que aprovei-
t a n a o c a s i ó n p ra r i r e n e p ra bateren neles, as que t e ñ e n m á i s con
fianza. 

A A u r o r a toda acesa, b r i l l á n d o l l e os ellos claros —se eran claros— 
que r í a n t a n t o como os seus beizos bermellos, fala a berros eos 
outros, sen dar t i no ao X o a q u í n , que a l í t e n a c a r ó n seu, embobado 
e inquedo, faguendo esforzos p ra r i r el t a m é n . . . 

I n d a queda tarde e tarde. . . Denantes do sol baixar de m á i s , xa 
estaba logrado ese discreto isolamento no meie da c o m p a ñ a que con-
v é n pra poderen falar, o que se d i falar, u n rapaz e u n h a rapaza. 
Falando m o i ben, sen saber ben o que u n d i , porque non son as 
verbas as que fa lan , s e n ó n o sangue e a vida a cantaren, nament ra lo 
c o r a z ó n desfaise deliciosamente n u n h a dozura fonda que case afoga 
a voz... E cando, despó i s da hora fastidiosa e i n ú t i l e da merenda, 
volveren estar todos onde o banco de pedra, debaixo da enredadeira, 
ao í r e n s e os outros pola v i ñ a adiante, a A u r o r a deixeuse estar no 
banco onde o X o a q u í n . 

Agora estaban os dous alegres, e n o n r í a n . 
E la d e i x á b a s e estar asina sen saber ben por q u é , deixando i r a 

i a lma s inxelamente na dozura de istante, inocente e sen i n t e n c i ó n , 
se cadra. E l prendido sen vol ta no engado meige das meixelas de 
rosa, sen se decatar tampouco de todo do que s i n t í a , porque a cobiza 
de amor alapa a i a lma in te i ra de t a l xei to que n o n h a i manei ra n i n 
tempo p r ó esculcare... Se u n poidera neses casos c o ñ e c e r o que sinte 
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ao tempo que u n sinte, t ó d a l a s cousas da vida h a b í a n cair xa p ra 
sempre no esquecemento eterno, e n o n h a b e r í a xa p ra u n m á i s que 
esa arela, en comparanza da cal o ou t ro todo n o n ten senso n i n g ú n , 
n i n é m á i s que secura, t r i s t u r a e fealdade. 

A A u r o r a estaba a í n d a sofocada e acesa, o a l e n t ó e r g u é n d o l l e r í t 
micamente o peito, e as meixelas t i ñ a n o rosa vivamente sonrosado 
e tenro das cereixas novas, esteso ate mo i perto das orellas e abaixo, 
deica a ou tu ra dos beizos encarnados e entrabertos coma se agarda-
ran . E ra u n h a coor t a n l inda , t a n soavemente c á l i d a de vida, t a n 
chea de inxenua mocedade e de í n t i m a ledicia, t a n recendente a f r o l 
e a f ro i ta fresca e perfumada, t a n to lamente inc i tadora , que p u ñ a 
sedentes os olios e os beizos do X o a q u í n —e os doutro calquera que 
t ivera a d i t a de se atopar no seu canto. 

Os olios do X o a q u í n , nunca fartos de ol lar no seu des lumbramen-
to, namentras ñ a s suas verbas t remantes ceibaba a t en ru ra seu nome 
que o p u ñ a , de t a n feliz, dorido, v í a n coma ela o escoltaba ol lando 
ao lonxe, ganada xa do mister io sublime do istante. 

E, as duas almas xa na mesma t e n s i ó n , os beizos do X o a q u í n , 
sedentes, ansiosos, ardendo de cobiza e de sede, a c h e g á r o n s e pase-
n i ñ o ate p e g á r e n s e , n u n esvaimento de suprema felicidade a u n h a 
daquelas meixelas sonrosadas... 

E rematou o c o n t ó . 

Porque o que despó i s v i ñ e r a , q u é nos impor ta? A h is tor ia vu lgar 
e parva de u n namorouzo como outros tantos que h a i na mocedade. 
O regular é que ese amor houbera rematado coma r ema tan outros 
tantos, e que a Aurora , a pouco, se n o n vo lverá xa lembrar do c o n t ó . 

Mais o X o a q u í n . . . O X o a q u í n xa n o n p o d e r á esquecer aquelo 
m á i s na vida. Ñ a s meixelas de rosa, os beizos do X o a q u í n beberon 
xa pra sempre vida, luz, aroma, pr imavera , frescura, amor e a lma; 
os ú n i c o s bens da vida, e o ú n i c o que na vida impor t a . Aquelo pa-
sou: fo i u n is tante; mais o is tante aquel se non e s q u e c e r á xa m á i s ; 
aquel is tante a b r í u pra sempre, d iante da a lma do X o a q u í n as por
tas de ouro do mister io , e aquela lembranza ha ser p ra sempre na 
sua a lma fonte a dei tar engado e gracia, que o amor, que é o ben 
supremo, t en esa coor de rosa sonrosada, e o amor é v iño que em-
bebeda, e feliz aquel a quen embebeda pra sempre. Aquela l embran
za ha ser p ra el u n aroma que per fuma a vida enteira, e n o n h a i 
m i l l o r cousa, porque aquel aroma é a lma. 

E non i m p o r t a que o que l ie queda de vida s e ñ a t r is te e vulgar . 
Ao Dante abondoulle con ol lar duas ou tres veces a Beatrice, e x a 
quedou salvado pra sempre. Do mesmo xeito, namentras viva, o Xoa-
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q u í n e s t á salvado, salvado pola lembranza —pola saudade cecals ta-
m é n — dunhas meixelas de rosa. 

Se agora vos d ixera eu que o X o a q u í n era u n vello, cantos de vós 
—cantas t a m é n — n o n t e r í a d e s u n h a decepc ión . Cantos —os que sa
ben o que é b ó — u n h a sorte de espranza.. . 

Cecals se fora u n vello, a h i s to r ia s e r í a m á i s t r á x i c a ; mais todos 
aqueles de enr iba me n o n houberan seguido con i n t e r é s . 

E por q u é n o n h a b í a ser u n vello? N o n lie houbera sabido moi to 
mel lor a u n vello aquela aventura? 

N u n vello houbera sido u n retorno, e n o n ha i p ra que c o m p l í c a l a s 
cousas, cando ahonda cunhas meixelas de rosa. A d e m á i s , m i l l o r é 
que s e ñ a u n rapaz, p ra que esta e m o c i ó n cala n u n h a a lma v i rxe e 
sen precedentes, poida encher a i a lma toda. Compre a i a l m a virxe, 
porque esta e m o c i ó n debe coller a i a lma in te i r a , sen deixar miga 
fora, e u n vello sempre l e m b r a r í a algo, e esta lembranza que debe 
ser ú n i c a , excluie toda r e l a c i ó n pos íbe le con recordos antigos. 

Quedamos, pois, en que a cousa fo i coma vola contei . 
E a q u í sí que r ema tou o c o n t ó . 

De "A nosa térra", 1-9-1929. 
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A V E L L I N A V E L L A 

PRINCIPIO DUNHA H I S T O R I A 

O escudeiro Pay Soares, que n o n fora na sua vida ao San A n d r é s 
de Te ix ido , ergueuse n a sua cova e t o m o u c a m i ñ o cara o Norte. 

C a m i ñ a n d o , c a m i ñ a n d o , su r t iu l l e u n h a ve l l i ña vella, branca coma 
o lua r , de lo i to vestida. Pay Soares f icou os xionl los no chao e bei-
xoul le os p é s . 

—Pra onde vas, Pay Soares? 
—Lonxe , cara o Norte , ao San A n d r é s de Teixido. 
— N o n e n t r a r á s no ceo se a l ó n o n vas... 
—Ides s o l i ñ a e t r i s t e i r a . . . 
—Croa p o d í a eu levar na m i ñ a testa. 
—Se t i v é r a d e s fi l los que a recadasen! 
—Logo é certo que o m u n d o p r i n c i p i a u n h a nova vida? 
— A n d a n a crebalas vellas madeas. 
— T a m é n eu vou chamar aos meus f i l l o s . . . 

E a v e l l i ñ a vella coileu p ra a v i la e chamou á por t a de u n seu f i l i o 
que era abogado. 

— V e ñ o a que d e f é n d a l o meu dire i to . 
— C á l é, logo, o voso direito? 
—Houbo u n tempo no que toda esta t é r r a era m i ñ a , e os meus 

f i l los t a m é n eran meus. Mais v i ñ e r o n os meus vec iños e f i xé ronse 
donos dos meus eidos, e m á i s a s a ñ á r o n s e na m i ñ a honra . E t roca ron 
de t a l xei to aos meus fi l los, que case n o n os coñezo , n i n eles me 
c o ñ e c e n a m í n . Tan to se i m i t a n aos e x t r a ñ o s . . . E coma t i es abogado, 
quero que d e f é n d a l o meu d i re i to , p r a que me fagan xust ic ia , e me 
vo lvan os meus f i l los , e me volvan o m e u casar. 

Responden o abogado: 
— S e ñ o r a , eu n o n podo defendelo voso di re i to , que n o n e s t á es-
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cr i to en n i n g ú n código . E u n o n defendo m á i s que os direitos que 
estean amparados pola le i . 

E a v e l l i ñ a vella marchou coa a lma amargurada pola ruada da 
orbal le i ra f r ien ta , e fo i onde u n seu f i l i o que era escritor. 

—Onda t i v e ñ o p r a que me defendas. T i escribes nos p a p é i s e os 
homes escoltante. F i x é r o n m e inxus t i c i a e t i r á r o n m e o que era meu. 
O meu f i l i o abogado me n o n quer defender, porque o m e u di re i to 
n o n e s t á nos cód igos . Mais t i has falar por m í n , p ra que a xente 
faga leis que me amparen. 

Responden o escritor: 
— S e ñ o r a , a xente dame t i n o porque l ie falo do que ela quer. 

Q u é n t en que ver co voso direito? E u n o n vos podo defender, s e n ó n 
perderei o creto. 

E a v e l l i ñ a vella marchou coa a lma amargurada pola r ú a cho-
v i ñ e n t a , petar a o u t r a por ta . E fo i ver a u n seu f i l i o que v i ñ e r a das 
A m é r i c a s con m o i t o d iñe i ro . 

— A q u í v e ñ o onda t i , porque os que me p o d í a n defender, d e s b ó -
t anme; n o n queren pedir p ra m í n xus t ic ia , n i n vingalos aldraxes 
que me fan . É que me ven p r o b é . Mais t i d a r á s m e cartos i erguerei 
t ódo los meus fi l los a t r á s de m í n . 

Respondeu o a m e r i c á n : 
— S e ñ o r a , eu t e ñ o que atender eos meus cartos ás obras que t ra io 

an t re mans : eu fago escolas, asilos e hospitais que pasman á xente 
e pregoan o m e u nome. Se eu vos dera t i n o , q u é n me iba chamar 
g r an f i l á n t r o p o ? 

E a v e l l i ñ a vella f u x í u da v i l a e p r i n c i p i o u a andar por u n h a 
corredoira enlamada. Ao p é do c a m i ñ o , a topou a u n dos seus fi l los, 
que era labrego, t raba l lando n u n eido. 

A v e l l i ñ a vella fa loul le : 

— E u t i ñ a t é r r a s , e x a n o n as t e ñ o ; t i ñ a f i l los , e os fi l los d é i x a n -
me. A n d i v e n a pedir xust ic ia , p e c h á r o n m e t ó d a l a s portas . . . 

O labrego escoltaba m o l atento, botado p ra diante , apoiado coas 
duas mans no l egón . 

A v e l l i ñ a vel la s e g u í u : 
— A n d i v e n n a v i la petando a t ó d a l a s portas, de todas me botaron. 

Agora v e ñ o onda t i , que me has defender con t ra todos. Se t i queres, 
recobrarei as m i ñ a s t é r r a s , os meus fi l los v o l t a r á n onda m í n , e tor
nare! a ser o que f u n . 

O labrego respondeu: 
— S e ñ o r a , o que a vostede l ie pasa, levar, l é v a m e l á s t i m a . . . Afe-
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lias que m a leva!. . . Mais neste mundo , cada u n goberna a sua v ida 
e precura do seu... V e l a h í e s t á : si v i ñ e r a u n g o b e r n ó que qu i t a r a os 
foros, que qu i t a ra os caciques, que qu i t a ra os trabucos. . . 

E revolveuse e s e g u í u sachando no eido. 
A ve l l iña vella, magoada e t r i s te i ra fo i andando, andando. . . 

O escudeiro Pay Soares tornaba da sua romaxe, en precura da 
sua campa na eirexa da aldea. No meio da g á n d a r a esquiva, a topou 
á ve l l i ña vella, a c a r ó n dunha pedra das que chaman pedras dos 
x e n t í s . 

Estaba petando nela c u n croio, pra espertar aos que dormen de-
baixo o s o n ó eterno.. . 

De "Céltiga", Buenos Aires. 
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O PORGO D E PÉ 

D o n Celidonio é gordo e a r t r í t i c o . O carrolo saille p ra fora ; na 
calva t e n u n h a que ou t r a serda; t en as fazulas hiper t rof iadas , da 
có r do magro do x a m ó n , e t a n lustrosas, que semella que bo tan u n t o 
derret ido; as n á d e g a s e o bandul lo v á n s e l l e u n pouco p ra baixo. 

O lardo r e z ú m a l l e por todo o corpo, e no v r a n s ú d a o en regueiros 
aceitosos i en pingotas bastas, como as que de i tan os chourizos can
do e s t á n no fumeiro . 

Así coma é grasento o corpo, t a m é n o mió lo de don Celidonio. 
Se lie escacharan a testa, que t i ñ a que ser con pau-ferro e p i c a r a ñ a , 
en lugar dunha sesada h a b í a n atopar u n un to . Corpo e a lma, t a n t o 
ten , todo é grasa e mante iga . D o n Celidonio é igoal por adentro que 
por afora: carne i esprito son a mesma zorza, mi s tu rada e revolta, 
co mesmo adubo de ourego e pemento. 

Pois, don Celidonio veu de Castela, de mancebo do Baldomcro 
G a r c í a , onde botou moitos anos cur t indo os s a b a ñ ó n s , enzoufado no 
aceite e no bacal lau. 

T a m é n Baldomero G a r c í a v i ñ e r a de Castela, vendendo queixo de 
p é de m u l o polas portas, cunha blusa azul cur ta , cirigolas e chapen 
como o dos charros de Salamanca. Era p e q u e ñ o , feito de cordas e 
sarmentos, e t i ñ a a gadoupa e n g u r u ñ a d a , adoito pra a p a ñ a r as ca-
delas. 

A poder de pasar fame, puxo u n h a tenda n u n buraco cheirento 
i escuro; a lumado con vela de sebo, e d u r m í a na trastenda. Despó i s 
ganou e chegou a mercar a casoupa na que vivía . Logo ganou m á i s , 
a lugou a tenda e mudouse p ra ou t ra meirande, e t rouxo da sua t é r r a 
a d o ñ a Emerenciana, co seu capacho e o seu per iqu i to no cume do 
peinado, que m e t í a na praza moeda falsa e r i faba coas regateiras 
e eos parroquianos, e á Nicasia, a f i l i a , a quen non deixaba medrar 
a na i , que t i ñ a u n xenio coma u n can adoecido. 
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Os tres cheiraban a bravio, como as cabras. Mais a forza de fame, 
aforraban e daban r é d i t o s . E chegaron a mercar o u t r a casa na Praza 
Maior . E despó i s ganaron m á i s , e mercaron a casa na que v i v i a n e 
t i ñ a n a tenda e as rentas d u n s e ñ o r ve l l iño que a l i mor reu e que 
lies d e b í a car tos. 

E fó ronse achinando. A laro ta era boa, mais o negocio iba p ra 
d iante , e por f i n a r r i s c á r o n s e a levar a tenda pra a Praza Maior , xa 
que n o n t i ñ a n que pagar aluguer. Daquela fo i cando t rouxeron ao 
Celidonio. 

H a b í a na v i la comerciantes vellos, de mo i t a fachenda, que an
daban no comercio, cun pucho negro de raso de seda e t r a t a b a n coa 
xente p r inc ipa l . 

Cando o Baldomcro iba a l g ú n domingo pola r ú a , co seu vestido 
gris, e topaba con aqueles comerciantes t a n a s e ñ o r a d o s , de b imba 
e de barba, de sobretodo negro e botinas de charol , que paseaban 
ao m i l l o r co Presidente da Audencia , o Baldomcro saudaba m o i ho-
mi lde , sacando o chapeu: 

— V d . lo pase bien, don Laureano. . . Que vaya V d . con Dios, don 
Nicanor . . . 

Eles acenaban complacentes coa testa, dende o seu s e ñ o r í o , e 
r e s p o n d í a s m o i graves: 

— A d i ó s , Baldomcro. 

E s e g u í a n pra diante , l a t r i cando co Presidente da Audencia. 

D o n Laureano crebou, e o seu negocio f o i dar á s maus do B a l 
domcro. D o n Nicanor mor reu , e os famil iares mete rcn e m p e ñ o s p r a 
que o Baldomcro lies collera o traspaso. 

Editado en "Nos", A Coruña, 1928. 
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O S E Ñ O R F E U D A L 

Pois era u n S e ñ o r feudal que dende o m á i s outo da torre onde 
moraba, no cume dése curu to , p o d í a decir aquelo de: "cantas t é r r a s 
vexo, todas m i ñ a s son". E ao p é da to r re t i ñ a u n h a grande aldea, 
case que u n h a vi la , con moitas casas, onde vivía mo i t a cris t iandade. 
E toda a aldea estaba c inguida desa m u r a l l a de b a s t í ó n s macizos. 
A t a pode u n m a x i n a r que todos v i v í a n contentes e felices. 

Mais chegou u n tempo, en que todas esas t é r r a s que a h í vedes, 
cansaron, e houbo que ilas deixando a barbeito de ano en ano, e des-
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pois houbo que deixalas descansar dous e tres anos, e por f i n , fo ron 
quedando, unhas tras doutras, todas a ermo. E a xente empr inc ip iou 
a marchar , e fó ronse indo, hoxe u n casal, m a ñ á out ro , e asina deica 
n o n quedar n i n g u é n na aldea, se n o n fo i o S e ñ o r feudal, eos seus ca-
delos, o seu faco e u n vello escudeiro. 

E as casas fó ronse vindo abaixo, u n h a tras doutra , deica que f icou 
raso todo o recinto da m u r a l l a . E somentes a torre se t ivo en p é . 

E o S e ñ o r feudal m o r r í a de t r i s t u r a . 

E n t ó n , p ra volver poboar as suas t é r r a s , m a n d o u mensaxe polas 
aldeas darredor, polo seu vello escudeiro, acabalo do vello faco, cha
mando en todalas casas, p ra que v i ñ e r a n t r a t a r da f u n d a c i ó n d u n h a 
grande cidade ao p é do castelo. 

E resul tou que os homes n o n v i ñ e r o n , porque andaban no t raba-
l io , mais, coma se t ra taba de fundar u n h a grande cidade, as c a s i ñ a s 
todas da r ibeira , coas suas ledas fenestras, eos seus tellados de te l la 
nova, coas suas chemineas p i n t a r r a ñ a d a s , fa la ron unhas coas outras 
e d ixe ron : 

— A l á na cidade, d i n que as casas valen moi to , e que a xente d á 
moitos cartos por v iv i r nelas, namentras que a q u í non valemos nada. 
Polo t an to d e b é m o n o s i r p ra a cidade. Mais coma somos t a n peque
ñ a s , e ñ a s cidades son t a n grandes e de tantos pisos, se imos alá . 
nonos van querer. Mais a h í onde o S e ñ o r da torre va i facer u n h a c i 
dade toda nova, pode ser que nos queira. Imos logo a l á . 

E escomenzaron a r u b i r polo curu to enriba, fó ronse metendo 
pola imensa por t a do recinto , e encheron o circo das mura l las e cada 
u n h a p ú x o s e onde l ie parecen, unhas de frente das outras, ou ape
gadas, ou de esguello, ou postas de cú . 

Cando o s e ñ o r feudal , dende o outo da torre , o l lou o seu recinto 
cheo de casas, m a n d o u ao vello escudeiro que fora a x i ñ a pechar a 
por ta , n o n fora v o l v e r á n marchar . 

X a v i r í a a xente poboar a sua v i la , e se non v iña , xa el e n c a r g a r í a 
obreiros sen t rabal lo a A l e m a ñ a o u a Ing la t e r r a , ou labregos a Rusia, 
ou negros a Áfr ica , ou bonecos de eses de farrapos a u n bazar cal -
quera, ou f iguras de Nacimento . 

Mais as casas todas, que pensaban que iban a rmar coelas u n h a 
grande cidade con r ú a s e rueiros, fontes e pontes, e t r a í d a de augas, 
e a lcantar i l lado, e praza de abastos, e carros e léc t r i cos , e cristaleiras 
ñ a s tendas, e b o l e t í n s e xornais a vender polas r ú a s , de que v i r ó n 
que n o n v i ñ a n i n g u é n p ra as alugar , empr inc ip i a ron a her ra r polos 
bicos desconxuntados das suas portas, a revi rar os olios das fenestras 
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e a botar fume polas chemineas, e organizaron u n g r an m i t i n , p ó n -
dose en rolde perto da por ta p ra protestaren de teren sido postas en 
estado de d e t e n c i ó n i legal . 

H a b í a u n h a u n pouco b i ro l l a porque t i ñ a u n h a fenestra m á i s 
ou ta que a ou t ra , que era a que m á i s berraba, mais as que m á i s me-
do l ie p u ñ a n ao S e ñ o r feudal , eran as que t i ñ a n o tel lado voadizo e 
botado pra diante como u n h a bisera, pois aquelas, m a l demo me 
non leve s e n ó n eran socialistas, ou a í n d a cousa pior . 

Neste in t r e , fo i cando chegou o p in to r , e compuxo o cadro que 
tendes diante . 

E non sabemos o que va i pasar... E u xa estou vendo que o vello 
escudeiro va i cometer u n h a t r e i c i ó n : va i abr i r a por ta , vaise meter 
n u n h a das casas, va i facer ferver o caldeiro, e a casa, mov ida pola 
t e n s i ó n ou forza e l á s t i c a dos gases e vapores, va i s u r t i r fumegando 
pola sua cheminea como u n h a locomotora, e a t r á s d é l a todalas 
outras, enfiadas, fo rmando u n t r e n m o i longo por ese c a m i ñ i ñ o 
embaixo. . . 

O pior é que postas a c a m i ñ a r e n dése xei to, xa se n o n van deter 
e n d e x a m á i s , s e n ó n que s e g u i r á n sempre correndo, correndo polo 
m u n d o adiante, dando voltas e m á i s voltas ao noso esferoide achata
do polos cabos do eixe, e cando o m u n d o se acaba e n o n t e ñ a n por 
onde c a m i ñ a r , vanse ter que marcha r p ra o planeta M a r t e , en pre-
cura doutro S e ñ o r feudal , o cal, se imos creer a M r . Wells, ha estar 
moi to m á i s civil izado. 

I n revista "Nos", Ourense, 1930. 
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