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VICENTE RISCO:
A SUA FIGURA E A SUA OBRA

PERFIL BIOGRAFICO

Vicente Risco labrou unha personalidade orixinal e baril no eido
da cultura. A obra que o escritor foi realizando ao longo da sua vida,
tivo sempre o latexo directo do tempo e das ideas, que el vivira co-
bizosamente. Poderia decirese, quezais, que as disciplinas historicas
e mais as pedagoéxicas encaminaron a sua vontade intelectual. Pero
fora do labor de pescuda e de ensaio, figuran tamén no seu haber
sensibles logros de creacién literaria.

Pelengrinou Risco polas cosmogonias e polas culturas, e fixo o
viaxe de circunvalaciéon por todo o prohibido. Houbo quen o califi-
cou asi, como unha especie de espirito-antena, dotado pra peragibir
e rexistrar o matiz menos gravido das ultimas novedades da sua
época, cientificas, filos6ficas e artisticas.

As moitas dioptrias que velaban os seus ollos fisicos non mirraron
a claridade dunha vision caletradora das esencias do mundo que o
arrodeaba; nin enneboaron, tampouco, o mirar cara lonxanos hori-
zontes. Desde os catro puntos cardinais da sensibilidade, chegaran
a4 anima do escritor multiples impresiéns sotis. E, asimesmo, desde
moitos puntos da rosa dos ventos, as correntes espirituais que foron
arrequecendo o seu saber.



Chamabase e apelidabase Vicente Martinez-Risco e Agliero; pero
a xente conieciao como Vicente Risco, que era a sua firma de escri-
tor. Naceu o 1.2 de outubro, ou cecais o 30 de setembro do 1884,
en Ourense, no piso primeiro da casa num. 25 da rua da Paz, an-
tiga dos Zapateiros. Nese piso decorreron os anos da sua infancia,
ate que polos finais de século trasladouse coa sua familia a outra
casa na Plaza do Ferro.

Os seus devanceiros procedian das encumiadas terras do Castro
Caldelas, onde se asentaran a partir do século XVIII. Ali, na vila
cimeira, patrimonio un dia dos Condes de Lemos, pasou o escritor
longas horas da sua nenez. Ali viviu tamén, na edade madura, fe-
cundas tempadas en intimo contacto coa clara paisaxe. E1 mesmo
ten contado o viaxe, que repetia varias veces ao ano. Saia &s horas
nas que Ourense estaba situado na zona torrida, de xeito que che-
gaba a Castaddén completamente deshidratado. A andadura seguia
por Cachamuina, a ponte dos Gozos e a recta de Derrasa. Vifia des-
pois Esgos, un pobo que consideraba precioso, e no que as casas
estaban entreveiradas de hortas e xardins. Deixando a man esquer-
da San Pedro de Rocas, rubia o alto do Couso, e de ali baixaba a
Ninodaguia, un lugar adicado desde tempo inmemorial 4 ceramica.

Toda esta paisaxe presentabaselle chea de beleza e dunha alegria
especial. Lembraba que nela nacia, en diversos brazos, o rio Arnoia.
Sobre a entrada do fermoso val de Xunqueira de Espadanedo habia
un viaducto de varios arcos do que se falaba moito. Por aqui estaba
a mitade do seu camifio. Mais enriba existia unha casa que cha-
maban do sefior Xaquin de Marcelle. Ao pé dela mudaban o tiro do
coche, cando o Risco era neno, e el baixaba a se aliviar un algo do
horrible mareo que lle producia o coche.

A vista do Rodicio parecialle inenarrable. As veces rubian a costa
a pé, e ensindbanlle, alé6 ao lonxe, a lagoa da Limia, coas torres de
Sandias e da Pena, e os montes da raia de Portugal. Despdis amo-
sabanlle a serra de San Mamede e a Cabeza de Meda. A ultima etapa
do viaxe era cansada. No fempo dos coches de cabalos o Rodicio era
a patria do frio. O deus do vento tiha ali o odre dos ventos xeados,
e de cando en vez oprimiao co pé. Noustante, dispufian dun meson
no que se acobillar. Descian logo por unhas curvas moi xeitosas;
pero onde se lle antoxaba que se lle ia a alma, era en Vilarifiofrio.
A Vilarino faciao grande, pois pra eso habia perto un Vilarifio pe-
queno.

Desenidbase deseguida a ria de Leboreiro, e unha vez deixada
atras, parecialle que o camifno non se remataba nunca. En chegan-
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do ao alto de Aguil, xa ollaba ao Castro, onde estaba a fortaleza
coas suas torres e os seus cubos, e as casas ao pé. Este mundo cas-
trefio, que periédicamente frecuentou sempre, exerceu un evidente
influxo na autoafirmacién galega do ensaista. Cen veces haberia de
lle servir como parenético termo de comparanza; como modulo ar-
quetipico ao que referir vivencias posteriores.

Despois de se facer bachiler na sua cidade natal, o Risco cursou
na Universidade de Santiago a carreira de Dereito, na que se licen-
ciou o ano 1907. Posteriormente obtivo o titulo de Mestre de ensino
primario, e a seguido ingresou na Escola Superior do Maxisterio, en
Madrid. Mais tarde ganou a catedra de Historia e a sua Metodoloxia
na Normal de Ourense. Desde esa catedra, e durante a etapa do
1917 ao 1945, proxectou a sua iluminadora docencia sobre sucesivas
xeneracions de estudantes. Al6 polos anos frinta atinxiu na Univer-
sidade compostelana o grado de Licenciado en Filosofia e Letras.
No 1945 trasladouse a Madrid, en cuia Escola Normal explicou Psi-
coloxia ate o ano 1950. A partir de enton, e deica o 1954, ensinou
Filosofia novamente en Ourense.

Risco escribiu en xornais desde moi novo. Fundou e dirixiu as
revistas “La Centuria” e “Nés”, das que logo falaremos. Colaborou
en numerosas publicacions de Galicia, Espana, Portugal e Ameérica.
Tomou parte no renacemento espiritual galego do presente século,
e no movemento que primeiro se chamou ‘“ultraista”. Viaxou polo
noso pais, por Castela, Andalucia, Portugal, Francia, Alemania, Bo-
hemia, Austria, Navarra, Guipuzcoa e Cataluna, por este orde. Hs-
pecializouse, ante todo, en Etnoloxia e Historia. Cultivou as tradi-
ciéns populares de Galicia e a mitoloxia. En literatura, principal-
mente o ensaio € a chamada “cronica” periodistica.

A SUA FORMACION PRIMEIRA

Risco, como el mesmo dixo, era autodidacto, segtiin se adoitaba
na sua época. O que sabia de latin adeprendérao el so, € os idiomas
modernos con profesores particulares. Da Universidade tirou algo
da filosofia escolastica; da positivista, certa idea de Schelling, de
Hegel, de Shopenhauer, de socialismo utépico e de marxismo. Todas
estas direccions —agas quezais a de Shelling— pertenecian ao que
se chamaba daquela “corrente central do pensamento europeo”.
Pero, de calquer xeito, a el atraiao madis a corrente marxinal, non
racionalista, “romantica”.

En materia historica, o Risco orientouse na sonada tertulia da
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Comisién de Monumentos de Ourense. En Efnoloxia familiarizouse
coas fontes portuguesas, principalmente con Leite de Vasconcelos, e
xa moi tarde completou en Alemania a sua formacion. En Litera-
tura formouse, de primeiras, no “modernismo”, despéis, no move-
mento “saudosista” de Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra, e,
ao cabo, asimilou o surrealismo.

Eugenio D’Ors, do que fora gran amigo, describiuno como
“...unha breve figura con gafas, de aire cansino e estudoso”. Espi-
ritualmente, el mesmo autodefinirase como “home infimae latinita-
tis”. Nalgunha ocasion declarou que lle gostaria ser mais pintor
que escritor. Pracialle, ao mesmo tempo, o rustico e o exético. Decia
que poderia ser feliz no campo, sonando coa lonxania. Conmoviao,
por unha banda, a aldea, pero por outra necesitaba de cousas da
gran cidade. Afirmaba que buscara a tradicién polos camifios mais
novos, e que s6 o satisfacia interpretada desde mana.

Nunha autoconfesion feita nos derradeiros anos da sua vida, ma-
nifestaba que no fondo era anticientifico, referindose as ciencias
“naturais”. Noustante, interesaballe a bioloxia. Afirmaba tamén que
non lle gostaba vivir na época na que viviu; pero si non vivira nela,
tampouco pensaria asi. Complacialle pensar dese xeito, o cal —se-
gun el mesmo indicaba— proba que toda desventaxa € unha ven-
taxa. Por elo, o seu principio era: “Todas as cousas neste mundo
son asegun”. Sentia moita satisfacién nos seus viaxes, e moi espe-
cialmente nas suas caminatas a pé. No literario deixou obras que,
ao seu decir, debianse ao que antes se chamaba a “inspiracion”. Sin
se ter entregado de cheo aos métodos surrealistas, moitos dos seus
escritos —mesmo novelas— foron produto case exclusivo dunha es-
pecie de “escritura automatica”.

Cando Risco andaba apenas pola trintena, o seu perfil de xoven
“dandy” —gostador dos mais raros exotismos e das mais novedosas
aventuras literarias— adequirira notable releve no seu Ourense na-
tal. Unha ansia insaciable de saber levouno desde a poesia lirica de
Oriente, ate a “yurta” de teas de ouro do simbolismo francés. Huys-
manns foi un dos seus autores amados nas longas tardes, quentes e
valeiras, da cidade. Moito antes de Spengler, matinara en variados
niveis sobre a decadencia de Occidente; e, en reunions minoritarias
deu a conecer un verdadeiro adianto da idea spengleriana en “Las
tinieblas de Occidente”. Por outra parte, tocoulle vivir unha época
dominada, con vulgar énfasis, pola sona e a eficacia de Spencer.

En Ourense envolviao un ambiente de casino ainda decimonodni-
co. Este ambiente aceitabao con tedio, considerado xeneralmente
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como unha concesion 4 moda. Vifia ser como unha forma mais ou
menos ‘“snob” do consabido “spleen”. Por aqueles anos da fama de
Wells —que Risco maldecia— e da tirania da Pardo Bazin, non
paraba a sua atencioén nestas literaturas. Era daquela cando andaba
a pelengrinar edades e continentes, antes de se sentar, emocionado,
ao pé do cruceiro pra escoitar as falas dos longos caminos da aldea.

O seu noviciado consistiu na contemplacién oriental, envolveito
en ritos calmos. Complacialle a sua sona de “raro”, en momentos
nos que tencionaba dominar moitas auténticas claves alén do Iran.
Foi tamén por entéon cando formou entre os adeptos da pequena
eirexa de Roso de Luna, da “Revista teosofica”, e cando estudaba a
Paracelso. Transfigurado en doutor budista, correu en conversas e
caricaturas polas tertulias galegas. Nese tempo era fonda, asimes-
mo, a sua adicacién a Tagore. Sobre o poeta indli e os seus lifios,
silencios e parabolas, explicou no Ateneo de Madrid unha sonada
conferencia, léndo, 4 vez, as primeiras versions ao castellano do
poeta bengali.

Ademais destas aficions orientalistas, Vicente Risco uniuse ao
“ultraismo”, e colaborou nas suas revistas. Lanzou un audaz “Pre-
ludio a toda estética futura”, reflexo da sua rebeldia antiacade-
micista. Nel coincidia con Edison no refugo 4 Venus de Milo, e afir-
maba orgullosamente a sua decidida creencia en bruxas. Foi polo
ano 1917 cando fundou “La Centuria”, revista neosofica a que nos
referimos madis enriba. No artigo-programa da publicacion, anun-
ciaba, entre outras cousas, que tencionaba crebar o ritmo intelectual
das ideas. Desde a estética & astroloxia, pasando polas mais insé-
litas verfentes do saber, todo tifia cabida nas suas paxinas. E nelas
apareceron tratados, ou traducidos, escritores de fala inglesa e fran-
cesa, como Chesterton, Poe, Mallarmé e Rimbaud.

A TERTULIA DO GRUPO “NOS”

Na época de “La Centuria”, da tertulia arredor do braseiro da
Comisién de Monumentos de Ourense e do maxisterio de don Mar-
celo Macias, Risco era un “inadaptado”. Como outros homes da sua
xeneracién, arrastaba o torrieburnismo finisecular e exquisito, que
empalmou despo6is cos movementos de vangarda. Tratadbase dunha
etapa esteticista, antisocial, caracterizada polo exotismo do que antes
falamos: poesia de Tagore, relixions e poesias malditas da India,
poetas decadentes...

O propio Risco calificou esta sua primeira etapa de ‘“‘antisocial,
antigregaria, individualista e introvertida”, no seu crarexador ensaio
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“Nos, os inadaptados”. Como Otero Pedrayo, que reflexou este mes-
mo ambiente na novela Arredor de si, e Cuevillas no traballo “Do
noso tempo”, todos tres arrastaban o decadentismo finisecular, a
independencia e o luxo do eu, o cosmopolitismo cultural. Todo o
practico e o politico, o dogmatico e o académico, o que implicaba
un compromiso de orde social ou artistico, era refugado co alcume
de “filisteismo”. Considerabanse a contrapelo, a contracorrente, “a
rebours” —como 0s héroes de Huysmanns— do seu tempo: inadap-
tados, segtin dixemos, ou como o mesmo Risco indicou, “nemigos
da realidade cotid”, fuxitivos do medio. E de aqui a conciencia do
arte como evasion.

O primeiro grupo importante e duradoiro que apareceu na expe-
riencia do Risco foi o da sonada Comision de Monumentos de Ouren-
se, co seu Museu e o seu glorioso “Boletin”. Aquel grupo e a sua
tertulia, cuia aportacion a cultura foi de primeiro orde, durou, con
sustituciéns —inda que non moitas nas persoas— ate despéis da pri-
meira guerra mundial.

Non estaban aqueles senores, nin moito menos, pechados na ar-
quecloxia, nin nos principios clasicos. Asi, no inverno, arredor da
gran camilla instalada na biblioteca do Museu —nas oufras esta-
cions no xardin de Posio— Eduardo del Palacio lialles as obras de
Aristofanes, e os demais comentabanas. Os traballos dos asistentes,
antes de se publicar, lianse ali, e recibian a autorizada censura.
Mesmo as poesias e as prosas atrevidisimas e superncrmais de Pri-
mitivo R. Sanjurjo atopaban acollida e aplauso. Era unha tertulia
leda e faiscante, estimulante e fecunda.

Entre ésta e a da revista “No6s” hai que mencionar a gque Risco
formaba no Café Royalti con Fernandez Cid, Lousada Diéguez, Eu-
xenio Montes, Noguerol, Fernandez Mazas e outros. Era no tempo
do “ultraismo”, e, polas suas tendencias, Risco déralle un nome:
“Exotic Club”. Cultivabase a moda nas letras, no arte, no vestir e
no baile. Falabase de Apollinaire, de Max Jacob, de Tristan de Tzara.
Disentiase quen era o creador do cubismo, Brake ou Picasso. Escri-
bianse en galego haikais e caligramas...

A revista “No6s” recolleu, en parte, todo aquel movemento, ao
lado do saudosismo portugués. Sobre tode, puxoos en contacto con
escritores de todolos paises: Phileas Lebesgue, Teixeira de Pascoaes,
Vicente Huidobro, Leonardo Colenderas, Giacome Prampdini, Hrand
Nazariantz, Malespine, Eugéne Montfort, Guido Battelli, Eduardo de
Ontanon, Salvat-Papasseit... Chegaban cartas e revistas & gran ca-
milla que habia na casa do Risco, Liase, escribiase, xogabase ao mah-
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jjana tédolos dias, guindabanse ao pée centos de colillas. Sobre todo
falabase sin parar. De cando en cando caia por ali Mauricio Baca-
risse, ou vifha un sabio como Schulten, de xeito que, ademais, ali
sempre se adeprendia algo novo.

Foi a partir dos anos vinte, cando Risco e os seus amigos enceta-
ron a nova etapa, cunha reaccién violenta, caracterizada polo asalto
no campo da accion galega, do compromiso. Ningtun documento me-
llor da accién e a obra deste momento que a revista “No6s”, apare-
cida en Ourense o 20 de outubro do 1920. Exerceu a sua direccion
literaria Viecente Risco, e a artistica Castelao. A reaccion cadraba,
en certo xeito, co impulso social da Revolucién rusa e coa decepcion
nacionalista. Desde a direccion da revista, Risco xefiaba a accién
social e mais o cultivo da orixinalidade especifica de Galicia. A nova
actitude entendiaa como resultado inevitable do precedente culto
barresiano do eu, cuio soporte era unha moral de soberbos.

Desde enton, a andadura intelectual do escritor decorreu, natu-
ralmente, por novos rumos. O insatisfeito, o descontento, o intro-
vertido, sentiuse desilusionado de tantos estereis percorridos. En
consecuencia, abandonou a sua torre de almasi, pra se atopar a si
mesmo na identificacién coa alma da propia terra. Ao longo das
paxinas da revista “Nés” foi deixando, asi —como tamén nas de “A
nosa terra”—, unha amosa abondosa do seu singular talento. Entre
outros moitos, poderian significarse de interés notable, os seus en-
saios sobre o celtismo.

Mirando de cara as orixes, o agudo escritor entendia que Galicia
era a terra mais vella da peninsula, pois que fora a primeira que
emergullou do Océano Siluriano. Acretou tamén un identificante
amor a paisaxe galega, cuios camifios transitou en demorados viaxes
a pé. Considerabaa como alfar do pasado e do presente, e como crisol
de esperanza. En certo xeito, a paisaxe viha ser, pra el, como o fun-
damento da Galicia ideal.

Alo polos dias nos que se encetou a sua etapa galeguizadora,
Risco deixara a sua residencia na plaza do Ferro, pra se establecer
nun novo piso da rua de Santo Domingo. E foi mesmamente ese
piso, no sucesivo, centro de interesantes tertulias, 4s que concurrian,
entre outros, os seus compaiieiros de xeneracién. Dela sairon os tra-
ballos que os tres guieiros do grupo se adxudicaran: Otero Pedrayo
como xeografo, Cuevillas como prehistoriador e Risco como etnélogo.
Ali iniciaronse e formdaronse, novos etnoégrafos, arquedlogos e histo-
riadores que seguiron as directrices e os ensinos dos tres mestres,
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Foi, sin dubida, aquél, o comezo dunha serie de labores de tras-
cendencia. Non sé polo que contribuiron a formacion de futuros in-
vestigadores; tamén pola grande cantidade de materiais que reuni-
ron como resultado das excursiéns que realizaban. Catalogaronse,
asi, moitas eirexas da circunsericién ourensa; acopiaronse papeletas
de folklore e etnografia; rexistraronse castros e desefdronse moitos
detalles interesantes para a historia da nosa cultura.

Era aquel cenaculo campo vivo de alento, de maxisterio xeneroso,
de adicacién e traballo, de apertura de rumos intelectuais, de aque-
cido ensino; pero sin énfasis docente, cha e sinxelamente. Por ali
desfiou unha chea de figuras relevantes, de dentro e de fora do pais,
e ali preparabanse as xeiras estivais do “Seminario de Estudos Ga-
legos™.

Na habitacion na que o Risco traballaba habia unha porta de
cristais, diante da porta unha extrafa cortina corrida, e despéis dela
un gran sofé. Arredor da camilla sentabanse os redactores de “N6s”:
Otero Pedrayo, Cuevillas e outros amigos e discipulos. A outra banda
dunha estanteria de libros, habia outra porta con cortina botada
tamén. A traveso dela entraban, peridodicamente, na tertulia, inte-
lectuais galegos, e, asimesmo, intelectuais que vinan de fora. Vicente
Risco contou a chegada ali dunha destacada figura da cultura euro-
pea de aquel enton: Estabamos —di— tan tranquios, na hora que
vai do anoitecer a cea, falando do que cadrase. Nesto ergueuse a
cortina da segunda porta, e entrou Dominguez Fontela, quen pro-
nuneiou unha soia palabra: jSchulten! Unanimes e emocionados,
puxéronse supetamente en pé. E fixo a sua entrada Schulten, pro-
fesor da Universidade de Erlangen, e evocador de Numancia e de
Tartessos... Sentouse con eles arredor daquela camilla. Schulten
preguntou, explicou, folleou as publicaciéns do grupo, levou al-
gunhas, comentou, indicou temas e métodos. Estivo na sua compaiia,
animado e contento, ate a hora de se marchar pra o hotel...

APUNTE SOBRE A OBRA

Vicente Risco, de certo, deulle o seu espirito 4 terra galega. De-
seflouna como escritor singular, analizouna como etnélogo, e inter-
pretouna como intelectual. A sua obra tencionou deseribir o corpo
xeografico, esculcar na sua alma e caracterizar o seu estilo. Foi his-
toriador e infrodutor en Galicia dunha rigurosa metodoloxia cien-
tifica. Foi etnélogo e pacente analizador das tradiciéns populares do
noroeste. Polo seu labor de folklorista ptiidose cofiecer a vida mate-
rial e tradicional do noso pobo. Pescudou no peculiar vencello do
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home galego coa sua paisaxe, e caracterizouse como tedrico do mo
vemento politico-cultural que tencionou alumar e fomentar a orixi-
nalidade especifica do pais.

Escribiu unha chea de artigos sobre os temas mais diversos. Ne-
les reflexou unha personalidade expresiva, de enxoito lirismo, de
conceito peculiar, de limpa ortodoxia e humor. Distinguiuse por
unha universal curiosidade antropoléxica, polo caracter didactico dos
seus escritos, pola sua capacidade ideoléxica e a sua sensibilidade
artistica. Como ensaista valeuse dun estilo funcional de notable efi-
cacia e de singular feitizo. Inda que por mor do seu ascetismo men-
tal puido ceibarese da triste retérica, poseia un estilo inconfundible.
Sendo un pensador intelixente, convertiuse, durante moitos anos, no
maximo definidor de todo o movemento cultural galego.

Como investigador e ensaista, publicou, entre moitos outros: a
monografia “O Castro de Caldelas”, a “Etnografia e folklore de Me-
lide”, a biobibliografia de Murguia e de Vicetto, o libro de viaxe
Mitteleuropa, “Notas encol do lume na tradicion popular galega”,
“O Sursumecorda”, “O tempo en que as bestas falaban”, “Adquisi-
cién e transmision de poderes maxicos na tradicién popular galega”,
“Sobre a svastica do Minho e o simbolismo dos nos”; o ensaio Teoria
do nacionalismo galego e o volume Leria. Cultivou tamén o teatro
en O bufén d’El Rei. E como narrador: Do caso que lle aconteceu ao
Dr. Alveiros, a novela incompleta Os europeos en Abrantes, os rela-
tos breves O lobo da xente e A trabe de ouro e a trabe de alquitrdn,
a narracién 4 Coutada e a novela longa O porco de pé.

A estudosa e apasionada estada do Risco na Alemania probou a
forza e a orixinalidade do seu espirito. E decidiu, quezéis en grande
parte, a sua exemplar maestria de ensaista e de etnograto. Nos Mu-
seus, mais que nas catedras alemas e de Austria, completou o seu
método, e afortalou a sua vocacion ante a profunda, inxenua, pro-
blemética galega. Da sua viaxe centroeuropea voltou, sin dibida,
méis penetrado de Galicia.

Con silandeiro e maravilloso gozo, percibiu na sua terra unha
profusién baril de raizames europeas; algo moi doutra fondura e
seiva que o esparexido europeismo de imitanza e servidume. O que
se planteaba era a probleméatica do ser e do devir galegos. O axil
pensamento do escritor non volveu ao seu pais pavoneandose dunha
nova escola. E de certo, pode decirese que poucas pensiéns de estu-
dos no estranxeiro foron tan copiosas de rendementos como a sua.
A figura de Tagore, que tanto ademirara, pasou como a gloria efi-
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mero do arco-da-vella, sobre a tremenda verdade e sinceridade do
cadoiro. O pelengrin de Europa voltaba a ser acollido con amor pola
terra galega, a sua propia terra de signo pelengrino. A sua voz, Sin
mingua da sua calidade, fundiase con respeito, enfeitizada no uné-
nime clamor.

Inda que menos tempo que Murguia, Vicente Risco foi pra Ga-
licia o patron espiritual, atento ao leme e 4 rede. Deulle o método
e a disciplina etnografica, do mesmo xeito que 'Cuevillas trazara os
primeiros rumos exactos da prehistoria galega, e Otero Pedrayo os
da xeografia. Os tres labores, lentos, esforzados, significaron un
maior achegamento ao intimismo do ser autéctono. Pero con todo,
quezais a parte mais importante do seu labor fora o enorme valor
humano que presidiu sempre as suas actividades. Nunca lles negou
consello desinteresado a quenes o necesitaron. Estaba sempre dispos-
to a guiar aos noveles investigadores, alentando a sua vocacion e
proporcionandolles os materiais precisos. E, sobre todo, inspirdndo-
lles confianza no propio esforzo, sentindose sempre méis amigo que
mestre.

Deixou unha chea de papeletas e apuntes sobre as mais variadas
materias, pois a todo atinxia a sua insaciable ansia de saber. Os
estudos sobre o demo, o lobo, as bruxas, o lobishome, as festas do
maio na tradicién popular galega, encheron moitas horas de traba-
llo e de pescuda do investigador. Ao longo da sua vida foi sentando
as bases da moderna etnografia galega, e formando unha escola que
anda a seguir o camifio por el trazado. Unha mostra expresiva dese
labor reflexouse en “A cultura espiritual”, na parte da nosa cultura
popular, que figura na introducion a Historia de Galicia, dirixida
por Otero Pedrayo.

O LABOR NARRATIVO

Pesie a que, sobre todo, Vicente Risco destacouse nas nosas letras
como ensaista, cultivou con éxito a narrativa. A primeira obra deste
xénero que saiu da sua pluma, foi a titulada Do caso que lle acon-
teceuw ao Doutor Alveiros. Tratase dunha narracion humoristica, que
leva notas eruditas, e que revela a preocupaciéon do autor polo ocul-
tismo. Publicou despdis, nos numeros 39 e 40 da revista “Ngs”, a
novela inconclusa, que chamou “epopeia en prosa”, baixo o epigrafe
de Os europeos en Abrantes. Posteriormente veu a luz na Coleceion
“Lar”, a lenda galega O lobo da xente, seguida de A frabe de ouro
e a trabe de alquitrdn, inventada polo escritor sobre un fondo folk-
lérico. Tirou do prelo despéis a novelina 4 Coutada. E, ao cabo, O
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porco de pé, que ven ser unha satira do comerciante maragato que
chega a ser alcalde dunha cidade galega.

Cada paxina destas mnovelas ou esquemas de novelas, reflexa a
vision e a inquietude do ensaista politico, coas suas loitas, os seus
métodos de polémica, e os habitos de investigador da cultura popu-
lar. Praticamente, a novela ven ser en Risco unha forma, un mo-
mento da sua obra xeneral —sempre comezada e nunca por natu-
reza conclusa— de ensaista. Mesmo por eso, algiins dos seus ensaios
suxiren a idea de sementes de novela.

Os europeos en Abrantes e O porco de pé desenrolan criticas, en-
voltas en humorismo, dunha situacion contraria —e imposta de
xeito trabucado ou parasitario— sobre a auténtica Galicia. A Cou-
tada, e algunha mais, significan un puro holocausto, unha ofrenda
de dor e esperanza. A obxetividade desas paxinas, carregadas de pa-
sién, descobren o disfrute calmo, abeirado de melanconia, da vida
e paisaxe de caracteres entrafiadamente galegos. Como téactica de
ataque, empregou mais satira que humor en O porco de pé. A no-
vela conserva un valor que poderiamos chamar informativo. Com-
batese nela —con xusto cofiecemento dos circulos sociais dunha ci-
dade galega— a primacia vulgarota de xentes enriquecidas no
comercio; e, ao compas da sua ascension economica, mais extrafios
4 terra & que chegaran, cautos e cobizosos, os seus pais polos vellos
caminos da arrieria.

En Os europeos en Abranies hai un humor afeituoso, pesie &
abondosidade de pingas acedas. Aplicase como lente detallista a un
equipo de intelectuais empefhados, de boa fe, en orgaizar un vivir
metodico, exhaustivo, conforme 4 sistematica extendida dun tempo
en Europa; un vivir en beneficio propio, e como exemplo pra os de-
mais. Ao autor amoldbao, inda que superficialmente, o descofece-
mento “a priori” das condicions e excelencias galegas, brindadas a
aquel grupo de teorizantes con profusa intimidade de primavera.
Sabia moi ben o Risco o poder suxestivo das férmulas penosamente
—non traxicamente— destiladas pra satisfacer o modesto orgullo de
vexetarianos, naturistas e esperantistas, ao se creer donos das claves
do ser e do devir.

Vicente Risco non rematou a novela. Pero, ao non rematala, non
cedeu a cansacio ou repugnancia. Obrou, sin dubida, con 16xica non
explicada. Os “cursis” —neste caso os activistas dun vivir sumario,
conformado a un europeismo e cientifismo ao Spencer mal tradu-
cido— non rematan nada. E nada rematan porque nada plantean
en termos de respeto e espera, de obediencia e esperanza.
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O problema de A Coutada € moi outro. Expresou nela o seu amor
e entrega & terra nai: a transfigurada polo amor e a dor, en inti-
midade e verdade moi raras veces lograda na lingua galega. A tra-
ma, sinxelisima, desenvoélvese nun didlogo entre marido e muller. A
traveso do tenue velo ondeante da chovisca do problema esencial
—non s6 do sentimento, da adicacion a Galicia—, pasa baixo a des-
cofiecida dos nlimenes, a charla; unha charla, na apariencia intras-
cendente, entre ambos esposos. Os dous son novos, e pertenecen a
unha clase media da cidade con raizames na aldea.

Os dialogantes ocupanse da Coutada. Tratase da mellor finca do
patrimonio. O autor da novelina amara fondamente estas fincas de
poucos ferrados, coas suas cabeceiras de carballos. Como en O vello
e o mar de Hemingway, a trama, insignificante, abrangue o ambito
no que xogan de lonxe os factores da traxedia. A muller é quen de-
cide, pois ¢ mais terra, mais simbolo de salvacién. Ao cabo, a Cou-
tada non se venderi. Os nenos durmen tranquios, e non saberan
quezais nunca como nunha conversa dos pais, ainda mozos, deci-
diuse o seu porvir.

Sin o precurar, o caracter votivo, sagro, do estilo de Risco nestas
paxinas, desvela o tempero do seu espirito.

ENSAISTA E IDEOGLOGO

Vicente Risco, contrario ao espirito do Renacemento e da Ilus-
tracion, mergullouse na tradicién aldeana. Viviu con grave entusias-
mo o arte romanico, e levou sempre con exactitude xermanica e con
respeto relixioso, os seus inquéritos etnograficos. Confirmou, asimes-
mo, o seu sentir dunha Galicia guiada no seu intimismo por un an-
ceio de inmortalidade.

Foi, por outra banda, un pensador politico, que elaborou alé polo
1920 a sua Teoria do nacionalismo galego. Desp6is moitos artigos,
publicados en diferentes xornais e revistas, e principalmente o libro
en castellano El problema politico de Galicia, completaron ou per-
fiaron o seu ideario politico nacionalista. Porque durante unha chea
de tempo, a politica dominou como vocacién, en tédolos rumos de
precisa enerxia, a aquel home de aspecto feble, de intelectual deli-
cado de estufa. Pero, pesie a ese aspecto seu, era en realidade dono
dunha firme vontade de sofrir, salvando sempre coa pureza do seu
pensamento o respeto e emocién do espirito.

Segun xa dixemos, fol no ensaio onde Risco atinxiu o mais alto
cume da sua obra literaria. Como ensaista reflexou na sua prosa
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flexibilidade, poder descritivo, exercicio da metafora. Estaba feito a
espigar primores e ecos nas paisaxes e nas almas. Os problemas do
dominio da terra, a lexitimidade de aceitados pintoresquismos, 0s
programas escolares, a salvacion de postulados esenciais, ocupaban
o seu tempo. Loitou contra o rotineira critica de frases feitas de café,
e a baixa estimanza do galego. E, en troques do neboento sentir,
estruturaronse os ollos rexos e flexibles da teoria.

Da valoraciéon das formas de vida, nutriuse o programa politico
por el trazado. A esquecida capacidade da lingua manifestouse nos
seus escritos podente e eficaz, en canto o amor, a dignidade e a xXus-
ticia a colocaron no primeiro plano da actualidade cotia. Veleiqui
como o pensador, entregado ao feitizo do intelectivo, tivo que ma-
nexar con agudeza e oportunismo aqueles factores que xuzgaba in-
herentes aos grados elementais do ser. Ocupouse de politica muni-
cipal, o namorado do trascender. E fixo cuestionarios de escola, 0
estudoso de Vico e de Hegel sobre o suceder das culturas.

O libro ultimo que publicou, nos seus derradeiros anos, foi o ti-
tulado Leria. Figuran nel traballos firmados desde o 1920 ao 1955.
Tratase de textos mais ou menos filosoficos, critico-literarios e lite-
rarios. Nas suas paxinas presentou unha antoloxia do que conside-
raba mais representativo do seu labor de moitos anos. Aparecen
condensados aqui, os seus gostos, as suas convinciéns, os seus sofios,
as suas verdades ou as suas dubidas. Todo esto, que correra o risco
de se perder na levedade das follas do xornal ou da revista, quedou
apresado no canon clasico do libro. A escolla de ensaios e de prosas
literarias, respondia & gran curiosidade vital e cultural do seu autor.
Recolleu nela canto, en orde as ideas e aos sentimentos, solicitara a
atencién intelixente e incisiva do mestre ourensan.

Quezais ningun titulo poderia cadrarlle mellor ao volume que o
de Leria, tan axeitadamente escollido polo autor. Platica ou charla,
ou motivo de conversa —de tono intelectual— é o que son estas pa-
xinas vivas e aleccionadoras. Algunhas, fraxiles na apariencia, pero
sempre sélidas de significado. Feitos, prosas, sentires, traballos de
creacion ou de ideas, danlle ao libro unha vida de seu de gran ner-
vadura. Régao un sistema circulatorio, 4s veces complexo e en moi-
tas ocasiéns certeiro; un sistema ligado coa delicada rede dos breves,
vivos estudos que decorren como o seu sangue auténtico, arreo osi-
xenado.

Si repasamos a obra enteira de Risco revélasenos decontado que
foi, de primeiras, un pensador, un ideélogo, e, fundamentalmente,
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un escritor didactico. Pra el escribir era expresar ideas. E pra esa
expresion valeuse dunha prosa moi caracteristica, desprovista, en
xeneral, de énfasis e solemnidade. Os homes da nosa Xeneracion ade-
prendimos na obra de Risco a mais convincente leccion de galegui-
dade. A traveso do seu labor, multiple, proteico e afondador, fumonos
formando no cofiecemento da esencia conformadora do espirito ga-
lego. Tratabase de un dos poucos homes que, en tempos de defini-
cion, podian firmar os seus traballos sin confusiéns nin equivocos.
Porque identificaba o seu estilo co seu propio ser humano, de baril
autenticidade.

A ampla producion que lle debemos a Risco, perdurara, sin dubi-
da, na historia da cultura galega. Nela reflexouse a voz orientadora,
e a xusteza dunha expresion asentada na concrecién e na sintesis
dunhas ideas fundamentais. Por outra banda, a axilidade, a fluencia,
o manexo intelixente da lingua galega, atinxiron no escritor vale-
mento eficientisimo. Os seus libros, os seus ensaios, os seus artigos
na nosa fala, constitien unha das aportaciéns mais interesantes ao
proceso cultural da Galicia contemporanea. Os mais deles poden es-
parexérese pola xeografia do pais, como pauta pra modelar espiritos.
Grande suscitador de temas, debelador de concepcions caducas e de
ideas estancadas, Vicente Risco actualizou agudas interpretacions
que gozan ainda hoxe de prestixio intelectual e galeguisimo.

FRANCISCO FERNANDEZ DEL RIEGO
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O PELEGRINO

Vicente Risco, visto por Cebreiro

Na esgrevia penedia, templo da soedade,
Onde chora a pantasma divina da saudade,
Entre os mornos outeiros deita maina fontela
Con soar de psalterio e refulxir de estrela.

O probe pelingrino empoeirado, desfeito,

(Un corpo que non lembra a quentura do leito,
E na ialma aninadas as arelas da espranza)
Vai cara a penedia con firme seguranza.
No farto chan labrego hai lugares dabondo,



Quéimase na lareira a frouma con estrondo,
Corre escumoso o vifio e 0 branco pan da terra
Preside a limpa mesa en compana da xerra.
Hai leito, lume, acougo; o probe pelingrino
Nin os olla, levado pola voz do seu sino.

Sua descoberta frente non pensa na fartura
Pois soilo arela a friaxe da domifiante outura.
A carén do camifio estoupa unha fervenza

E nos cotos de xestas comestos pola avenza
Cantan loiras pastoras as historias das fadas.
Dos gnomos e dos elfos, con aire de baladas.

Triste camihante
Deixa teu andar
Ven aos nosos circos
Riseiro beilar

Nos verdes lameiros
Ao craro luar

Como as volvoretas
Imos buligar.

Cangado o pelengrino polos aires da serra,

Non escoita as chamadas garimosas da ferra.

A sombra dun cruceiro pensaba un vello monxe
Ao ritmo misteiroso das campanas de lonxe.

Chega a noite, caminante,
Ven comigo a parolar

E na celda do mosteiro
Moito temos que falar.

Os froitos da mina ciencia
Teranche que contentar.

O pelingrin non ouve a tentacion do sabio,
Pois xa gostou dos libros o amargurado labio.
As fremantes estrelas choran na fontelina

E na auga estrelecida vai deitando mainina.
As verbas de consolo pra probe alma nua.
Brinca riba. dos montes o novelo da lua.

O pelengrino bica a friaxe do granito

E sinte nos seus beizos os beizos do infinito.

De “Galicia”, Montevideo, 1929,
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A ATLANTIDA

Algun, querendo explicar a saudade sen cura da alma galega,
supuxo si nés suspirabamos pola perda da Atlantida... E mais poda
ser que tefia razoén.

Mais pra alda das colunas de Hércules achabase a illa de Posei-
donis, e logo un imenso continente, unha terra que cobria o que
hoxe € o Océano Atlantico, o noso mar... Naquela terra houbo un
poderoso imperio. Os seus reises conqueriran a Lybia enteira. Un
deles quixo porier a Europa tamén baixo do seu dominio, e atacou
a vila de Hasti como lle chamaban & primitiva Atenas. Mais aquela
vila defendeuse e os Atlantes foron vencidos e tiveron que se volver
pra tras. Logo, nunha soia noite, a imensa Atlantida afundiuse por
baixo das augas do mar, que a cobriron en toda a sua extension, e
quedou solagada pra sempre... Esto foi o que lle contaron a Solon
os sacerdotes exipcios do templo de Sais onde adoraban a4 deusa Neit,
a branca. Platon referiu a historia no Timeo e tamén no Kritias.

¢Foi a Atlantida un continente histérico? Tradiciéns dispersas
conservadas por todolos pobos da terra, semitas e mais indoxerma-
nos, hiperbéreos e mais negros do Sur refirense a ela. Dela falaron
dunha maneira ou doutra os libros sagrados de tédalas relixions.
Os indos de Ayavarta e mais os Mayas do Yveatan lembrabanse
dela. Moitos sabios modernos: Berlioux, Bousen, Le Plogeon, Scott
Elliot, Novo y Colson, Roso de Luna, deron creto 4 tradicién. Mosén
Jacinto Verdaguer adicoulle un inmortal poema.

Falase de moitos pobos da Atlantida: Flevatlis Toltecas, Accadias,
Mongoles... Din que de ali vifieron os lybyo-iberos, a raza que Sergio
chamou euroafricana ou mediterranea. Outros din que foron os
Atlantes quenes construiron os moimentos megaliticos. Creeuse que
os seus restos mais puros eran os guanches das illas Canarias, de-
rradeiros cumes non solagados do continente atlantico... jDinse tan-
tas cousas!
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Haivos un vello codice céltico, que seica se alcontra nunha bi-
blioteca de Irlanda, sobre do que publicou Mr. Rolt Brash un libro
famoso. Naquel codice falase dos viaxes e pelegrinaciéns dun cabo ao
outro da ferra do pobo craro e loiro dos Tuatha de Danand, e das
loitas que tiveron cos Fir-bolgs os atlantes de moura face. E din que
os Fir-bolgs non son outros que os lybio-iberos, de sangue euroafrica-
na, que cos nomes de iberos e ligures poboaron as costas do Mediterra-
neo occidental. E os Tuatha de Danand, os atlantes hiperboreos, bran-
cos e loiros como as xentes do Norte, poboaron as costas do Atlantico e
loitaron cos Fir-bolgs na Peninsua Ibérica, e ao cabo foron arrecon-
chegados no extremo Noroeste, onde ainda siguen asoballados polos
atlantes morenos de sangue africana. Tal foi o triste destino histo-
rico, que hastra o de agora temos sofrido os Tuatha de Danand.

Poderia, se quixera, estarvos falando anos enteiros dos atlantes e
das lonxanas pelegrinaciéns dos Tuatha de Danand. Do que lles
acontecera no porvir poderiase falar ainda moito mais, se os Tuatha
de Danand, ou os seus netos, saben coller 0 ensefio das proveitosas
leccions do pasado, e restaurar con elas a nacionalidade perdida...
E pra eso, deades ou non creto histérico 4 1énda da Atlantida, imos
ver cal debe ser pra nés a sua sinificacién.

A Atlantida solagada baixo das augas do Océano € o simbolo da
nosa civilizacion céltica escurecida e asoballada por unha civiliza-
ci6én extrana e nemiga, que é a civilizacién mediterranea; e é tamén
o simbolo da nosa nacionalidade galega, tamén escurecida, tamén
asoballada, por un poder que pra nos facer iguais con pobos doutra
raza, trata cunha rabia cega de nos roubar a nosa lingua, a nosa
fartura, o noso caracter; e o dereito a nos gobernar ao noso xeito,
por nés mesmos € na nosa casa.

De “A nosa terra”, A Corunia, 1919.
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O MANDINO

1

E unha cousa ben sabida, diceno todos: o galego moérrese por un
mandifo. Mais non sei se todos temos arreparado ben nas conse-
cuencias deste vicio do noso caracter, se temos pensado e matinado
ben neste asunto. E é un asunto no que compre “profundar”.

Este € o que fai que ésta sena unha terra tan doada pra caci-
ques. O afan do mandino emponzona dun xeito fatal a nosa vida
colectiva.

O conto € que polo mando aqui, déixase todo, esquécese todo. O
ideal, a lealdade, a propia historia, o difieiro, a vergonza, importan
pouco.

Hai quen pensa que 0s caciques van por roubar, por explotar ao
pobo, por comer os presupostos dos concellos, etcétera, etcétera. Non
hai tal cousa. Non digo que alguns nono fixeran; pro mais son os
que gastaron na politica, se cadra, todo o que tihan. E podese ase-
gurar que ningun deles se fixo cacique pra roubar. Foron todos polo
vezo do mando.

Polo mando foron todos, altos e baixos; desde o peisano que non
quer ser concellal, mais quer ser pedaneo, porque manda, ate o mi-
nistro aquel do que decia a sua dona ‘“que era o que mandaba mais
en Madrid”.

Mandar, que os outros dependan de un, que tefian que afucinar
diante do noso poder, e vir chamar 4 nosa porta pra recadar a nosa
influencia, dispor desto e daquelo e do mais ala: velehi esta o que
todos buscan, custe o que custe.

Primeira secuencia: o caciquismo integral como forma politica.

2

Os pequenos caciques conférmanse con ter en Madrid quen os
atenda. A arela suprema dos grandes é mandar en Madrid. En parte,
porque & onde estad a chave dos raios; en parte, pola soia idea da
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extension do mando, de que o mando tefia un radio meirande. Ollan-
do eu unha estampa coa testa de Prat de la Riba, estaba eu mati-
nando que Galicia ten dado moitos politicos de tanta capacidade
como Prat de la Riba, e mais ningtin deles deixou aqui feita unha
obra como a que Prat de la Riba deixou en Cataluna.

¢E que 0s nosos non amaban a Galicia como amaba Prat a Ca-
taluna? Nono quero creer. Quero creer que a amaban tamén; a
proba € que, ao seu xeito, alguns deles beneficiaban a Galicia e
mais aos galegos cando podian, e botaban pra aco parte do presu-
posto, e que algunhas das cousas boas que temos, a eles llas de-
bemos.

Non é que non amaran a Galicia; é que por riba de todo estaba
o mandar en Madrid, e que por elo tifian a vista posta de cote na
Corte, nos seus achegos da Corte, na sua importancia na Corte, e
pensaban que a Galicia lle interesaba mais que algtns dos seus
fillos gobernasen ou desgobernasen a Hespafa, que outros recibiran
credenciais dos gobernantes ou desgobernantes, e que as vilas gale-
gas recibiran de cando en cando unha esmola do presuposto; que
non ter unha cultura galega, un sistema econdémico, unha politica
de seu, e unha arela autonomista.

Por eso foi a dos nosos politicos, unha accién destrutora.

3

Dous ideais ofrécense ao politico: “mandar” e “crear”. Dos Nnosos,
a ningun lle deu por crear, ou si crearon, non foi por Galicia.

Moitos galeguistas louvan a Montero Rios, e din que falaba ga-
lego, que fixo moito por Santiago, que protexeu a moitos galegos,
que foi o primeiro a enxergar a importancia dos Coros e doutras
cousas nosas... Ainda os hai que o tefien por un personaxe represen-
tativo noso. E levan razon: representativo da Galicia asoballada.

Montero Rios foi un b6 galego ao seu xeito, non hai dubida. Ain-
da habia ser curioso estudar desde este punto de vista a sua psico-
loxia. Mais xuzgado polos feitos, ben craro estd: o seu ideal era o
mando, 0 mando en Madrid; daquela pensou que chegaba ben que
os galegos trunfasen individualmente, os que puideran, como el trun-
fou, e millor se trunfaban arrimandose a el, pra ter de camifo est6-
magos obrigados. E non soupo ver que Galicia ten que trunfar co-
lectivamente.

E mandou, e mandou moito.

E namentras Prat de la Riba, o sohador da “Espanya gran”,
conformouse con crear en Catalufa, da que queria faguer unha

i =



“pequena Alemania”, Montero Rios, 0 que rubrou o tratado de Paris,
odiou o rexionalismo, opuxose canto pudo as arelas dos catalans,
e non fixo igoal coas de Galicia, porque, desgraciadamente, e en
parte pola sua culpa, ninguén as ergueu en Madrid cando el man-
daba.

4

A ambiciébn do mando guiou a politica toda do gran Xelmirez.

Atinado na sua politica eclesiastica, o primeiro Arcebispo non
valeu pra Galicia moito mais, na politica civil, que Montero Rios.
Neste punto, o galeguismo do prelado do século XII non deixa de
ser imitante ao do ministro do século XIX.

Quixo ter un Rei do seu mastigo, e ergueu ao fillo de dona Urra-
ca; mais se non conformou con que reinara en Galicia, senén que
conseguiu que gobernara a Galicia desde Castela. Sempre igoal:
mandar alé, valéndose dos de aqui. E houbo un emperador galego
pra proveito dos de afora.

As mercedes que del sacou Xelmirez, b6 dineirino lle custaron.
Porque Alfonso VII querialle tanto ao seu protector, que non vina
unha vez a Santiago que lle non pedira cartos...

O costume ficou establecido dende aquela: Galicia pra dar cartos,
e cando non, votos.

De “Galicia”, Vigo, 1925.
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AS VIAXES DE A PE

Xa o vello Rousseau —de quen € ben non esquecerse— encare-
cera o proveito de andar a pé correndo a terra, e todolos amantes
da natureza e cantos seipan amar & sua patria, han ser por forza
do seu pensar. Viaxar no tren, ainda viaxar no automovile, con ser
mais libre e mais human e dunha meirande convivencia coa paisaxe,
non deixa de ser, as mais das vegadas, viaxar coma viaxan os baules.
E por riba de todo, compréndese que se ande dese xeito unha terra

estranxeira; a terra de un débese andar de a pé.

- O gran patriota indo Nohandas Karamchand Gandhi, o meiran-
de home que hoxe vive no mundo, fai que os discipulos da sua es-
cola “Satyagraha Ashram”, adiquen tres meses ao ano a andaren de
a pé pola India adiante. Sublime enseno que os galegos que se gaban
de amar 4 sua terra deberan recoller e practicar.

Que hai moitos galegos que son na sua terra verdadeiros turistas,
e fanlle o aldraxe de portarense coma tales. B ainda hai moitos
mais que ignoran dela todo. E certo tamén que nas escolas se non
deprende a xeografia de Galicia, e que pra xente maior, ata a pu-
blicacién da soberbia “Guia” de Otero Pedrayo, tampouco habia onde
estudala. Mais € o certo que por exemplo, en Ourense, no mes de
Santiago do ano de 1927, caseque non habia quen soupera é6nde cafa
San Andrés de Teixido, e habia moitos que perguntaban se era mais
ala da Coruna.

Por esto todo, coido en que o feito de que alguns galeguistas, co
gallo de visitaren os santuarios consagrados pola devocion popular
e pola tradicién, percorran a terra galega a pé e andando, € mere-
cente de ter un posto antre os feitos denotativos da nosa renacencia.
Non imos falar agora das moitas pequenas viaxes que se fan en pro-
cura dunha eirexa inédita ou mal estudada, de un =xacimento ar-
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queoldxico dunha festa tipica, de un detalle etnografico ou filoléxico,
ou xeografico, dunha industria de porvir, das moitas cousas dinas
de estudo que hai na nosa terra. Somentes das duas viaxes organi-
zadas pola xente da revista “No6s”, e realizadas unha hai dous anos,
tendo a Compostela por obxeto —a cal foi relatada, por miudo en
“A nosa Terra” por un dos viaxeiros Xavier Pardo, o fotégrafo e cro-
nista da peligrinaxe— e outra o ano pasado ao San Andrés de Tei-
xido, indo por Cambeo, Reddegos, Viana, Penasillas, Arguzén, Mon-
terroso, Palas de Rei, Lugo, Rabade, Villalba, Pontes de Garcia Ro-
driguez, Santa Marta de Ortigueira, e 4 volta, Carifio.

Algo desta pelingrinaxe conecen xa aos leitores de “Céltiga” polo
escrito de Ben-Cho-Shey encol das estatuas xacentes dos Condes de
Amarante, na eirexa de Esporis. Ramon Otero Pedrayo, o autor da
“Guia de Galicia” e, co Castelao, o millor prosista en lingoa galega,
ten feita a cronica inteira da viaxe pra se publicar en “N6s”. Im-
presions soltas publiquei eu tamén, e o mesmo Otero Pedrayo, en
“La Voz de Ortigueira” —de camifio debo referir que en Santa Marta
alguén dixo que eramos uns tremendos revolucionarios...— e Otero
Pedrayo en “El Pueblo Gallego”, como denantes publicara as de
Compostela.

Non hei falar tampouco do proveito que destas excursions tiran
a xeografia, a etnografia, a socioloxia de Galicia. Non compre: abon-
da que algunhas almas abertas se acheguen 4 terra con devocion e
amor, e se dean a percorrela cos pés e cos ollos, sintindo medrar nos
corazons o amor que lle tefien, e facendo de cada santuario da fe
un altar de amor &4 Patria Galega, un altar onde ofrendarlle a adi-
cacion cumprida das suas vidas, de todo o seu traballo de todalas
suas capacidades e enerxias.

Nas caminatas longas polas vereas enlamadas do val, antre as
muradellas dos eidos e 4 sombra dos carballos, polos vieiros abertos
da serra, batidas do vento antre as uces e as carqueixas, polas es-
tradas poeirentas baixo un sol de xusticia; nas pousas na porta da
chouza e na portalada do pazo, ao pé do cruceiro ou debaixo de un
cabaceiro, ao acollido da chuvia xantando nos mesons, sentados nos
longos bancos onde se sentan os arrieiros e os caminantes; durmindo
nas pousadas da aldeia, baixo o faiado de rexas trabes de castifieiro;
falando cos rapaces, cos vellos, coas mullerinas, cos homes que an-
dan no traballo; ollando os longos horizontes cinguidos de serras
azues, sorbendo o ar fresco da mana e o luar da noite, vai un co-
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mungando coa terra, deixandoa entrar mais adentro na alma, sin-
tindo a suprema e mistica identidade coa gran Nai silenciosa, ao
tempo que a sua vida imensa nos inunda, € adonamonos dun pouco
da forza plastica criadora de todalas cousas.

A forza inmorredoira que ha dar forma futura & ialma segreda
e divina de Galicia.

Da “Céltiga”, Buenos Aires, 1928.
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O IDIOMA GALEGO NA NOSA VIDA
E NA NOSA CULTURA

Dende o comenzo da renacencia galega —que todos imos con-
vindo xa en chamarmos Era dos Precursores— a tal dia coma hoxe,
chega a ser verdadeiramente inxente o de literatura, cientifica ou
non, valiosa cu ruin, que se ten deitado encol do noso idioma. P6-
dese decir que arredor deste tema andan todalas porfias que se mo-
ven na nosa Terra e que tefien un caracter verdadeiramente sustan-
cial. Realmente, veleiqui o punto central da polémica galeguista:
aqui é o campo de loita onde se atopan, pra se asanaren unha coa
oufra, as duas correntes: a vital e a antivital; o instinto suicida que
leva a Galicia a desaparecer coma pobo, e a reaccion salvadora que
a quer espertar a unha nova vida. Asina, hai unha primeira e fun-
damental porfia sobre si se debe falar e escribilo galego. B natural
que os galegos suicidas —ou egoistas— digan que non, e que os ga-
legos vitalistas, con abnegacion patriotica e humaén, digan que si.
A xente decatase, mais ou menos claramente, da importancia do
asunto e hai que convir en que sigue estas porfias apaixoadamente.

Nefeito, tratase do asunto de mais vital importancia pra un pobo,
pois somentes con lingca de seu pode ter cultura de seu, e somentes
con cultura de seu pode facer figura no mundo, pois os pobos de
cultura emprestada, nin xiquera pertenecen & historia.

Do mesmo xeito que no home pedemos considerar tres elementos:
corpo, alma, esprito —algo do que a psicoloxia escolastica chama:
vida vexetativa, vida sensitiva e vida racional— e coeles nunha es-
treita correspondencia, podemos considerar eses tres elementos nos
pobos: & corpo corresponde a terra, 4 ialma corresponde a raza, O
esprito corresponde a lingoa. Geos, Etnos, Logos. A vivencia nunha
terra xeograficamente caracterizada fai a un pobo consustancial
coela, pola cotian comunién que dela recibe nos seus froitcs de que
se mantén, da auga que por ela decorre ou dela xurde e mata a sua
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sede, do ar que lle trai o cheiro dos campos, da vision repetida das
formas naturais que se van calcando no seu pensamentc coma pro-
totipos de todalas outras formas que noutros lados poida ver, e que
cada Uin de nés ha ter que apreciar necesariamente coas da sua terra
(asombra o pouco que se ten insistido neste influxc espritual do
meio xeografico).

A ialma, protoforma eterna da raza que vai no sangue, asegura
a perpetuacién dun tipo ou subtipo humén, no fisico e no psiquico.
Si moita é a persistencia dos estimulos do meio, pode que sexa mais
ainda a do tipo especifico de reaccién vital a que chamamos raza.
Spengler chama a éste o “elemento socstén da sanguinidd” (que din
0s nosos paisanos), elemento femia e maternal que abala no seu colo
toda cultura enxebre e viva.

A fala é a forma necesaria do entendemento, o “elemento tabu”
de Spengler, raiz da relixién e da ciencia, elemento macho e criador
do que ven a mudacion e o avance. Non hai creacién sen pensa-
mento nen pensamento sen palabra. Noutro senso diferente do reli-
xioso, na vida do pensar e da cultura, é tamén verdadeiro o comen-
zo do Evanxeo de San Xoan: In principium erat Verbum.

Pensar é certamente falar pra contra si. Non hai diferencia antre
o pensamento racional e a sua expresion, a fala e o pensamento son
as duas superficies da tona inmaterial que recobre a ialma; a inte-
rior, o pensamento; a exterior, a fala. A ciencia, se cadra, non é
mais que un xeito especial de nomear as cousas: unha nomen-
clatura.

Nomedadalas cousas, fican creadolos conceitos e antre estes con-
ceitos xa pode a ciencia establecelas relaciéns que coide precisas pra
explicalo mundo. Deste xeito o mundo explicase pola palabra. Eis
o poder inmenso das verbas, moito meirande ainda do que, dende
outro lado, supuxo Edgar Poe no “Coloquio de Eiros e Charmion”.

Mais na fala hai ainda algo mais importante que as verbas; as
verbas hérdanse. Eu estou arestora escribindo en galego, mais case
todalas verbas que estou empregandc son latinas. Claro estd que
moitas destas verbas tefien pra nés outro senso, mais ou menos di-
ferente do que tifian pra os romanos que nos conqueriron e nolas
trouxeron. Pra faguelo galego, os galaicos deitaron no latin unha
alma moi diferente da alma dos romanos porque a dos galaicos non
era unha alma latina; era doutra “sanguinida”; era a alma céltiga
—por eso tefio definido etnograficamente a Galicia como “o extremo
meridional da Céltiga”, do mesmo xeito que compre definila xeogra-
ficamente (igual que Bretafia, Gales, Irlanda) como un “Fisterre”—.

z

O esprito de Galicia é “roménico”, mais non € “romano” —por eso
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fixen eu a definicion lingiiistica de Galicia dicindo que é “o extre-
mo Occidente da Romania” (no vello mundo, claro estd, e prescin-
dindo provisoriamente de América)—. E polo tanto non hai somentes
antre o galego e o latin, sua lingoa nai, unha diferencia pola evo-
lucién fonética das verbas e madis pola sua evolucién semantica, se-
noéon que a hai moito meirande nc xeito de enfialas, e non somentes
a que vai dunha lingoa de anilise a unha lingoa de sintese, senén
ainda noutras moitas cousas que non soen andar polas gramaticas.
Precisamente, o mais importante das lingoas apenas si escomenza a
atraguela atencion dos filélogos. E sinale esta diferencia, embora por
outra beira, en moitas cousas, estea o galego mais perto do latin
que non outras lingoas roménicas.

E asi como as verbas hérdanse, estas diferencias crianse € son as
que denuncian o “xenio” do pobo que as criou, Xenio que esas mes-
mas falas axudaron a formar. Porque si o pensamento achase polo
menos estreitamente condicionado pola lingoaxe, tal como fala un
pobo, asi pensa: ¢ pensamento encadéase, enfiase, escorrega polo
canle que lle ofrecen as estruturas sintacticas herdadas dos anter-
gos, e ainda as asociaciéns de ideas solen vir das relacions grama-
ticais, seméanticas e ate, algunhas vegadas, fonéticas. Daqui a impor-
tancia da fala na formacién do pensamento e da psicoloxia do pobo
galege, e daqui que a pohiamos como terceiro elemento, o elemento
mais espritual, digase cultural da nosa vida.

Pra vérmolo, temos que nos meter na historia. Teno que repetir
aqui que a min paréceme, e non son eu soio, que hai datos dabondo
pra pensarmos gque a romanizacion de Galicia foi sercdia, e que se
non debeu 4 accién do Imperio, senon a da Eirexa.

Por muitas razéns que non son do caso, podemos afirmar que a
influencia do Imperio na Galicia foi pequena, exercida scmentes ao
longo das vias e nos centros de explotacion mineira. Os galegos en-
dexamais figuraron coma os béticos ou coma os galos na vida ro-
mana. Galicia era pra Roma unha terra colonial non asimilada, re-
cuada e barbara, da que se referian cousas extrafias e prodixiosas.
O cristianismo en treques, entrou cedo e entrou fondo, inzou con
forza, vizoso e louzao, abalou tremendamente as conciencias, e pro-
duciu un estado cultural tan importante que permite un movemento
dos espritos de tanta consideracion coma foi o movemento prisci-
lianista, un dos feitos culturais mais dinos de nota na nosa historia.
Asina Galicia deprendeu o latin de camifio que deprendia o Evan-
xelio. Sendo tan serodia a romanizacién, ;como desapareceu tan por
completo a antiga fala céltiga? Igual pasou na pequena Bretana,
onde o céltigo foi reimportado posteriormente.
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De modo e de maneira que o que se di o latin clasico, a fala
culta da Roma imperial, pouca influencia puido ter no galego, ao que
a influencia culta venlle do latin baixo, especialmente eclesiastico.
Por eso teno eu dito que o galego era “homo infimae latinitatis”.

Hai lingoas “romaénicas” e hai arquitectura “romaéanica”. Galicia
é unha das terras mais caracteristicas do romanico. Est4 por facer
o estudo en comparanza da nosa lingoa e da nosa arquitectura: es-
tudo que corresponde aos etnologos, cuia ciencia apenas comenza an-
tre nés. Podese adiantar dende logo que a lingoa galega e a arfe
romanica son formas culturais gque se corresponden coma versions da
mesma lingoaxe: o galego € o romanico falado, e o roméanico € o
galego escriturade en pedra.

O lapso histérico de crecemento do galego podese dividir —coa
inexactitude necesaria dos esquemas— en tres partes: un tempo
“monacal” até o século XII, un tempo “comunal” no XII e no XIII,
e un tempo “feudal” no XIV e XV. Da influencia monacal na fala
temos moito: o calendario cos nomes dos meses e das festas e a se-
man contada por feiras, falas, ditos e cantigas de orixe liturxica e
ainda escolastica. E teno pra min que esta intima estrutura cris-
tian da fala e do pensamento galego é precisamente a que fai que
os galegos non tefian sido endexamais fanaticos nin intolerantes, nin
dun misticismo tan rispito e case inhuman coma os castelans, senén
que profesaran sempre aquela relixiosidade asisada que Ruskin ade-
miraba en San Martifio de Tours, santo por certo moi venerado na
Galicia, e que foi o que ergueu o seu prestixio de piedade e sabencia
en defensa da primeira vitima da intolerancia cristian: o noso Pris-
ciliano.

Do tempo das loitas comunais € o millor da lirica galega: € o
tempo dos “Canzoeiros”, onde se xuntan a lirica popular e a lirica
cortesan. Temos xa a nosa lingoa formada, traballada, na vida libre
das cidades e vilas comunais, cnde a nobleza vai perdendo as suas
barbaras aptitudes, apta pra expresion dos mais requintados senti-
mentos, mundializada por unha corrente europea constante, feita
lingoa de corte, de cabaleiro e de amores, “lingoa da cortesia”, por
excelencia no Occidente da Peninsua, coma se ve nos ditos do Mar-
qués de Santillana, lingoa dun pobo que vai conquerindo as suas
libertades, e cuio ritmo vital camifia apresa.

Nefeito, daquela Galicia, falando a sua lingoa, comeza a vivir
unha cultura superior: a cultura comunal e cabaleiresca, cando ain-
da Castela vive as “Gestas” semi-barbaras do Cid Campeador, co
cruel e groseiro episodio da carballeira de Corpes, por exemplo, € a
dos sete Infantes de Lara, co non menos brutal do colombro cheo
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de sangue... Castela habia recibir de Galicia mais adiante a “lirica”
e a “cortesia”.

Todos teran notado que o galego, no meio do ruralismo a que
mais adiante se viu reducido, conserva moito de cortesia, moito de
lingoa de reis, de cabaleiros e de “homes bés”, cidadanos libres das
vilas aforadas. O galego, ergueito daquela a lingoa hiperculta, er-
gueu o nivel moral e social do pobo que o falaba, e os galegos non
perderon esto de todo. O paisano mais rustico ten ainda expresions
e modos da mais exquisita cortesia, e frases tan poéticamente refei-
tas, que chega a semellar o sobrevivente dunha cultura requintada
e superior. E ainda un trovador esponténeo, que vive en parte no
tempo dos Canzoeiros, de Alfonso o Sabio € de don Dinis. Ten o
habito da expresion culta, que refina e que educa. A brutalidade
non existe nel coma froito espontaneo; a sua fala, coma o0s seus
costumes, degradanse pouco e pouco por mediacién dos centros cas-
telanizados e castelanizantes.

No século XIV, os reis da casa de Trastamara entregan Galicia
a2 unha nobleza criada por eles —os novos ricos da baixa Edade
Meia— e xurden casas podercsas: Andrades, Sarmentos, Ulloas, Pi-
menteles, Castros, etc., que fan aqui mangas e capirotes. O feuda-
lismo recrua, e as libertades comunais son asoballadas, os bens dos
mosteiros usurpados, e comenza un case costante estado de guerra.
Mais Galicia non por esc tomou a barbarie: a lingoa e a cultura
conservaronse, € cecais pra exemplo i ensefio dos novos seiores, €
daquela cando mais inza a literatura cabaleiresca franco-bretona,
e tradiucense do francés a “Cronica Troyaa”, o “Lanzarote do Lago”,
a “Demanda do Santo Graal”; do latin a “Crénica de Turpin”, e
por fin, escribese o “Amadis de Gaula”. E coelo, a prosa galega des-
prendeuse do estilo notarial das cartas e dos testamentos, e apegouse
ao idealismo céltigo, do que se fixo atinada expresién nos romances
que ainda se conservan.

Despéis, a favor das loitas civis, xa se sabe o que pasou. O ga-
lego deixcu de ser lingoa oficial e dispois lingoa literaria. Sigueu
sendo, porén, a lingoa falada por tédolos galegos de todalas castes
ate case mediados do século XIX. Aconteceu daquela un fenémeno
lingiiistico interesante; como observa Meyer-Liibke, as lingcas roma-
nicas evolucionaron, dende a invasién xerménica, arreddndose do
latin e acentuando as suas peculiaridades. Mais ao chegar o Rena-
cemento, iniciaron unha involucién, unha regresién cara o latin cla-
sico, que se manifesta principalmente pola introducion de “cultis-
mos”, e, no castelan por exemplo, por unha tendencia & sintase la-
tina e ao hipérbaton, cuio movemento en Castela comenza con Juan
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de Mena e chega ao cume con Gongora. Pois ben, este movemento
regresive, que atinxiu ainda un pouco ao catalan, polo mesmo tempo
retrocedido no emprego oficial e literario, non atinxiu ao galego, que
se ceibou del, anque a custo do seu empobrecemento.

De fins do XV a mediados do XIX, os poucos escritores galegos
escribian case sempre en casteldn ou en latin; e o galego falado ibase
cada vez mais ruralizando. Mais en troques, os portugueses levaban
a vella lingoa dos Canzoeircs por todo o mundo, inzaban de nomes
galegos o Atlantico, o Indico e o Pacifico, e escribiase na nosa fala
o asombroso moimento de “Os Lusiadas”. Gracias aos portugueses, un
galego atopa o Mapa-Mundi cheo de nomes familiares: Natal, Ano
Bom, Corisco, Porto Santo, Porto Novo, Mato Grosso, San Paulo, Boa
Esperanza, Mascarefias, etc., ete. Portugal sostivo ate hoxe brillan-
temente a bandeira do ilustre romance occidental, namentralos ga-
legos o deixaban esmorecer.

Dentén data a diferenciacion, ainda hoxe ben pequena, antre o
portugués e o galego. O portugués sofreu longamente a influencia
neoclasica; o galego en troques conservou moitas formas enxebres
que perdeu o portugués culto.

Ademais de conservar formas arcaicas por desuso literario, o ga-
lego, reducido e todo ao emprego familiar e rural, tivo a virtude su-
prema de conservalo mais fundamental do espritoc do noso pobo. No
século XIX, desaparecido ate o nome de “Reino de Galicia”, o cen-
tralismo politico e administrativo chegado ao uniformismo, a “raza”
misturada i en parte emigrada, a “terra” colonizada por metecos so-
berbios que se sabian os amos, a “fala” foi o tnico exponente da
persoalidade da nosa Terra, a fala era a que nos daba *“estado de
pobo”, o que é decir, diante da xusticia eterna, estado xuridico po-
tencial...

Asi e todo, a antiga lingoa da corte e da cortesia ficaba reducida
a ser unha lingoa proletaria, polo cal, a burguesia galega emprinci-
piaba a abandoala. Houbo un tempc en que ainda a falaban entre
eles, mais aos fillos falabanlle en castelan... Sende eu de ben poucos
anos, un senor acusoume aos meus pais, por ir falando galego con
outros rapaces nun paseo con musica no Xardin do Posio. Semella
miragre que o galego resistira a unha hostilidade tan asafiada, com-
batido na casa, na escola, na eirexa, no xornal, no libro, no casino,
no rotulo, no documento, no teatro, na oficina, na sala de xusticia,
no cuartel, no comercio, na emigraciéon. “Cristo das lingoas” cha-
moulle Curros Enriquez: efectivamente, ningunha outra sufreu fan
longa, doorosa e cruel Paixén sen chegar a Morte; con moito menos,
morreu o irlandés na maior parte da Insua. Mais os saiéns e verdu-
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gos da nosa fala contaban con tédalas forzas humaéans e ainda con
forzas endianadas: non sei si co Demo e coa Carne, anque de seguro
que si, pro co Mundo si que contaban; mais non contaban con Deus.

O galego, e o0 galego somentes, é o que conservou a persoalidade,
mais ainda, o “ser” de Galicia. Si hoxe Galicia vive e ten coma pobo
—non coma grea de homes multitudinar e sen conciencia, coma o0s
fatos de ovellas— un porvir dediande e unha mision historica, € so-
mentes por ter unha fala de seu.

Unha fala de seu, con tradicién literaria —e anque nona tivera—
e polo tanto eon posibilidade de creacion cultural diferenciada, ou
sexa: unha voz dina de ser ouvida no mundo.

Non somentes a lingoa nos conservou a persoalidade, senén a
psicoloxia. Lingoa doce e donda, con certc predomino das vocais,
con grande riqueza fonética, de entonaciéon musical, doada pra ex-
presion dos estados afeitivos, sumamente analitica, con gran facili-
dade pra formanza de verbas novas, con moita riqueza de frases, de
metaforas e comparanzas tradicionais, resulta unha fala moi culta
ainda nos beizos das clases inferiores. Nela viven o idealismo, o senso
critico, a prudencia, o siso, cs afectos familiares, o afincamento na
terra, a saudade, a cortesia, a familiaridade, todalas virtudes dunha
raza que, digan o que queiran, non ten outras chatas que a esaxe-
racion mesma desas virtudes. O que hai é que non cortarlle o pulo,
e deixala manifestar tal e coma é.

O galego foi sempre e agora mesmo, unha lingoa esencialmente
educadora, suxestiva, formadora do esprito. Si os galegos houberan
sido educados nela, hoxe serian un dos pobos mais cultos da Europa.
Esto débese principalmente ao seu ton afeitive. Mais o seu valor coma
lingoa filoséfica, e ainda cientifica, é cousa que agora se escomenza
a ver, e aqui, no meu pensar, a cousa estd en non ser unha lingoa
gastada coma outras, e polo tanto, traducir millor certos matices
inéditos do pensamento. A filosofia, a ciencia —singularmente as
ciencias do esprito: historia, dereito, socioloxia, etc.— que se fagan
en galego, han ter, pola virtude do idioma, unha atinada novedade.

Pon fin, é vana pretensién que nun artigo queiramos atacar to-
dolos puntos que pré seu desenrolo precisarian un libro. Abonda polo
tanto que deamos remate coa conclusién de que se Galicia é moito,
case todo, o que lle debe & sua lingoa, € moito mais o que lle pode
deber ainda.

Publicado nos anos 20 e reproducido en “Grial”, num. 1, 1963.
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O PRECURSOR

En 1856 déronlle a Vicetto a direccion de “El Clamor de Galicia”
xornal no que, asegun Carré Aldao, fai a sua aparicién oficial o
rexionalismo galego. Non hai dubida que Galicia era naquel tempo
un fervedeiro romantico de ideias, de xestos e de estrevementos. O
que xa semella que estamos todos dacordo en chamarmos “o berro
de Faraldo”, o gran clarividente, en 1843, abriu pra a nosa Terra
unha das millores épocas da sua vida espritual. Pode que os froitos
de todo aquelo non foran abondosos, mais o0 certo € que pasma o
fondo revolismo das conciencias, a forte vitalidade que daquela se
puxo en xogo, os cerfeiros sinais de un alborexar que parescia que
iba avantar moito mais apresa. A Terra Galega tremia de espranza,
axitada do mozo pulo romantico.

Aquel ano de 1856, foi 0 banquete de Conxo, de obreiros e estu-
dantes, no que tfan importante rol xogaran Pondal e Aguirre. O
mesmo ano apareceu en Vigo o xornal “La Oliva”. Antremedias da
labarada liberal e romantica, da ventoleira das ideias novas, a con-
ciencia galega espertaba un pouco asombrada de si mesma, sen es-
treverse ainda a repetir a franqueza de Faraldo, cuias verbas non
dician, mais con seguranza sintian todos aqueles homes da primeira
Era dos Precursores. Cecais Vicetto foi o que mais lonxe foi nas suas
afirmanzas, e por eso foi naqueles anos, desp6is da desercion de Fa-
raldo, o mais Precursor dos Precursores. O seu istinto chegaba moi
fondo pra que non vise o0 que habia que ver. Cantas das cousas que
hoxe dicimos nés, nonas dixo xa Vicetto naquel tempo. Vicetto sin-
teu moi adentro do peito o “pathos” étnico, soberbio do celtismo,
que fai dos galegos un pobo racialmente arredado na Peninsua; e
sinteu o aldraxe da desfiguracion da nosa historia polos historiado-
res espafoles, que semellan afanados por nos tiraren todolos outros
aldraxes que eran o pago que recibia o que el irénicamente chama
“antiguo y fidelisimo Reino de Galicia” como naquelas verbas que
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reproduz de don Xosé Alonso Lopez, “de los primeros para las fati-
gas y contribuciones, y los ultimos para el premio y consideracién
del gobierno”; e sinteu toda a tristura da historia de Galicia dende
os Reis Catolicos; e sinteu a vergonza da sumisi6n resinada dos ga-
legos, que fai que: “En Galicia, para prevalecer, para significarse en
algo, es preciso no ser hijo del territorio. Notese bien que los que
hombrean, los que significan en las poblaciones como dioses lo-
cales, son personas extranas, advenedizas, de oscuros antecedentes
pero de osadas aspiraciones”. E Vicetto sintia todo apaixonadamente,
polo cal, foi nacionalista “avant le mot” no sentimento e ainda na
expresion, porque moitas vegadas si non se manifesta como un na-
cionalista do porvir, é polo menos un nacionalista do pasado. Sonaba
cecais na historia o que se non estrevia a agardar pra manan.

Coma se iba estrever, se Vicetto, ao mesmo tempo era un pesi-
mista. Mais emporeso, por enton iballe ben. Despéis do trunfo da
segunda edicién de Los Hidalgos de Monforte, recibeu un ascenso,
e nomearono comandante do presidio de Alcala.

Ala foi cos seus sofnos e a sua saudade, a proseguir a sua exis-
tencia inqueda e sen acougo de pequeno empregado, a meio camifo
antre a bohemia e o filisteismo. Porque polo visto, Vicetto era un
“celoso funcionario”: asegun Fort Roldan, os seus familiares con-
servan un exemplar do Reglamento de Prisions anotado da sua man,
artigo por artigo. Pasma un pouco nunha natureza tan exaltada e
rebelde este detalle de exactitude oficial, nun tempo en que estas
cousas non tifian a estimanza dos homes de esprito, como a tefien
hozxe.

Os biografos de Vicetto falan logo, coa adoitada vaguedade, co
tradicional desprecio da precision histérica, da “bohemia literaria
que en Madrid se entretina en ruadas nocturnas con namorouzos
na rua de Sevilla, entregue a unha simple frivolidade, enzoufandose
en corpo e alma, e aos dores, torturas, angurias e feridas que ator-
mentaron a aquela mocedade, aponen a tristeira opiniéon que Vicetto
colleu da muller e que se manifesta en case tédalas novelas con-
temporéaneas, ocasionando en todos certa decadencia moral e inte-
lectual, e chegan a supor que Vicetto se non podeu ceibar daquela
obsesi6on”. E din que deste novo episodio xurdiu “Magdalena”, his-
toria que publicou en “El Jévora” de Badajoz, no 1857. Unha nova
aventura de Victor Basbén.

Doido, mais que do infortunio amoroso, da punxente saudade,
sen familiares nin amigos, pechouse no presidio, e pasou un ano
isolado, escribindo arreo e coa alma posta no seu amor mais fondo
e duradoiro: a Galicia ausente que loitaba nas angurias do esperta-
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mento. Naquel tristeiro acougo, na vecifianza dos probes presos me-
tidos na cadea, vecinanza simbolica nestes istantes, o maxinativo
vividor da historia que dera ao “clamor” a formula inesquecente:
“Deus fratresque Gallaeciae”, sigueu fidel ao seu deber de Precursor,
deitando olio na lampada acesa de Faraldo. Porque asi como éste
desertou levado do desengano traxico de 1846, Vicetto non deixou
un istante o seu posto, na loita pola Terra e pola Libertade; e non
desertou cecais porque o desengano que xa de nacencia levaba na
alma, fixera del un idealista, un home deses que pensan que compre
loitar pola xusticia anque se pense que a xusticia endexamais ha
ser realizada no mundo. Lémbrome de ter lido nalgun lado que un
home ditoso, ou que precure a felicidade, non pode chegar a ser
idealista; o idealismo nasce na alma cando a espranza da dita es-
moreceu de todo e pra sempre... Este debia ser o pensar de Vicetto,
metido no presidio, isolado do mundo pola sua vontade, en situacion
non mais ruin que a dos presos, pro se cadra mais tristeira: a de
carceleiro, pois ten que ser ben mouro pra quen tanto ama a liber-
dade, termar de que outros homes non poidan acadar a sua.

Tamén a ausencia de Galicia era pra Vicetto unha sorte de ca-
dea, de xeito que cando tivo vacante na Cruna, alé voltou, e foi no
ano 1859. Enton publicou os traballos que tina feitos e que anticipan
a Historia de Galicia. O seu idealismo de Precursor buscaba ache-
go no pasado, nos tempos de liberdade da Patria, e asina deu Los
Reyes suevos de Galicia, Las cronicas galaicas, El lago de la Li-
mia. Este derradeiro libro era xa cohiecido en 1857, e naquel tempo,
Murguia e mais Vicetto eran amigos, pois Murguia fai do “Lago”
unha entusiasta loubanza. Nestas obras aparez xa Vicetto incrédulo
e desesperado.

Foi director doutro xornal, “El Diario”, que editaba Castor Mi-
guez, e principiou a Historia de Galicia. Cando surtiron os primei-
ros cuadernos, déronlle un xantar na fonda de Inocencio, con dis-
cursos en prosa e en verso. Nesta tempada surtiu tamén o Victor
Basbén e unha das edicions de El ultimo Roade.

De “Vicetto ou o Romantismo”. In revista “Noés”, 1928.
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XOGADORES DE CARTAS

Son catro arredor da mesa, e tres miréns, o cal, por casualidade
—esa razon que non existe—, fai 0 niimero sete, polo que se contan
os lumiares do ceo. Mais son catro somentes os que fan o cadrado
maxico do xogo. Os outros tres ollan o xogo dende a outa torre invi-
sibele do silencio.

O muricego da noite ven voando pasenino dende Oriente, tapan-
do as estrelas coas asas de seda, pra pousar na praza mollada de
chuvia, que espella o ronsel dourado do solpor nunha longa barra
de ouro deitada nas lousas puidas. E un ouro moi palido e doente,
convalescente da febre do trebon, que ainda choran os tellados ver-
degantes en pingotas musicais, que deitan notas limpas nas char-
quelas. Mais o salén, coas fenestras abertas polas que ven o cheiro
da auga, achase xa tan acugulado de sombras, que case Xa non collen
mais dentro del, e non as axota tampouco a bris que sopra o puente
polo burato das nubes, por onde hai pouco ainda guichaba o sol,

Por eso tiveron que traguer velas, e hai unha nun canto da mesa,
chantada na boca de canén dunha botella de graciosa, que ainda
hai pouco, se cadra, o mozo, que € un rapacifio con uniforme de
“groom”, fixo estoupar, artilleiro habelencioso, e disparou nunha
outa copa de vermut a sua carga de vapores que ferven en gurgullas
no seo da auga perfumada. E a flama desta vela pon nas faces dos
xogadores o clarescuro de Rembrandt e no fondo o pardo de taller.

Son catro, arredor da mesa, e tres mirons. Un deles vai vestido
de loito. Os outros van vestidos da co6r do tempo. E as mans retortas
de torgo de uz sostefien os leques abertos onde se espallan os sim-
bolos de Hermes Trismegisto, frolecidas de cores heraldicas, e deitan
no inocente verde de lameiro do tapete as notas diplomaticas —ino-
fensivas e pacifistas— dos ases e dos treses afoutos e pomposos, aos
que hai que asistir, asegun lei estricta, e dos trunfos inaparentes,
mais domefiantes e cheos de imperio, valorizados pola insaculacion
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da sorte, que se pofen cun pequeno golpe de remate da puxa de
cada baza.

O xogo € unha subasta, € unha conferencia diplomaética, e € unha
xuntanza espiritista. Puxase a ganancia co ese papel-moeda repre-
sentativo de valor abstracto que son os naipes, e por eso o Xogo €
mais que unha subasta. Emprégase o cerimonial e o protocolo, sen
precurar ningunha utilidade social —nen individual, na esencia— e
por eso 0 xogo € mais que unha conferencia diplomatica, e os catro
senores que estdn aqui sentados, na fondura sen fondo desta sala
escurenta, namentras a chuvia pule coma xemas as pedras da praza,
estan metafisicamente mais enriba que Briand e que Stresseman,
porque éstes de aqui son mero simbolo, e a sua persoalidade dacotio
desaparez, namentras que Briand e Stresseman non son mais que
persoaxes historicos, e antre o xogo e a diplomacia hai a mesma re-
lacién que hai antre a alxebra superior e a contabilidade mercantil.
Ev6case o poder dos simbolos, nen xiquera dos simbolos cosmogoni-
cos de Thot, que os xogadores non cofiecen, por madis que estean
aqui desefiados nos naipes, por dibuxantes que non os cofiecen tam-
pouco, senén os simbolos abstractos do valor puro, do poder sen
nome: trunfo, as, tres, rei, cabalo, sota, puntos de mdis a menos;
e por eso 0 x0go € mais que o espiritismo, onde se evoean somentes
mortos.

Todo estd concentrado nas cartas, que soias deciden da sorte,
porque elas somentes saben o que fan, e de 6nde vehen, e pra 6nde
van, cheas do poder que lles da a tradicién e sufraxio uninime e
costante de todos os xogadores.

E as velas esborran pouco a pouco, chorando a vida que pasa e
se lles vai, en bagoas ardentes, que coallan en estalautas funerais.

E hai un silencio ou un marmuxar de velatorio, dos que estan
no velatorio do tempo.

De cando en ecando, un baraxa, e ao embrullar as cartas, vai
cruzando a sorte e tecendo os fados en erdume e trama, con fios de
vida, con fios de tempo, enfiados nas agullas das espadas, enrolados
na roldana dos ouros, entrambilicados no barroquismo dos ases, en-
maranados no sarillo dos catros, € as mans de esclerosadas veas que
misturan os simbolos, e a man impacente e cansa que se adianta
pra cortar, ignoran de todo o misterio que estan faguendo andar dun
a outro. E mais asi e todo, o que baraxa, como esta sendo sacerdote
namentras baraxa, oficia sempre, sen se decatar, liturxicamente, e
0 que corta fai sempre tamén do mesmo xeito, coma quen fire 4 vi-
tima de sacrificio.




A diferencia que hai antre botar as cartas e xogar as cartas, é
a que existe antre a adivifacién e a méxica. E o que xoga realiza
sempre, sen sabelo, un acto maxico. E os mirons estan tamén tan
presentes no esprito do xogo e tan presos na cadea da sorte, que
non lles colle a eles, que 0 meigallo apégalle o cu aos asentos, e non
os deixa marchar por mais que miren a muestra os que a tefien,
porque o xogo non ten hora, no xogo as horas perden esencia e di-
ferencia, péndense, derrétense no contino do tempo, que o tempo do
xogo non € o tempo fisico que se conta, e de que cada un pode pillar
un anaco pra facer del un pandeiro, o pandeiro sonoro e oco da obri-
ga e do traballo, senén que € o tempo absoluto, e ao mesmo tempo,
€ o tempo vivo, que marcha sen sintir, que camiha como as aranas
pola parede. Somentes cando un dos xogadores, nun esforzo penoso
e dificil de todo o seu ser, nunha arrincada soberan e final creba o
encanto e o hipnotismo dos simbolos, é cando os outros fican tamén
ceibes e vanse erguendo, cun abalar da conciencia de quen esperta
despois dun sono.

Xa volven ser homes. Cada un volve ser o que é... Os xogadores,
cando se erguen de xogar, en realidade é que volven do outro mundo.

Publicado no 1929, e reproducido en Leria, Vigo, 1981.
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A IDEOLOXIA DO NACIONALISMO
EXPOSTA EN ESQUEMA

I

Entenden algin por nacionalismo a exaltaciéon do poder politico
frente 4 liberdade dos cidadans na orde interior —ou a tendencia &
expansion e dominacién politica ou cultural sobre outros pobos, na
orde exterior.

Nen unha cousa nen a outra son nacionalismo.

A primeira chamase propiamente absolutismo, ditadura, cesaris-
mo, militarismo, burocracia, hipertrofia, no poder executivo, asegin
as suas formas.

A segunda chamase imperialismo.

A

O nacionalismo é fundamentfalmente unha reaccion vital que se
ergue en contra das forzas destrutoras da nacionalidade, sexan éstas
interiores ou exteriores, propias ou alleas.

Esta reaccion, semellante as que se producen nos enfermos dunha
doenza grave, e que axudadas polos médicos, son as que os salvan
da morte, producese tamén principalmente nos pobos gravemente
enfermos e ameazados de morte, ben por abandono de si mesmos,
ben pola opresién allea; ben polas duas cousas. Veleiqui o caso de
Galicia.

3

O nacionalismo é o esforzo de afirmacién vital de un pobo que
non quere morrer.

LTI

Este movemento raramente se produz na masa do pobo. A masa
é decote neutra e inerte e vai pra onde a levan. Cando non estéa
mixtificada ou engaiolada por a caterva dos demagogos ignorantes
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de todolas bandas, podese agardar moito dela; mais as masas mo-
dernas, incluso na nosa Terra, estan todas mixtificadas.

Os movementos nacionalistas, como alids t6dolos movementos po-
liticos e culturais, producense decote nunha élite espritual que, des-
péis dunha pelerinaxe polo mundo das ideias e das utopias correntes
na actualidade do mundo, volven desencantados, € rematan por ato-
paren na tradicion da Terra a verdade que en vao andiveron a pre-
curar por afora,

Compre que esa €élite, renunciando 4s ventaxas que a sua ciencia
e a sua preparacién lle poidera proporcionar, se adique a redimir
aos seus compatrianos, os da masa, das trebas da ignorancia e das
ideias falsas e 4 sua Patria da escravitude e do asoballamento.

IV

Esta élite redentora ten que estar imbuida, e ten que imbuir no
esprito dos seus compatrianos, a fe no valor relixioso, no valor efer-
no da vida humana.

A nocién da Xusticia divina, superior a toédolos caprichos, a to-
dalas comenencias e a todalas ventaxas materiais: de Dereito natu-
ral eterno dos homes e dos pobos.

A nocion da nosa responsabilidade cara Deus, cara & nosa Patria
e cara a0 xénero humén, e do valor eterno e irreparibele eiqui abai-
xo0 de cada unha das nosas accions.

A nocion da norma moral inexordbele e salvadora.

‘Compre que se tefia en conta antes de nada, que a misién dunha
élite nacionalista é a de levar a cabo unha reeducaciéon moral do
pobo.

De “Céltiga”, Buenos Aires, 1931.
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Chovia unha miga cando eu entrei en Bonn, e asi e todo, a vila
semellaba leda e ridente. Era ainda dia craro. Fun andando dende
a estacion deica chegar a Market Platz. Ruas un pouco antigas,
cheas de tendas preciosas, moita xente polas ruas, autos brufidos
e rapazas con boina branca. En todo unha expresion de alegria.

No meio da Market Platz habia un “Schupo” termando da circu-
lacion, coas suas mans enfundadas en neve. Abeireime del pra pre-
curar onde cadraba (Coburgerstrasse. Fiquei parvo diante daquel
home impofiente: esguio, loiro, xentil, aposto, fondos ollos de azul
craro e ergueito bigote de ouro, facha distinta e fina, flamante uni-
forme, elegante capa azul de colo ergueito e engalonado, o extrano
chacod dos “Schupos” que eu ainda non cofiecia, e as suas botinas
—“los tacones unidos, las puntas de los pies, separadas”— afincadas
no asfalto formando escuadra, relocian mais que charol, e logo, o
detalle marcial e cortesan a un tempo de descansar a man no peito
metendo o dedo por antre dous boténs da guerrera... Cando se voltou
pra min, todo cortés, levando a man levemente 4 beira do chaco,
espertiguei pensando que en lugar de un “Schupo” fora falar cun
Coronel, Ao ver que era estranxeiro, perguntoume se falaba inglés.
Non foi a primeira nen a derradeira, ou os alemans non saben mais
lingoa estranxeira que o inglés, ou pensan que é obriga de todo es-
tranxeiro o ser inglés ou ao menos falar inglés. Resultou que o meu
elegante “Schupo” nen era Coronel, nen sabia de Coburgerstrasse.
E pra desconfiar un pouco das aparencias.

Boteime a andar unha miga amoscado, @ non era pra menos.
Perguntei a todos: homes e sefiores, mozos e vellos, vellas e criadas,
e ninguén sabia de Coburgerstrasse. Estabache boa a navalla! Por
fin, na porta dunha casa, habia un rapaz outo, loiro, colorado, de
ollos craros, coa cara simpatica e sorridente de tédolos habitadores
de Bonn. Faleille. O de que me perguntou se falaba inglés, “cela va
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sans dire”... Non faltaba mais. Mais aquel rapaz, que por certo le-
vaba o calzén curto bombacho e as meias escocesas que tan ben din,
e tanto se levan na Alemana, resolveume o problema. Resultou que
os feitos dician coa cara. Figuraivos que boa persoa seria, que estaba
parado el soilo diante da sua casa; xa compre ser bon. Perfeitamen-
te: tampouco sabia de Coburgerstrasse... Mais, valate o demo, nen
que Bonn fora tan grande; eu xa estaba un pouco asustado. Resul-
taba que na Alemana, cada vila € un mundo... Mais non.

O rapaz, todo atento, rubiu precurar un plano. Coil na man,
antre os dous buscamos Coburgerstrasse. Ainda tardou en aparecer.
Cadraba lonxe, case no cabo de Coblentzerstrasse. Mais non habia
perda: diante de né6s case, estaba a Coblentzertor, por onde a Co-
blentzerstrasse sai. O rapaz aconselloume que pillara un carro eléc-
trico, mais eu non quixen mais complicacions. Dinlle as gracias
dende o fondo da alma, e lastima que non vifiera alguin dia a Ouren-
se, que o habia levar a ver todalas cupletistas.

Botei a andar, despois de pasar os arcos da porta de Coblenza.
Atopeime nunha rua fermosisima, toda de hoteis arrodeados de
frondosos xardins dos que viia o arrecendo das froles e da terra
mollada da chovisca recente. Rua tranquia, de luxo, na que ia xa
anoitecendo, e ficaba silenciosa e calada, como o paseio dun xardin.

Anda, anda, anda, camina, camifia, camina, alanca, alanca, alan-
ca, cheguei a Coburgerstrasse. Precurei o numero, e atopei pechado
o valado de ferro, entretecido de enredadeiras. Por méis que andiven
no pecho, non habia modo de abrir. Mais a casa do lado tifia a can-
cela aberta. Enton entrei, rubin duas ou tres gradas, e piquei no
timbre. Surtiu unha sefora. Perguntei pola casa do Profesor Meyer-
Liibke. Era a do lado, a que estaba pecha. Volvin mirar se haberia
un timbre por afora, e nada.

Xa non sabendo que facer, vin luz na casa do outro lado, e petei.
No baleén apareceu un sefior en camisa, por certo moi falador e
simpéatico. Perguntoume se iba en precura do Profesor espafiol, e
dixome que non sabia onde fora, e que Meyer-Liibke non estaba. E
faloume en espanol. No meio da miha anguria, vin o ceo aberto...
Polo menos, este home vaime dicir de un hotel:

—De manera —dixenlle— que no sabe Vd. donde estd el Profesor
espanol?

—No sé nada, no sé nada! —respondeu a toda presa.

—Pues estoy fastidiado —dixenlle por non dicir calquera verba
pior— porque no conozco la ciudad, ni sé tan siquiera de un hotel.
—Oh, muy malo, muy malo! —berrou pechando a fenestra.

E eu ali quedei, nas escaleiras, xiado de desencanto... Que se lle
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iba facer! Habia que dar volta. E din volta por antre fermosas resi-
dencias silenciosas € pechadas, arrodeadas de froles, € vizoso follax...
Que ben debia vivir aquela xente... e que amocado iba eu!

Cheguei ao Market, e vin un hotel con restaurant, chamado Rote
Kanne. Entrei, pedin unha cdmara, e déronma. E namentras, entrei
a cear no restaurant. Coma primeirizo, pedin sopa, un plato e pos-
tre. O plato era de carne: bisté & inglesa, e trouxéronme un cacho
de bisté tan formidable, e tal cugulo de patacas e ensalada, que ape-
sares dos tragos de cervexa, eu non podia con todo. Eu estaba nun
curruncho da sala. No oposto estaban unha chea de sefiores falando,
rindo e trasegando unha man de cervexa que pufia medo. Ouviase
cantar a “Viuda Alegre”, por radio. Servia un velliho de smoking,
moi atento, que de cando en cando botaba a cabeza por unha porta,
e berraba:

—Matilde! Matilde!

E despbis marmunaba al4d coa Matilde polo baixo.

Craro esta que de que rematei de tragar o que puden da cea me-
dieval que me puxeron, e de ver as evoluciéons dos cervecexantes,
que cada volta que chegaba un novo, e cando a algun se lle ocurria
brindar, erguianse todos moi cerimofnosos e daban tres ou catro tou-
pifiadas de cortesia, todo rindo moito, rubin pra me deitar na cama-
ra numero 13.

Estaba no estado perfeito do observador e do viaxeiro: tiha a
testa tan inteiramente valeira de ideias, que podia aproveitar canto
vira e canto ouvira, sen deformalo con ningun preconceito. Os yo-
guis levan as veces moito traballo pra conseguiren o valeiro mental.
Eu a aquela hora conseguira o valeiro perfeito; amanecera aquel dia
en Paris, e ibame deitar en Bonn; atravesara o Norte da Francia,
o Sul da Bélxica, remontara o val do Rhin, vira un sen fin de cousas
e pasara unha chea de traballos, e por unha chea de espranzas e
desencantos. Arestora nen levaba conta do tempo, nen sabia nen pra
que vifiera pra Alemaha, nen que facia eiqui, nen case coma me
chamaba. Cecais por eso tefio todo canto vin na memoria.

De Mitteleuropa, 1934.




PRA A AUTOCRITICA DUNHA XERACION

Na revista “Nés” (Ourense-Santiago de Compostela) publiquei un
traballo titulado “No6s, os inadaptados” que queria ser a definicién,
referida a min mesmo, dun grupo de galegos do meu tempo, criados
no ambiente espritual do fin do século XIX, e que por determina-
cions do fado, anque poidera semellar increibele —nacionalismo é
disciprifia— vifiemos ser os restauradores, caxeque os fundadores do
nacionalismo galego.

Caracteriza a aquel grupo unha costelacion de tendencias intimas
que nos arredaban radicalmente das dominantes ideoléxicas do gran
numero no noso meio: individualismo irreductibele, aristocratismo e
senso da distancia, irracionalismo, anticlasicismo, desapego polo
noso tempo e polas suas creaciéons, mais ainda polo que afirmaba
que non polo que negaba, ete. Disposiciéns esprituais, que compoien
un conxunto ben cofiecido dos que me lén. O que xa non se adoita
nos nosos dias, é lér unha apoloxia de semellante estado de esprito.
E mais o traballo a que me refiro era, mais que unha definicion,
unha apoloxia, que non vou arestora repetir. Somentes quixera dei-
xar eiqui posta unha observacién —porque este escrito é, en rigor,
unha engadega a aquel outro— observacion que é a seguinte: coido
que non foron as lecturas as que nos fixeron ser daquel xeito, senén
pola contra, que por sermos noés coma eramos, foi polo que escolli-
mos aquelas lecturas. E mais doado pra os historiadores e mais pra
os criticos explicar o home polos libros que 1€, que non os libros que
1é polo home.

Mais o noso caso, por sermos galegos e galegos daquel tempo, e
polo tanto autodidactos, pode ser probatorio do contrario; ninguén
nos encamifiou, senén que fumos nos, escolmando antre a balumba
de libros, dar con agqueles que millor acaian co noso modo de ser.
Eramos, pra decilo dalgun xeito, pre-discipulos dos nosos mestres.

‘Coido de interés pra quen se preocupe das letras e do pensamento
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galego de hoxe, que por certo esta pasando, se cadra, o millor dos
seus momentos, embora non tefla dado ainda todo o que leva dentro,
conecer a posiciéon espritual dos iniciadores desta fase presente.

Paréceme tamén que nesta disposiciéon de esprito, de que verio
falando, hai moito de racial: que non eramos dese xeito inteiramente
por ser cada un coma era, senon en grande parte por sermos todos
galegos. E confirmame mais nelo, o feito de haber antre os mozos
da nova xeracion, moitos dos cales non pensan coma nos, € que en
conxunto contrapénense a nds, unha semellanza temperamental co-
nosco que moitas veces contradiz as suas declaracions noutro senso.

De tédalas maneiras, compre que esta disposicién de esprito, esta
actitude por frente do tempo e por frente do meio —a nosa, a dos
“inadaptados”— sostida por nés ou por outros, galegos ou non ga-
legos, tefia un senso e unha espricadeira fonda, porque cecais sexa
a historia mesma, cecais sexa o propio ritmo césmico o que nos sus-
citou. Achamonos nun tempo tal, que vai tan a pior respecto do da
nosa mocedade, xa ben ruin, que ben val a pena de cismar unha
miga encol do que pintamos nés no meio do esborrallamento, mais
ou menos estrondoso, de todalas aparencias do século en que nas-
cemos.

En min fixose unha miga de luz, un léstrego stupeto 1éndo a Ber-
diaeff. No conceito que éste da do humanismo en Un nouveau moyen
dge, dchase unha das chaves do asunto. O humanismo, sumo expan-
dimento eriador da natureza humé, liberou ao home —a cada ho-
me—; “mais, ce que les temps modernes n’ont pu réaliser c’est une
unité intérieure qui fit concluante”. De aqui “le profond isolément
de chaque homme et son abandon”. “Dans la vie spirifuelle et inte-
llectuelle de ces societés, il est loisible de découvrir une anarchie
toujours croissante... provenante de la perte de vue de I'unique but
supréme”.

Veleiqui estd; a ideoloxia nosa, a ideoloxia da fin de siécle, foi
a derradeira fror do humanismo —no conceito de Berdiaeff: expan-
dimento criador do individuo human— e de aqui o noso individua-
lismo; a derradeira fror do humanismo que ademais esgotou xa a
forza criadora da razén raciocinante, que foi a sua primeira arma
—e de aqui o noso irracionalismo; mais este libre expandimento do
individuo non era un dereito mais que dos capaces de creacion—
mesmo que fora somentes creacién interior —e asi e todo, os inca-
paces recramaban e obtifan o mesmo dereito— e de aqui o noso
aristocratismo; arredor de nés, barallaba toda a obra inferior do hu-
manismo, toda a vulgaridade adocenada e plebeia: o cientificismo,
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0 mecanieismo, o positivismo, o laicismo, o socialismo, a democracia,
a técnica, a especulacion, a politica, a pedagoxia, o periodismo, as
maquinas, os reclamos —e de aqui o noso disprecio polo noso tempo.
Por matureza, o humanismo tendia a se esmigallar, a se dividir en
correntes diverxentes de diferente categoria. Aqueles eran os idola
fori, e o erguerse contra deles, en rebeldia puramente mental, era
a razon unica de vida exterior. O humanismo pra nés era o do home
superior, do que tiha unha cousa mais valiosa que o talento e que
chamabamos “esprito”, dunha caste de homes capaces de sacaren
de si un mundo, de vivir un fondo mundo interior, ao menos, de
comprender na sua integridade os mundos criados polos homes de
xenio do pasado —Mallarmé dicia que o mundo debia ser criado de
novo pola arte; Wagner era pra moitos o criador dun mundo de en-
sono superior ao da realidade— ou os aspectos e misterios desco-
bertos por eles no mundo criado por Deus. Miis atras da mansa
rebelion dos “inadaptados” vina a rebelion das masas, cada un de
cuios atomos coidabase semellante a aquéles. De aqui veu cecais,
no mais fondo da nosa alma, a arela segreda da nova Edade Meia.

O dito: a ideoloxia da fin de siécle foi a derradeira fror do hu-
manismo. E nés, os seus discipulos, os ultimos e maAais homildes
—aqui e alén, onde queira que os haxa— somola ponte: vivimos
cun pé no humanismo e co outro na nova Edade Meia.

Soémolo humanismo arelando en forza de humanismo —expan-
sién suma da natureza humé— a volta da alma. Sémolo humanismo
que se arreda soberbio dun mundo podrecente que €, despéis de todo,
a sua propia feitura. A nosa traxedia € a de levarmos conosco a so-
berbia toda do humanismo, e querermos choutar con ela na nova
Edade Meia.

Arela da alma, desgosto do materialismo, detrito e refugallo da
ciencia e da politica, follas murchas e froitos podres do humanismo,
é xa cousa do tempo da nosa mocedade. Daquela falou Maeterlinck
do “espertar da alma”, e traduciu a Ruysbroeck e mais a Novalis.
Coma el pelengrinamos nés, en procura da alma, polos laberintos
pseudocientificos da metapsiquica, da teosofia e das relixiéns orien-
tais. Deixdramos a alma atras de nés, coma deixdramos a nosa terra,
sedentos do exotico.

Mais namentras Maeterlinck dexeneraba deica a clinica de Voro-
noff, nés atopamos Galicia.

Galicia colleu as proporciéns dun mundo inteiro, con toédolos
cambiantes e toédolos misterios e todalas sinificaciéns e toédolos sim-
bolos. E eiqui estaba a nova Edade Meia, & que podiamos traguer
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todolos vellos ensonios da fin de siécle, que os mais conservamos, €
pra os mais felices, aqui estaba a alma tamén: gardabaa, inmo-
rrente na sua fe tradicional e lumiosa o noso pobo enxebre, acesa
como a Estrela riba da Cova de Santiago Zebedeu, que nos trouxo
a Verdade.

Q
C

De “Searna Nova", Lisboa, 1935.



A ialma € unha volvoreta danzarina que o dia menos pensado
fuxe de nos e déixanos arrecidos na friaxe da morte. Unha volvoreta
que voa no alén, ebria de lembranza.

Bergson demostrou que a lembranza € a sustancia da alma, e
eu coido que cecais a lembranza sexa a sustancia da inmortalidade.
Eu penso que cecais a espranza consiste en pormos o pasado diante
dos ollos, alé no lonxe, pra encaminarmos cara €l 0 noso andar que
cecais andamos por cobiza de desandar; que somentes o crebar o fio
da lembranza € o que se pode chamar morte; que si o corpo durme
na terra, a ialma entérrase no esquecemento. Foi o medo a esquecer
pra sempre o que fixo que Nietzsche maxinase un eternal retorno,
€ que si € que houbera unha reencarnacion, habia ser a saudade da
terra a que trouguera as almas a novos cOrpos.

Non hai espranza sin lembranza. Agardase o que se recorda...
Agardar!... Helen agardara deica a morte e mais alén da morte a
quen sabe que non ha voltar endexamais, cunha espranza mais forte
que a realidade. O drama Alén de Xaime Quintanilla estd todo no
misterio dese agardar sen espranza. E a memoria de Helen a chamar
por unha desas volvoretas que voaron pra o alén.

Agardar deste xeito € sempre agardar a volta do que xa foi, a
eterna espranza saudosa, e cecais non sexa moita toleria agardar
que esta mesma saudade volva traguer aos mortos a esta vida. O
Quintanilla, que coida que € un materialista, quer desvirtuar o idea-
lismo cunha argumentacion ben feita. Mais non pode cortarlle o ca-
mifio ao que o seu Alén esperta en quen o lee.

O idealismo saudosista ten que decir ainda moito dos longos ca-
minos da lembranza que os mortos siguen no alén, e ainda pode
descobrir o alén moi perto de nés.
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E si o alén non fora alén? E si estivera dentro de nos? Calai! Se
cadra as almas dos que se foron andan arredor de nos, ou misma-
mente dentro de nés. Non son alleos 4 nosa vida, tecen conosco 0s
fios dos nosos actos, espréitannos dende adentro de nés mesmos. Mi-
remos ben o que facemos, se cadra estamos sempre na sua pre-
sencia...

De Leria, 1961.




A XENTE DE GALICIA

O estudo antropoléxico do pobo galego estda por facer. Dos poucos
datos que se tenen recollido, casi todos anticuados, principalmente
no criterio, non hai maneira de sacar unha sintesis. Non diremos
eiqui mais que aquelo en que semellan convir os que tefien elabo-
rado os datos arqueoloxicos e histoéricos de que podamos dispor.

Considérase xeneralmente hoxe que a poboacion galega ten unha
composicion moi semellante & dos demais pobos chamados céltigos,
asentados nas beiras do Aflantico, cos que se nos tenen atopado
coincidencias de caracter, costumes e tradicions.

En todos eles ten habido unha poboacion precéltiga por riba da
cal sobrepuxéronse os celtas; en todos, quitando na Irlanda, unha
dominacién romana; en todos, unha xermanizacion posterior.

Tocantes & poboacion precéltiga da Galicia, temos pouco mais
que suposicions. As noticias dos xedgrafos e historiadores antigos
refirense a tempos nos que a camada céltiga tihase sobreposto a
ela. Asi e todo, semella que a aquela poboacién hai que apofier os
restos que poseemos da cultura do bronce, como aos celtas os da eda-
de de ferro, ou sexa a chamada cultura dos castros.

A colonizacion roma —que se facia, sobre todo, nas épocas adian-
tadas do Imperio, con xente procedente de tédolos dominios de
Roma— non semella fer sido moi intensa en Galicia. A persistencia
das comunidades xentilicias indixenas e outros moitos indicios se-
mellan probar unha romanizacion serodia e feble, polo menos hastra
moi entrado o século IV da nosa Era.

Derradeiramente coménzase a falar dunha nova inmigracion cél-
tiga dos “Britons”, ocurrida ao mesmo tempo que a realizada polos
mesmos na Armorica, polos séculos V e VL

Semella igualmente que debemos creer en tres xXermanizacions
sucesivas: a dos suevos, a dos visigodos —probablemente menos in-
tensa, porque fratouse de someter aos suevos € non de desposeelos—
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e a dos que vineron fuxindo doutras terras de Hespafa, a causa da
invasion dos arabes. Que a maior parte dos refuxiados era de orixe
xermanica, deduceno os historiadores dos nomes que levaban e que
aparecen nos documentos, e en nomes de lugares repoboados por
eles nos primeiros séculos da Reconquista.

Xentes que vineron doutras terras de Hespana —Castelaos, Tol-
daos, Valenzd— ou de Europa —Francos, Bretofia— deixaron na to-
ponimia lembranza das suas colonias.

Mais adiante, e principalmente dende a descoberta do sepulcro do
Apostol Santiago, foron moitos os espanoles e estranxeiros que se
avecinaron entre nés, atraguidos principalmente polo comercio. Dos
estranxeiros, semellan ter sido, os mais, flamencos e italians (xeno-
veses, principalmente), sin contar as colonias xudias que existiron
en todalas cidades e vilas importantes, e cuia data non é doado de-
terminar.

Nos tempos modernos, hai que ter en conta o grandisimo numero
de castelans, primeiro ambulantes, despois establecidos, que chega-
ron a ter nas suas mans cecais a maior parte do comercio de Galicia,
ben como importadores, ben como exportadores, e, do mesmo Xeito,
os cataldns aos que, dende o século XVIII, débese casi todo o que
hai de industrias maritimas, e os vascos (principalmente coireiros).
As familias dos castelans establecidos en pobos pequenos, moitas
delas galeguizanse axifia, namentras os pais, 4s veces, siguen como
vifieron.

Da misturanza, mais ou menos intensa, asegun os lugares ou as
diversas camadas da poboacién, non resulta en Galicia —como non
resulta en ningures— unha raza mixta. Non hai razas mixtas; os
caracteres fisicos e psiquicos misturanse nos individuos, xtintanse e
separanse a cada xeneracion, asegin os diferentes cruzamentos, de
maneira que o que hai son pobos mixtos, formados por homes de
razas diferentes e por outros que proceden de cruzamentos entre
elas. Un estudo ben feito da poboacién de Galicia, polos derradeiros
métodos, lograria determinar estadisticamente a existencia no dia
de hoxe dos tipos orixinarios, mais ou menos puros: 0 primitivo
(chamémoslle “oestrymnico™), o celta, o ibérico, o xermanico ou sue-
vo-gotico, e ainda, en menor escala, o xudeu e si cadra o mourisco,
coas suas correspondentes porcentaxes, e mesmo, en casos indivi-
duais, os probables elementos que aparecen cruzados en cada un.

De Etnograjfia. Cultura espiritual, 1962.
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DO CASO QUE LLE ACONTECEU
AO Dr. ALVEIROS

Un esquelete moi ben posto, de fraque, cun pano na man, veu
decir que a cea estaba na mesa.

Ergueuse Dehmel e pasou ao Alveiros ao comedor.
Mentras xantaban, o esquelete achabase ali pra servilos, calado.

—Inda non comprendo —dixo Alveiros ao cabo dun pedazo—
como pode ser esa vida especial que levan os corpos dos difuntos.
Eu pregarialle que concretase.

—Elle moi dificile, doutor. A nos, os difuntos, interésanos moi
pouco a expricacion das cousas. Atémonos aos feitos. Ademaiis, coma
0s meus conecementos neses asuntos eran xa poucos en vida, non
llo podo exporner coma vostede quixera. A min desinironme pra esta
angueira pola mina experiencia dos negocios, non polo meu saber.
Vera do que veu esto: unha das nosas maiores autoridades en co-
reografia, o libio Chubu, tivo ocasion...

—Déixese deso, por Deus; logo mo contard —repuxo Alveiros—.
Agora digame antes de nada como pode vostede vivir.

—jSempre coas cousas ftrascendentais, coas causas e os efeitos
as voltas; sempre o cientifismo, a metafisica! [Qué se lle vai facer...!
Escoite, ho, escoite: o corpo abandoado polo esprito, non colle a
verdadeira vida, hastra que a sua materia queda reducida a arqui-
tectura dsea, que € o unico que compre necesariamente pra vivir...

—Pero, unha maquina sen motor ¢eémo pode...?

—Mire, non me atalle, que se me vai o santo ao ceo... Non ten
mais que ver o que fai un neno cando pinta. Un neno € un home
que ainda ten a sua primeira intuicién pura das cousas... Pois vos-
tede colle un rapacino, e dicelle: pintame un home, e o pequeno fai
un redondel pra figurar a testa, un pau para o corpo, outros paus
para os brazos e as pernas: simplifica a figura humé hastra imi-
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tarse moito mais a un esquelete que a un home vivo... E que o home
soio chega & sua perfecion no esquelete... porque mire: a maquina
non precisa motor se non é no mentireiro mundo dos vivos onde a
materia hichase corrompida pola infusién do esprito que a fai coma
se dixéramos “levedar” como leveda o pan, a fermentacion vital da
que ven o fenémeno bioloxico... Mais no mundo da materia morta,
no mundo da materia pura, libre de corrupcion espiritual, no mundo
da materia verdadeiramente material, entérese doutor: unha ma-
quina movese sen motor, mévese por si mesma, quero decir pola
virtude da lei xeométrica da sua construccion. O esquelete human
é a mais maravillosa sintese xeométrica que se podia pensar. Por
eso, o difunto non chega a se mover ben, ben, hastra que perdeu
todo o que nel se pode corromper. Os homes prehistéricos, os homes
de aquelas civilizaciéns insines que vostedes chaman Edade de Pedra
—moito mais civilizados que Vdes.— sabian este segredo, e quita-
banlle a carne aos esqueletes denantes de enterralos... Inda lle que-
dan moitas cousas por saber...

E Dehmel quedouse meditando pra contra si.

Publicada na Col. “jTerra a Nosa!”, vol. 7, A Corufa, 1919.
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O LOBO DA XENTE

O lobo da xente foise chegando ao lume coma con receio. Andivo
cheirando o banco, a machada que o Anxel deixara no chan, a na-
valla e o pan riba do banco, e logo ficou quedo un pedazo. O Anxel
sentiao alentar, coma un can cando vai canso.

Despbis, aquela si que foi: o lobo da xente principiou a rebulir,
foi soltando a pelexa, e apareceu de supeto trasformado nunha ra-
paza fermosa como un carabel recén aberto. Non levaba mais que
a camisa, € 0s cabelos escuros con refrexos dourados estaban des-
peiteados e soltos e chegabanlle moito mais abaixo do meio corpo.

Sentouse no banco, arrente do lume, e puxose a quentar. Debia
vir aterecida, e o Anxel, que lle non quitaba os ollos, viu que pola
faciana, branca como a dun difunto, lle colaban regueiros de bagoas.
Logo tapouna coas mans e estralou saloucando e chorando tan
amergurada, que ao Anxel partiaselle a ialma.

Mais nesto, alumouse cunha ideia toda a conciencia do rapaz.
Non sei quen lla ispiraria: a ialma da caste, que vive en nés e que
o sabe todo, seria, se cadra. O caso foli que pegou nun varal que
habia na caniceira, e sacando un brazo, pillou co varal a pelexa do
lobo da xente, que a rapaza tifia ao pé dela, e botouna no lume.

A rapaza pegou un berro adoecido:

—Ai, pel, valeme! ;Valeme, mifia pel quirida!

A pelexa revoltabase enrabexada pra fuxir do lume, e tiraba por
irse pra onde a moza, mais o Anxel tiflaa presa co varal e a non
deixaba escapar. E a pelexa rebulia e asubiaba, mais ao fin foise
queimando ate que ardeu toda.

Entén a rapaza ergueu os ollos verdes, onde centilaban pallifias
de ouro, e dixolle ao mozo docemente:

—Baixa, baixa, que me libraches; non tehas xa medo de min!

O Anxel baizou da caniceira e veuse sentar onde a ela. El di-
xolle:

—Foi a mina nai quen me botou a fada, mais ti quitdchema.

Lenda galega, publicada en “Lar”, num. 10, A Coruna, 1925.
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A TRABE DE OURO E A TRABE
DE ALQUITRAN

Unha vez voltaba o Bastian pra Paradela, de volta dunha festa,
co fillo mais novo que o levaba da man.

Sentaronse nunha parede pra botar unha pousa, i enton o Bas-
tian faloulle ao fillo:

—Estamosche perto do Couto de Lourido. Noutro tempo habiache
ali un tesouro moi grandismo, e unha moura encantada, que saia
pola manan moi cedo a peitear os cabelos cun peite de ouro... Habia
ali unha trabe de ouro e outra de alquitran. O que non collera o
peite de ouro da moura cando lle caira, porque ela o deixaba cair
adrede pra engaiolar aos homes, e lle dera outro de corno, chegaba
a conquerir a trabe de ouro...

Unha vez, hai de esto moito mais de trinta anos, fumos eu e mais
outro ao Couto de Lourido, unha mana moi cedo. Eu vin a trabe de
ouro, e 0s sefiores que a gardaban; mais o meu compaifieiro colleu
o peite de ouro que lle caiu 4 moura, e foi dar 4 da alquitran, e de
aquela ardeu o monte todo, € moitas casas en moitas parroquias
arredor, e moitos eidos arderon tamén. O meu compafeiro morreu,
eu fiquei cego.

Agora xa non hai tesouro no Couto de Lourido. Ardeu todo ao
se alcender a trabe de alquitran. Arderon tamén os mouros todos,
e a moura enganosa que saia pola mana cedo peitear os cabelos cun
peite de ouro... Os mouros todos arderon porque non estaban en
gracia de Deus; mais hai ali uns senores que estan agardando a
quen tena valor pra chegar al6 e darlles as augas salutares do bap-
tismo, hanlle dar o que val méis que tédolos tesouros do mundo...

Se cando sefias home tes corazon pra alé te brincares, colle pola
parte do Nacente, e dende onde esta o risco na pedra, doce palmos
4 man direita, e tres pasadas mais...

Col. “Lar”, num, 10, A Coruna, 1925.
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A COUTADA

—Na Coutada hai todo canto se pode precisar. Boa casa, grande
para meia ducia de familia. Porta de arco, aberta nun muro de can-
teria, con almeas, que pecha o eixido. A casa fai sete: unha parte
ven dar enriba do camino, &4 direita da porta, con duas fenestras e
pedra de armas no meio. Nunha de aquelas fenestras afeitaba meu
tio as barbas. Era a de onde el durmia, unha sala grande... estouno
vendo coa face chea de enxabén, pasando a barbeira por unha ba-
dana tirante... A navalla estaba xa ben gastada, tifia a folla estreita,
e rente ao gume brillaba como de ouro ou de prata, asegiin que fi-
xera sol ou estivera coberto. Tihaa gardada nunha arca de madeira
entallada con ferraxes forxados... A outra parte da por frente a
porta. Nas duas vai a solaina de pedra labrada, con tellado saledizo
con colunas, e descansando por abaixo en arcaria. Por frente & parte
que dé4 ao camino, corte e palleira... Na palleira ibamos & hora en
que o tio se deitaba despois de xantar 4s doce. Como cheiraba a
herba, e como mallaba a un a calor ao mesmo tempo que lle proia
a un o sangue, a ferver no bafo ardente e perfumado da palleira...
Pois debaixo da arcaria, corte, galifieiro, forno, cocina, celeiro, tulla
e bodega. Balcons de ferro pola outra banda, dende os que se albisca
a redondeza toda da Coutada. Horta con duas fontes, lavadeiro pra
roupa e tendal con todas as froles, alciprestes e teixos. Todo arredor,
terras de millo e de pan, nabeiras e cortinas con patacas. Abaixo
—no fondo— lameiros, co regueiro polo meio, e do outro lado, monte
con lefia e toxo, Xesteiras, soutos, lifiares; hai dous teares, pra tecer
na casa; e por parte, vinas na ribeira... Qué mais queres? Duas xu-
gadas de bois e dous carros, tres vacas, duas de leite, con cria, por-
cos, avenza, cabalo, dous pollinos, pitas, gansos, cans... Hai ferramen-
ta dabondo, banco de carpinteiro e de ferrador, carabinas, morrais,
cananas, armas antigas, biblioteca, camas torneadas e outras de pau
de rosa, silleria de damasco de seda, antigo reld de pesas, boa lareira
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con dous escanos, artesa pra amasar, acea no regato, que é o unico
que est4 fora do muro, que todo o demadis estd tapado dun gran
muro de pedra ao que a Coutada debe o seu nome... A acea pode
moer todo o inverno... Andiveno todo con don Emilio, o abade, e
mais o tio Roque, que foron explicando... Don Emilio € un b6 home.
Era coma irman do meu tio: xantaba coel moitos dias, iban de caza
xuntos, pasaban horas falando os dous na solaina... Probe don Emi-
lio! Lémbrome cando vifia 4 casa, que non daba marchado... Moito
fixo pra pér a ben a meu tio cos meus pais... Oul, pola mifna nai
non habia caso, ao fin eran irméans: mais meu pai era un pouco
retorto, e 0 cabuxo lle non pasou nunca.

Publicada en “Lar”, num. 22, A Coruna, 1926,
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O MEDICO DE ABRANTES

O Dr. Andrade era o unico funcionario civil de Abrantes. Era o
médico municipal, mais vivia ali por apego ac camino de ferro. Non
iba nunca no tren; cando queria ir 4 capital da provincia, montaba
nun carricoche cun cabalo, e iba visitar no cabalo soio. Mais o ca-
mino de ferro era un “adianto”, e ademais, el estaba rifado co al-
calde... Xentes incultas e retrogradas! En troques en Abrantes non
habia eirexa, nin crego, nin romerias, nin enterros; era un pobo
moderno, todo “vias de comunicacién”: estacion co seu telégrafo, o
coche das grasiosas, a bicicleta do fillo do cabo da Guardia Civil, e
ainda que non houbera estacion telefénica, polo menos vianse pasar
os fios...

O Dr. Andrade amaba con peito afervoado a Electricidade, o Va-
por, o Magnetismo, a Mecéanica e a Sueroterapia. As demais cousas
eran andromenas, froito da ignorancia das edades barbaras: Deus era
un espantallo pra explotar ao pobo: a arte unha brincadeira pra os
nenos; a Teoloxia, a Astronomia, a Filosofia, latinarios pra as vellas
e pra os cregos; a ialma non a atopara endexaméiis na punta do
escalpelo... O Mr. Homais de Flaubert, o Dr. Pascal de Zola, asus-
tabanse, se chegan a falar co Dr. Andrade.

O Dr. Andrade estaba suscrito &4 “Revista de Occidente”. Non era
vulgar. Ademdis, ddbase con todos, e falar, falaba de raio... Cos
empregados da estacion, falaba de maquinas e de organizaciéns so-
cietarias; cos labregos, de agrarismo e de abonos quimicos, e co cabo
discutia o problema nacional. :

O Dr. Andrade non vivia porén, conforme aos adiantos modernos:
tihia unha casa de ladrillo, feita por el, con teitos a tella va, e o
mobiliar dun anacoreta. Mais emporiso, hipertrofiaraselle o istinto
da propiedade até chegar a un xeito de enrabechamento e de agre-
sién. Porque un rapaz sacou un guizo dun feixe que tiha no eixido,




sacou o médico pola fenestra unha carabina de dous canos... A xente
tinalle medo. E non era pra menos: habia que velo chegar montado
no seu cabalo e cun salakoff na cabeza, que mismo puha respeito...

O Dr. Andrade era un gran meédico. Sabia, tifia b6 ollo, operaba
ben. E ainda mais: curaba aos enfermos. Mais non os curaba preci-
samente cos seus remedios; curabaos con “palabras técnicas”. Espri-
caballes a doenza que tinan, as causas, o tratamento; falaba de pul-
sacions, de curvas térmicas, de leucocitos, de beflaro-conxuntivitis
e de suero antiestractocécico, € o doente embobado, convenciase e
sanaba. Sen se deprocatare, o Dr. Andrade curaba por meédico de
ensalmos € desconxuros; mais ben que médico era “exorcista”... O
que mais sona lle deu era o que faguia cando pasaba por un lugar
de moita presa; sen baixar do cabalo que montaba facia que lle sa-
caran o doente a porta da chouza, e toméaballe o pulso coa punta da
fusta... Deste xeito sanou a moitos. Era unha meicifia futurista.

O certo —e aqui ven o verdadeiramente exotérico da ciencia do
Dr. Andrade— é que éste tifia unha ideia moito maéis alta dos des-
tinos de clas meédica. No facer non. Antre aquelas xentes rusticas
e iforantes o médico tifa que seguir sendo o sucesor mdais ou menos
cientifico do vulgar mencineiro. Mais nas cidades, o Protomedicato
estaba destinado a tirarlle 4 Eirexa a direccién das conciencias, a
se faguer o dono da sociedade moderna coma o Crero o foi da an-
tiga, e impor o xugo da ciencia a estas xeneraciéns de aprensivos e
neurasténicos, como as vellas xeneraciéns de timoratos sofriran o
do dogma, e sustituir o prexuicio relixioso polo prexuicio hiperbélico.
A revolucion principiara xa; xa se vian emerxer as construcions sun-
tuosas das clinicas, dos sanatorios, dos laboratorios, “as mans mor-
nas” da ciencia, consumindo os cartos que enantes acaparaban os
mosteiros. Xa o médico metiase en lugar do xesuita no consello pri-
vado das sefioras da boa sociedade; xa se daba mais importancia &
consulta que non & confesién; xa céseque ninguén creia no demo,
e todos creian nos microbios... Xa se achaba perto o trunfo da fu-
tura relixién da Hixiene, o reinado glorioso da Asepsia, a Antisepsia
e a Profilaxia, que ao fin han salvar a Humanidade da doenza e da
inorancia, € aseguraren a supremacia social do Médico, concluindo
dunha vez pra sempre coa tirania ominosa do Sacerdotfe...

E el? Don Severino de Andrade e Teixeiro, doutor en Meicinha e
Ciruxia, ex-alumno interno do Hospital de Santiago, do Instituto
Rubio e da Clinica do Dr. Azua, el estaria destinado a ver o trunfo
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da Ciencia dende lonxe, dende Abrantes, estaciéon do camino de ferro
da lifha de Oria & costa galega, sen fundar un Sanatorio, sen publicar
unha memoria, dar un curso de conferencias?... Veleiqui a traxedia
segreda do Dr. Andrade.

De Os europeos en Abrantes. In “Nos', 1927.
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MEIXELAS DE ROSA

O Xoaquin era un rapaz novo. Era calquera cousa; nin fermoso,
nin ruin; era un rapaz novo, e abonda.

Coniezo moitos que lles chegaba ben coeso. Claro estda que éstes
que eu digo férono outrora, e polo tanto non tefien dereito a laiarse
da sua sorte. Mais se cadra férono nun tempo en que a mocedade
non tifia a importancia que hoxe ten. Pra eles e pré mundo.

O mundo, coma vai vello, dalle agora impertancia 4 mocedade.
Outrora somentes lla daban os vellos; agora, os mozos tamén. Se
os homes lle non damos importancia mais que ac que non temos,
poidérase tirar daqui que agora os mozos non tefien mocedade, ou
tenen menos que a que tifan aqueles que agora quixeran ser mozos.
Millor sera supor que o que acontece é que os mozos decataronse da
importancia que lles daban os vellos.

O Xoaquin é calquera cousa, estudante ou hortera, tanto ten; o
caso € que sena un rapaz. O deméais porédelo vés, si vos peta, € coma
vos pete. En todo casc, non é da historia, nin ven a conto.

Porque a historia de un rapaz novo —e se non que o digan os
vellos— ou non é nada, ou é a historia de un corazén, ou do que o
sustituia na vosa conceicién psico-fisioloxica coma organo especifico
do amor, posto que o amor non é mais que unha secrecion interna.

Porque esta que imos escribindo, é ainda unha historia de amor,
cursi e todo.

Unha historia de amor sen verbas, romanza sen palabras. Millor
dito, as verbas poden ser éstas ou aquélas, as que o leitor queira poér,
asegun o seu gusto. Asina, tamén, o leitor podera colaborar co autor,
e anque a parte de colaboracion que se lle deixa, asegiin o autor
pensa, non val ren, ¢ leitor pode pensar doutro xeito, e considerala
coma mais importante. En todo caso, o conto éste ten tanta, que
non ten ningunha.
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Esta € a historia dunhas meixelas de rosa.

Estas meixelas de rosa non son as do Xoaquin, anque ben mirado,
o Xoaquin poidera telas; mais esto non nos importa a nés, nen xi-
quera a4 Aurora que € gquen as tina.

O que nos importa é que son as dela. Sendo dela, el pudecas facer
suas, e ben burro foi se nono fixo. Mais despois de todo, se nono
fixo, ala el. Anque se o fixera, non haberia conte.

Non haberia este conto; haberia outro tan bé coma éste, porque
o esencial, neste ou noutro, € que haxa nel unhas meixelas de
rosa. Se nonas hai, nada; a cutra cousa. Mais hainas. E se as hai,
dende aqui, por un vieiro ou por outro, tanto ten. En habendo unhas
meixelas de rosa, o conto estid feito, e podeselle dar a solucién ou o
desenvolvemento que se queira. Ou deixar que o leitor lle pona a
que mais rabia lle dea.

Por exemplo, o Xoaquin, pra que vos simpatice mais —o cal sem-
pre é bo pra se por en situacion (conezo a psicoloxia do meu publico,
e éste é ainda un obsequio mais que me teredes que agradecer)—
fagueino dianteiro-centro de calquer equipo de futbel. Co eso é xa un
rapaz novo sublimado, ergueito deica o cume supremo onde chegan
as mais cobizosas arelas da mocedade.

Tamén vos deixo facer o retratc da Aurora.

Péndema mais ben branca que morena, pra que as rosas acesas
do sangue, seiva auroral da sua primavera —porque ten que ser
novina: menos dos dazaoito, en todo caso; cecais os dazasete anos
fora un optimo, o desexado, o tal cual pré caso— trasparéntese mi-
llor nesa carne branca que semella que ¢ sol traspasa coa sua luz,
leitoso cristal opalecente, vaso maravilloso pra deixar brillar de tra-
vés o rubor do sol nascente.

Non ma pofiades fea, nin tampouco de beleza de tal xeito espe-
cial que as rosas da face vaian estar ali fora do seu sitio.

Daille a esa fresca luz de abrente que é aroma e que é engado,
un sustento hipostatico feliz, doado, de xeito tal que ela non poidera
por menos de ser sonrosada, e que coelo acade a perfeccién, de modo,
de maneira e de forma que as ledas coores —rosa ou maza, cereixa
ou carabel— vefian ser como o mais sublime esplendor da sua beleza,
polc que se conece que é frol e que esta a frorir, como as rosas das
roseiras cando encomenzan brancas por afora, a abriren o seu cora-
z6n cada vez mais sonrosado, ate remataren adentro nun rubor de
lume que somentes as rosas e as rapazas saben ter.

Tendo en conta sempre que unha fea non ten, en boa estética,
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dereito ninglin a ser colorada, e que si o e, éc abusivamente, usur-
pando unhas coores que non son dela, que lle non pertenecen, que
consiguen por inexplicabele trabucamento da Natureza, que sen du-
bida as tifha preparadas pra outra —e scbre todo, que mais lle va-
lera non selo.

O demais, quero millor que vaia ao voso gusto. Asina, cada un
de vos pode facer pra si unha Aurora asegin a sua estética, e sera
ben pra todos. Eu non teno teima ningunha en que a Aurora haxa
ter o cabelo roxo, ou loiro, ou castano, ou negro; en que os ollos
sefian escuros —eu quereriaos mais ben claros—, ou verdes, ou azues;
en que o naris sefia longo ou nacho. Ora, se por desgracia houbera
alguin de vés que non gostara das meixelas de rosa, ese que non siga
leendo, e peor pra el.

Ben. Pois logo, xa que estamos conformes, imos principiar o
conto.

Como ibamos dicindo, a Aurora, a nena das meixelas de rosa
—ponamos dazasete anos— era... vos veredes: costureira, metrola,
senorita... calquera cousa das que adoitan ser as rapazas dese tem-
po. Dende que naceu deica agora —agora € o istante en que empeza
esta historia, e esta historia empeza pra cada leitor no istante en que
encomeza a leela— fixo o que fan tédalas rapazas, todalas costurei-
ras, tédalas metrolas, todalas senoritas, tédalas demais raparigas.
Ora, o mais importante que fixo foi vivir, e ainda se me apurades,
con existir, xa fixo dabondo. Cen existir e con levar na face as mei-
xelas acesas.

Outro tanto, pouco mais ou menos, foi o que fixo o Xoaquin. Ben
me decato de que si é futbolista, o Xoaquin ten historia, e pode que
me agradecérades que vola referise; se cadra, tendes mais curiosi-
dade por ela, que polo conto que vos vou contando... Mais como eu
non vou ao futbol, e coma anque fora, non habia lér endexamais as
revistas nen os xornais que falan desas cousas, porque me non quero
cargar a cabeza con tanta ciencia, resulta que non vos podo infor-
mar das fazanas pedestres do Xoaquin, coma tampouco do expe-
diente académico da Aurora, si é que efectivamente é metrola.

Pois sefior, resulta que estando asi as cousas, chegou a prima-
vera.

E chegando a primavera, sorrin os dias, e o vello tempo, que é
o mais vello de todolos vellos, térnase mozo —ou o pensa el— por-
que nestes dias sorridentes, o tempo ten unhas novas bodas de ouro.
Bodas de ouro de sol.

A primavera quenta de tal xeito o leito do tempo, que o tempo,
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adormentado polo inverno coma un lagarto arnal no seu buraco es-
curo, dende o que beota riba de nés os seus tristeiros pesadelos, voltos
neve e xiada, encomenza a se revolver antre as sabans xa tépedas,
co mesmo euférico placer co que a nosa alma aboia no soave ar per-
fumado que nos frega con rumor de seda.

E como a primavera vina de sol, puxose loira, e pondose loira,
puxose rubia. E a primavera viia xogando, pintando de rosa as
meixelas das raparigas sofocadas, como s6 pinta as cousas dese ama-
relo esvaido que € a coor da luz. A primavera puxo un Institutc de
Beleza, e ben ela sabe que despéis dunha beleza estar preparada e
rematada, non é ainda beleza namentralas coores lle non abrochan
nas meixelas e por eso trai os seus preparados pra enledecer, e pra
que as meixelas se volvan rosas acesas.

Diredes que esas coores podense hoxe mercar na botica, e que
non custan moito dineiro, mais as que a primavera trai, e que non
estan standardizadas, senén que son pra cada unha as que o seu
sangue pede dar, e as que a sua beleza require, se non poden mer-
car na botica.

A primavera abre todalas portas, e deixa florir tédalas roseiras.
Que ocasién nos ofrece cada primavera! Mais en cada caso a deci-
si6n pende de nds.

Ademais, esta vez, por sorte, a primavera viila unha miguina
quente de mais.

Pois nun seran de primavera, atoparonse rapazas e rapaces: a
Aurora, a Carmina, a Elyvira, a Maruxa, a Luisa, a Paulina, a Nie-
ves; o Xoaquin, o Antén, ¢ Eladio, o Indalecio, o Pepifio.

Todos xuntos, riron e dixeron moitas parvadas. Despdis determi-
naron de iren & vifia da Elena, que estaba alé cos seus pais. Haberia
fresas, leite fresco, uns biscoitos que lles mandaba un tio crego, ce-
cais xamon e vino...

Meita risada, vestidos craros e vistosos, cecais deses parasoles xa-
poneses, moita calor que xa pica un pouco, moito sol dourado dei-
tando sobre os verdes novos.

O Xoaquin tivo a sorte de que lle cadrara ir de par coa Aurora.

Un pedazo pola estrada sen sombra, foda envolta na raxeira leda
a cair sen descanso. Polo naris entra un ar que ven dos verdes dei-
tados do val e das uces frolecidas do monte e das xestas tenras e dos
toxos brandos que ainda tefien unha verdura moza. E este ar chega
direito ao corazon, misturado co sol e co verde e coa vida, e do co-
razon rube unha ledicia lene e soave de principio, mais que despoéis
vaise facendo mais basta e chega deica a gorxa que se enche dunha

T




emocién gozosa, e deica os ollos que choran sen bagoas da dita so-
mentes de un sentir que vive, e que vive neste istante sempre unico
e sen parello, sempre novo de cada vez que volve, en que a ialma
énchese de tanta espranza que semella que a vida encomeza agora
mesmo, por que agora é cando van romper todalas sementes que ela
traguia daquel outro mundo que non € mais que a preparacion deste
de agora, onde todo vai ser realizado.

O Xoaquin é arestora unha espranza a tremer, e leva 4 sua man
dereita o que pode encher tédalas espranzas da vida.

Pica o sol, e a Aurora vai chea da mesma ebriedade de sol e de
espranza que é presentimento, e 0 sangue mezo que lle bule, que lle
danza ledo nas veas, ledo de primavera, e ledo de percorrer os aden-
tros daquel corpo novino e lanzal que encomenza a vida pra coallar
en promesa de amores, chouta a se treecar en beleza nas suas mei-
xelas que alcende coma rosas coloradas, ardentes e frescas, brillantes
de ledicia e de coor, expresién de vida, de mocedade, de virxindade,
de dita, de espranza, de saude, de forza, de mana...

Sofocada, colorada de sol e de ser rapaza, que linda vai a Aurora,
coas meixelas acesas en rosas, coma as cereixas maduras, coma as
mazans perfumadas, como os amorotes cheos de acedo aroma, como
o corazon augacento das sandias novas, coma as amoras verdes das
silveiras, sabrosa froita atentadora ainda non enteiramente doce!

Coma lle non ha tremer ao Xoaquin o corazon, coma lle non ha
fervelo sangue de inquedanza, coma a sua alma non ha ir abalada
de dita e temor!

Pola estrada adiante, bahados de sol, pegaron na conversa, con
verbas e ditos riseiros que lle non importaban ao Xoaquin mais que
por seren da Aurora, nin lle importaban se cadra a4 Aurora mais que
por seren de un rapaz que arestora era o Xoaquin, anque cando o
Xoaquin non fora, por forza tina que ser sempre algun...

Cando no meio da inconciencia da dita, as verbas, levadas do de-
terminismo inevitabele do istante, prinecipiaron a enfiaren cara onde
o fado tifia que levalas, houbo que se meter por un carreiro, e a
pouco, o carreiro levaba auga, e houbo que lle dar a man as rapa-
zas, antre berros e chistes e risadas, pra axudalas a sostérense nos
pequenos seixos blancos que abalaban, ofrecendo un camifio aos pés
por antre as augas bulideiras, e hcubo que choutar valados, e me-
terse polos cadabullos, e polas leiras, dando ocasion pra que ao coller
os dedinos suaves e rosados, a corrente vital apurara o ritmo do
sangue, e as meixelas se alcenderan mais do esforzo e da risa.

E chegaron, ¢ houbo berros e risadas, e falaron todos a un tempo,
Sen senso nen mensura, e quen sabe se algun non diria algo que non
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debera ter dito, por falar de mais ou se cadra por querer estar fino,
ventandc a merenda, ou cecais somentes por agradecemento a pri-
mavera e ao sol

Cecais falaron un pedazo sentados, na sala fresqueira con cadei-
ras de rexilla e cortinas de cretona, todos xuntos, sen faguer, apar-
tes, e con seguranza que se tal aconteceu, o Xoaquin foi 0 que menos
falou, non por estar pensando en nada, pois somentes era daquela
a sua alma a que falaba na sua lonxania, xa que era a Unica que
podia ver claro neste choio.

Cecais beilaron unha miga, ao son de un piano un pouco choco,
tocado pola nai da dona da casa, ou de un gramofono que fixo fun-
cionar solenemente o pai, escollendo os discos con aire de entendido.
E se asi foi, poderon darse varios casos: ou que o Xoaquin bailara
sempre coa Aurora, anque esto non é de supér, por duas razons:
porque ao Xoaquin non era o baile o que mais lle interesaba ares-
tora; ou porque non o deixaron, porque non iban os demais renun-
ciar a ocasion de levar nos brazos un istante unha nena tan inci-
tantemente sonrosada, e nestes casos, xa se sabe que o mais impre-
sionado é sempre o que mais parvo se pon, ¢ que menos se aproveita
e 0 que mais ruin rol fai

Pode acontecer que bailara coela algunhas veces, e as outras es-
tivera coma no caso anterior ollando aparvado, ou con xenreira, en
contra dos outros ou en contra de si —anque tamén pode ser que
por finura ou por vencerse, bailara algunhas ou tédalas veces coas
outras.

Polo derradeiro, tamén se pode dar o caso de que o Xoaquin non
bailara nada, por non saber, ou por ter sempre comprometida con
outro 4 Aurora, e neste caso, pode que os sefiores da casa lle dixeran
—sobre todo as veces que a sua filla ficaba sen parexa—:

—E vostede non baila? Que poucc animado é!

Porque os homes e as mulleres andadas, semellan non lembraren
Xa que o baile ofrece moitas ocasiéns de amarguexo e de tristura.

Do que estou seguro € de que despéis surtiron & horta e ccmeron
cereixas denantes da merenda, un pouco verdes ainda...

Agora que como a Xente moza procede por arrautadas, despoixas
de brincaren e barullaren un pouco, pasaron unha miga, sen sabe-
ren daquela propiamente o que iban facer, coma tantas veces acon-
tece. Enton quedaron a Aurora e o Xoaquin sentados os dous nun
banco de pedra, debaixo da enredadeira, e os outros de frente, uns
dereitos, outros sentados nalgunhas desas sillas de madeira pintadas
de verde que hai en tédalas fincas de xente da cidade, e que case
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sempre estan partidas. Tamén pede que dous dos rapaces se asen-
taran na mesma silla, e que se estiveran rempuxando un ao outro,
pra se faceren cair e que as rapazas viran. Algunha rapaza tamén
estaria se cadra sentada no colo doutra que a terfa abrazada por
atras, e estarian as duas cantaruxando polo baixo, abanando as per-
nas cruzadas a de enriba, e que despois se emprincipiaran a decir
cousas baixiflo, unha na orella da cutra, rindo afogadamente, con
grande azaramento do Xoaquin, cheo de sospeitas...

De un xeito ou doutro, o Xoaquin e a Aurora non podian falar
arestora, porque os outros estaban moi perto, e porque reinaba ese
silencio feito de cansancio e case de fartura de dita, no que non
pode un falar cousa ningunha sen que os demais ceiben a risada
que tenen contida e desexando esfoupar, sen que sena por nada,
senon por sinxela gana de rir e incapacidade de fagueren outra
cousa.

Mais logo veu outra revoada e estralou de novo o balbor de ver-
bas e de risas: ao millor dous rapaces que Se (ueren sacar un ao
outro calquera cousa que un deles colleu, e as rapazas que aprovei-
tan a ocasiéon pra riren e pra bateren neles, as que tefien mais con-
fianza.

A Aurora toda acesa, brillandolle os cllos claros —se eran claros—
que rian tanto como os seus beizos bermellos, fala a berros cos
outros, sen dar tino ao Xoaquin, que ali ten a carén seu, embobado
e inquedo, faguendo esforzos pra rir el tamén...

Inda queda tarde e tarde... Denantes do sol baixar de mais, xa
estaba logrado ese discreto isolamento no meic da compana que con-
vén pra poderen falar, o que se di falar, un rapaz e unha rapaza.
Falando moi ben, sen saber ben o que un di, porque non son as
verbas as que falan, senén o sangue e a vida a cantaren, namentralo
corazon desfaise delicicsamente nunha dozura fonda que case afoga
a voz... E cando, despéis da hora fastidiosa e inutile da merenda,
volveron estar todos onde o banco de pedra, debaixo da enredadeira,
ao irense os outros pela vifia adiante, a Aurora deixouse estar no
banco onde o Xoaquin.

Agora estaban os dous alegres, e non rian.

Ela deixabase estar asina sen saber ben por qué, deixando ir a
ialma sinxelamente na dozura do istante, inocente e sen intencién,
se cadra. El prendidc sen volta no engado meigo das meixelas de
rosa, sen se decatar tampouco de todo do que sintia, porque a cobiza
de amor alapa a ialma inteira de tal xeito que non hai maneira nin
tempo pré esculecare... Se un poidera neses casos cofiecer o que sinte
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ao tempo que un sinte, tédalas cousas da vida habian cair xa pra
sempre no esquecemento eterno, e non haberia xa pra un mais que
esa arela, en comparanza da cal o outro todo non ten senso ningun,
nin é mais que secura, tristura e fealdade.

A Aurora estaba ainda sofocada e acesa, o alento erguéndolle rit-
micamente o peifo, e as meixelas tifian o rosa vivamente sonrosado
e tenro das cereixas novas, esteso ate moi perto das orellas e abaixo,
deica a outura dos beizos encarnados e entrabertos coma se agarda-
ran. Era unha coor tan linda, tan soavemente calida de vida, tan
chea de inxenua mocedade e de intima ledicia, tan recendente a frol
e a froita fresca e perfumada, tan tolamente incitadora, que pufia
sedentos os ollos e os beizos do Xoaquin —e o0s doutro calquera que
tivera a dita de se atopar no seu canto.

Os ollos do Xoaquin, nunca fartos de ollar no seu deslumbramen-
to, namentras nas suas verbas tremantes ceibaba a tenrura seu nome
que o puna, de tan feliz, dorido, vian coma ela o escoitaba ollando
ao lonxe, ganada xa do misterio sublime de istante.

E, as duas almas xa na mesma tensién, os beizos do Xoaquin,
sedentos, ansiosos, ardendo de cobiza e de sede, achegaronse pase-
nifo ate pegéarense, nun esvaimento de suprema felicidade a unha
daquelas meixelas sonrosadas...

E rematou o conto.

Porque o que despois vinera, qué nos importa? A historia vulgar
e parva de un namorouzo como outros tantos que hai na mocedade.
O regular é que ese amor houbera rematado coma rematan outros
tantos, e que a Aurora, a pouco, se non volvera xa lembrar do conto.

Mais 0 Xoaquin... O Xoaquin Xa non poderid esquecer aquelo
mais na vida, Nas meixelas de rosa, os beizos do Xoaquin beberon
xa pra sempre vida, luz, aroma, primavera, frescura, amor e alma,
os unicos bens da vida, e o Unico que na vida importa. Aquelo pa-
sou: foi un istante; mais o istante aquel se non esquecera xa mais;
aquel istante abriu pra sempre, diante da alma do Xoaquin as por-
tas de ouro do misterio, e aquela lembranza ha ser pra sempre na
sua alma fonte a deitar engado e gracia, que o amor, que € o ben
supremo, ten esa coor de rosa sonrosada, e o amor € viho que em-
bebeda, e feliz aquel a quen embebeda pra sempre. Aquela lembran-
za ha ser pra el un aroma que perfuma a vida enteira, e non hai
millor cousa, porque aquel aroma é alma.

E non importa que o que lle queda de vida sena triste e vulgar.
Ao Dante abondoulle con ollar duas ou tres veces a Beatrice, e xa
quedou salvado pra sempre. Do mesmo xeito, namentras viva, o Xoa-
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quin esté salvado, salvado pola lembranza —pola saudade cecais ta-
mén— dunhas meixelas de rosa.

Se agora vos dixera eu que o Xoaquin era un vello, cantos de vos
—cantas tamén— non teriades unha decepcién. Cantos —os que sa-
ben o que é b6— unha sorte de espranza...

Cecais se fora un vello, a historia seria mais traxica; mais todos |
aqueles de enriba me non houberan seguido con interés. |

E por qué non habia ser un vello? Non lle houbera sabido moito
mellor a un vello aquela aventura?

Nun vello hcubera sido un retorno, e non hai pra que complicalas
cousas, cando abonda cunhas meixelas de rosa. Ademais, millor é
que sefia un rapaz, pra que esta emocion caia nunha alma virxe e
sen precedentes, poida encher a ialma toda. Compre a ialma virxe,
porque esta emociéon debe coller a ialma intfeira, sen deixar miga
fora, e un vello sempre lembraria algo, e esta lembranza que debe
ser unica, excluie toda relacién posibele con recordos antigos.

Quedamos, pois, en que a cousa foi coma vola contei.

E aqui si que rematou o conto.

De “A nosa terra”, 1-9-1929.




A VELLINA VELLA
PRINCIPIO DUNHA HISTORIA

O escudeiro Pay Soares, que non fora na sua vida ao San Andrés
de Teixido, ergueuse na sua cova e tomou camino cara o Norte.

Caminando, camifiando, surtiulle unha vellina vella, branca coma
o luar, de loito vestida. Pay Soares ficou os xionllos no chao e bei-
xoulle os pés.

—Pra onde vas, Pay Soares?

—Lonxe, cara o Norte, ao San Andrés de Teixido.

—Non enfraras no ceo se aldo non vas...

—Ides solifa e tristeira...

—Croa podia eu levar na mifia testa.

—Se tivérades fillos que a recadasen!

—Logo é certo que o mundo principia unha nova vida?

—Andan a crebalas vellas madeas.

—Tamén eu vou chamar aos meus fillos...

E a vellina vella colleu pra a vila e chamou & porta de un seu fillo
que era abogado.

—Veno a que deféndalo meu direifo.

—Cal é, logo, o voso direito?

—Houbo un tempec no que toda esta terra era mina, e os meus
fillos tamén eran meus. Mais vifieron os meus vecifios e fixéronse
donos dos meus eidos, € mais asanaronse na mina honra. E trocaron
de tal xeito aos meus fillos, que case non 0s cofiezo, nin eles me
cofiecen a min. Tanto se imitan aos extranos... E coma ti es abogado,
quero que deféndalo meu direito, pra que me fagan xusticia, e me
volvan os meus fillos, e me volvan o meu casar.

Respondeu o abogado:

—Sefiora, eu non podo defendelo voso direito, que non esté es-
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crito en ningtin cédigo. Eu non defendo mais que os direitos que
estean amparados pola lei.

E a vellina vella marchou coa alma amargurada pola ruada da
orballeira frienta, e foi onde un seu fillo que era escritor.

—Onda ti vefio pra que me defendas. Ti escribes nos papeis e 0s
homes escéitante. Fixéronme inxusticia e tiraronme o que era meu.
O meu fillo abogado me non quer defender, porque o meu direito
non estd nos cédigos. Mais ti has falar por min, pra que a xente
faga leis que me amparen.

Respondeu o escritor:

—Senora, a xente dame tino porque lle falo do que ela quer.
Quén ten que ver co voso direito? Eu non vos podo defender, senon
perderei o creto.

E a velliha vella marchou coa alma amargurada pola rua cho-
vinenta, petar a outra porta. E foi ver a un seu fillo que vifiera das
Américas con moito difieiro.

—Aqui vefio onda ti, porque cs que me podian defender, desbo-
tanme; non queren pedir pra min =xusticia, nin vingalos aldraxes
que me fan. E que me ven probe. Mais ti dardsme cartos i erguerei
todolos meus fillos atras de min.

Respondeu o american:

—Senora, eu tefo que atender cos meus cartos as obras que traio
antre mans: eu fago escolas, asilos e hospitais que pasman & xente
e pregoan o0 meu nome. Se eu vos dera tino, quén me iba chamar
gran filantropo?

E a vellifia vella fuxiu da vila e principiou a andar por unha
corredoira enlamada. Ao pé do camifo, atopou a un dos seus fillos,
que era labrego, traballando nun eido.

A vellina vella faloulle:

—FEu tiha terras, e xa non as teho; tina fillos, e os fillos déixan-
me. Andiven a pedir xusticia, pecharonme tédalas portas...

O labrego escoitaba moi atento, botado pra diante, apoiado coas
duas mans no legén.

A vellina vella seguiu:

—Andiven na vila petando a tédalas portas, de todas me botaron.
Agora veno onda ti, que me has defender contra todos. Se ti queres,
recobrarei as minas terras, os meus fillos voltaran onda min, e tor-
narei a ser o que fun.

O labrego respondeu:

—Senora, o que a vostede lle pasa, levar, lévame lastima... Afe-
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llas que ma leva!... Mais neste mundo, cada un goberna a sua vida
e precura do seu... Velahi esta: si vifiera un goberno que quitara os
foros, que quitara os caciques, que quitara os trabucos...

E revolveuse e seguiu sachando no eido.

A vellina vella, magoada e tristeira foi andando, andando...

O escudeiro Pay Soares tornaba da sua romaxe, en precura da
sua campa na eirexa da aldea. No meio da gandara esquiva, atopou
a vellina vella, a carén dunha pedra das que chaman pedras dos
xentis,

Estaba petando nela cun croio, pra espertar aos que dormen de-
baixo o sono eterno...

De “Céltiga”, Buenos Aires.




O PORCO DE PE

Don Celidonio € gordo e artritico. O carrolo saille pra fora; na
calva ten unha que outra serda; ten as fazulas hipertrofiadas, da
cor do magro do xamon, e tan lustrosas, que semella que botan unto
derretido; as nadegas e o bandullo vanselle un pouco pra baixo.

O lardo rezumalle por todo o corpo, € no vran sudao en regueiros
aceitosos i en pingotas bastas, como as que deitan os chourizos can-
do estan no fumeiro.

Asi coma € grasento o corpo, tamén o miolo de don Celidonio.
Se lle escacharan a testa, que tifla que ser con pau-ferro e picarana,
en lugar dunha sesada habian atopar un unto. Corpo e alma, tanto
ten, todo é grasa e manteiga. Don Celidonio é igoal por adentro que
por afora: carne i esprito son a mesma zorza, misturada e revolia,
co mesmo adubo de ourego e pemento.

Pois, don Celidonio veu de Castela, de mancebo do Baldomero
Garcia, onde botou moitos anos curtindo os sabanons, enzoufado no
aceite e no bacallau.

Tamén Baldomero Garcia vifiera de Castela, vendendo queixo de
pé de mulo polas portas, cunha blusa azul curta, cirigolas e chapeu
como o dos charros de Salamanca. Era pequeno, feito de cordas e
sarmentos, e tifia a gadoupa engurunada, adoito pra apanar as ca-
delas.

A poder de pasar fame, puxo unha tenda nun buraco cheirento
i escuro; alumado con vela de sebo, e durmia na trastenda. Despéis
ganou e chegou a mercar a casoupa na que vivia. Logo ganou mais,
alugou a tenda e mudouse pra outra meirande, e trouxo da sua terra
a dofia Emerenciana, co seu capacho e o seu periquito no cume do
peinado, que metia na praza moeda falsa e rifaba coas regateiras
€ cos parroquianos, € 4 Nicasia, a filla, a quen non deixaba medrar
a nai, que tina un xenio coma un can adoecido.
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Os tres cheiraban a bravio, como as cabras. Mais a forza de fame,
aforraban e daban réditos. E chegaron a mercar outra casa na Praza
Maior. E desp6is ganaron mais, e merearon a casa ha que vivian e
tifian a tenda e as rentas dun senor vellino que ali morreu e que
lles debia cartos.

E foronse achinando. A larota era boa, mais o negocio iba pra
diante, e por fin arriscaronse a levar a tenda pra a Praza Maior, xa
que non tinan que pagar aluguer. Daquela foi cando trouxeron ao
Celidonio.

Habia na vila comerciantes vellos, de moita fachenda, que an-
daban no comercio, cun pucho negro de raso de seda e trataban coa
xente principal.

Cando o Baldomero iba algun domingo pecla rua, co seu vestido
gris, e topaba con aqueles comerciantes tan asefiorados, de bimba
e de barba, de sobretodo negro e botinas de charol, que paseaban
ac millor co Presidente da Audencia, o Baldomero saudaba moi ho-
milde, sacando o chapeu:

—Vd. lo pase bien, don Laureano... Que vaya Vd. con Dios, don
Nicanor...

Eles acenaban complacentes coa testa, dende o seu sefiorio, e
respondias moi graves:

—Adi6s, Baldomero.
E seguian pra diante, latricando co Presidente da Audencia.

Don Laureano crebou, e o seu negocio foi dar 4s maus do Bal-
domero. Don Nicanor morreu, e os familiares meteron empefios pra
que o Baldomero lles collera o traspaso.

Editado en “Nos”, A Corufna, 1928,
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O SENOR FEUDAL

Pois era un Senor feudal que dende o mais outo da torre onde
moraba, no cume dese curuto, podia decir aquelo de: “cantas terras
vexo, todas mifas son”. E ao pé da torre tina unha grande aldea,
case que unha vila, con moitas casas, onde vivia moita cristiandade.
E toda a aldea estaba cinguida desa muralla de bastions macizos.
Ata pode un maxinar que todos vivian contentes e felices.

Mais chegou un tempo, en que todas esas terras que ahi vedes,
cansaron, e houbo que ilas deixando a barbeito de ano en ano, e des-
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pois houbo que deixalas descansar dous e tres anos, e por fin, foron
quedando, unhas tras doutras, todas a ermo. E a xente emprincipiou
a marchar, e foronse indo, hoxe un casal, mana outro, e asina deica
non quedar ninguén na aldea, se non foi o Sefior feudal, cos seus ca-
delos, o seu faco e un vello escudeiro,

E as casas féronse vindo abaixo, unha tras doutra, deica que ficou
raso todo o recinto da muralla. E somentes a torre se tivo en pé.

E o Senor feudal morria de tristura.

Enton, pra volver poboar as suas ferras, mandou mensaxe polas
aldeas darredor, polo seu vello escudeiro, acabalo do vello faco, cha-
mando en todalas casas, pra que vineran tratar da fundacién dunha
grande cidade ao pé do castelo.

E resultou que os homes non vineron, porque andaban no fraba-
llo, mais, coma se trataba de fundar unha grande cidade, as casifias
todas da ribeira, coas suas ledas fenestras, cos seus tellados de tella
nova, coas suas chemineas pintarranadas, falaron unhas coas outras
e dixeron:

—Ala na cidade, din que as casas valen moito, e que a xente da
moitos cartos por vivir nelas, namentras que aqui non valemos nada.
Polo tanto debémonos ir pra a cidade. Mais coma somos tan peque-
nas, e nas cidades son tan grandes e de tantos pisos, se imos ala
nonos van querer. Mais ahi onde o Sefior da torre vai facer unha ci-
dade toda nova, pode ser que nos queira. Imos logo ala.

E escomenzaron a rubir polo curuto enriba, féronse metendo
pola imensa porta do recinto, e encheron o circo das murallas e cada
unha puxose onde lle pareceu, unhas de frente das outras, ou ape-
gadas, ou de esguello, ou postas de cu.

Cando o senor feudal, dende o outo da torre, ollou o seu recinto
cheo de casas, mandou ao vello escudeiro que fora axifna pechar a
porta, non fora volveran marchar.

Xa viria a xente poboar a sua vila, e se non vina, xa el encargaria
obreiros sen traballo a Alemana ou a Inglaferra, ou labregos a Rusia,
ou negros a Africa, ou bonecos de eses de farrapos a un bazar cal-
quera, ou figuras de Nacimento.

Mais as casas todas, que pensaban que iban armar coelas unha
grande cidade con ruas e rueiros, fontes e pontes, e traida de augas,
e alcantarillado, e praza de abastos, e carros eléctricos, e cristaleiras
nas tendas, e boletins e xornais a vender polas ruas, de que viron
que non viha ninguén pra as alugar, emprincipiaron a berrar polos
bicos desconxuntados das suas portas, a revirar os ollos das fenestras
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e a botar fume polas chemineas, e organizaron un gran mitin, pén-
dose en rolde perto da porta pra protestaren de teren sido postas en
estado de detencion ilegal.

Habia unha un pouco birolla porque tifia unha fenestra mais
outa que a outra, que era a que mais berraba, mais as que mais me-
do lle pufian ao Senor feudal, eran as que tiflan o tellado voadizo e
botado pra diante como unha bisera, pois aguelas, mal demo me
non leve senén eran socialistas, ou ainda cousa pior.

Neste intre, foi cando chegou o pintor, e compuxo o cadro que
tendes diante.

E non sabemos o que vai pasar... Eu xa estou vendo que o vello
escudeiro vai cometer unha treicion: vai abrir a porta, vaise meter
nunha das casas, vai facer ferver o caldeiro, e a casa, movida pola
tension ou forza elastica dos gases e vapores, vai surtir fumegando
pola sua cheminea como unha locomotora, e atrds dela todalas
outras, enfiadas, formando un tren moi longo por ese caminino
embaixo...

O pior é que postas a caminaren dese xeito, xa se non van deter
endexamais, senén que seguiran sempre correndo, correndo polo
mundo adiante, dando voltas e mais voltas ao noso esferoide achata-
do polos cabos do eixe, e cando o mundo se acaba € non tefian por
onde camifiar, vanse ter que marchar pra o planeta Marte, en pre-
cura doutro Sefnor feudal, o cal, se imos creer a Mr. Wells, ha estar
moito mais civilizado.

In revista ‘“Nos”, Ourense, 1930.
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