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LUIS AMADO CARBALLO

VIDA

Luis Gustavo Amado Carballo naceu en Pontevedra o dia 2 de
maio de 1901. Era fillo de Luis Amado de la Riega, nado en Ponte-
vedra, empregado, e de Consuelo Carballo Pesqueira, natural de
Redondela. Foi o fillo Uinico de este matrimonio.

Na sua xinea o cultivo das Letras tifia boas raigahas, posto que
polas veas de Amado corria o sangue de tres sobranceiras figuras da
vida literaria pontevedresa e galega na segunda mitade do sécu-
lo XIX: José Benito Amado, Luis de la Riega e Juan Manuel Pintos
Villar. Todos eles foron poetas, con destacado labor no cultivo da
lingua materna. O herdo vinalle dado pola lifia fisica e polo ambien-
te familiar. De la Riega tifia o seu pazo no lugar de Santa Margarita,
da parroquia pontevedresa de Mourente. ‘Ali pasou o P. Sarmiento os
anos ledizosos da nenez tan saudosamente lembrados nos seus escri-
tos, e ali pasaria Amado 'Carballo algunhas tempadas de repouso tra-
tando de recobrar a saude perdida.

Tamén pola lina materna recibiria o poeta a seiva e o alento li-
terarios que animaron toda a sua curta vida. Era curmén do notabel
periodista Joaquin Pesqueira, durante moéitos anos redactor de La
Nacion de Buenos Aires, a quen adicou Amado un dos seus poemas.
Con estes vencellos familiares non € de extrafar que sentise de cedo
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a inquedanza literaria e tratase de acadar no eido periodistico unha
situacién econémica que lle permitira desenrolar sin afogos a obra
de creacion.

Amado Carballo estudiou no “Colegio Balmes” as primeiras le-
tras e logo o bachelerato no Instituto de Pontevedra. Encetou os es-
tudios de Filosofia e Letras na Universidade de Santiago pero non
pasou dos primeiros cursos, empurrado cicais polo degaro de se en-
tregar de cheo a literatura. De estes tempos de estudiante en Com-
postela datan as primeiras mostras da sua vocacién de escritor,
unha pequena serie de narracions en castelan que recentemente ti-
ven a sorte de atopar e das que mais adiante falarei.

Unha vez abandonados os estudios de Filosofia, e sempre sonan-
do coa entrega total & actividade literaria, é posibel que Amado Car-
ballo fose presionado pola familia pra que se asegurase un porvir,
ainda que modesto menos azaroso que o que lle agardaba no campo
das letras. Na sua casa pontevedresa sabiase sobradamente como
grandes escritores, tais como Prudencio Canitrot, os irmans Muruais,
Said Armesto, Valle-Inclan, etc., non chegaran a acadar da pruma
un asosegado benestar e todos eles, agas Valle-Inclan, dispuxeran de
outros medios pra resolveren os problemas materiais da vida. Seria
ésta a razon pola que Amado fixo os estudios do Maxisterio. O seu
entrafiabel amigo Xohan Vidal Martinez dixome en maéis de unha
ocasién que, en realidade, non tifia verdadeira vocacion de escolante.
Carezo de datos no relativo a estes estudios de Amado Carballo. Sos-
peito que faria o Maxisterio en Pontevedra entre 1919 e 1920, adian-
tando cursos ou convalidando materias de Filosofia. Hai un a modo
de presa premonitoria nas diversas andainas do escritor.

No vran de 1920 Amado proba a dar o gran salto. Vaise a Ma-
drid, co intento de conseguir un posto de redactor nalgun xornal.
Consigue de principio colaborar en La Tribuna, onde publica unha
serie de contos, antre eles “Sor Azucena” e “Guerrilleros de antafo”.
Na revista Espania aparez o poema “Fiesta en altamar”. Fai tamén
critica de arte; manda ao Diario de Pontevedra cronicas dos “Salones
de Otono” de 1920 e 1921. Por este tempo amista con Eduardo
de Onfafnon que dirixe en Burgos a revista literaria Pardbola. Ali
ven a luz os poemas de Amado “Liuvia en la tarde” e “El gale6n”.
Pero, con todo, o intento de se introducir profesionalmente no pe-
riodismo non callou na medida dos anceios do poeta e cicais tam-
pouco o ambiente de Madrid fose do seu agrado. Retorna, pois, aos
eidos nativos, & Pontevedra maina, asosegada, culta, onde todos son
amigos. Debeu acontecer isto a finais de 1921 ou comenzos de 1922,
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posto que en maio de este ano funda na cidade natal, xuntamente
con Vidal Martinez, a revista Alborade. No outono de 1921 ainda
firma en Madrid unha resposta 4s observaciéns que Vicente Risco
fixera ao seu traballo sobor de “O culto da vaca astral en Galicia”
publicado en 4 Nosa Terra'.

Polas datas de certos escritos de Amado Carballo sabemos algo
das suas estadias en terras galegas nos anos 1922 e 1923. En primei-
ro lugar, como xa fica dito, a fundacién en Pontevedra da revista
Alborada, colecciéon de textos breves en prosa e verso que se ence-
ta en maio do 22 con “O cabaleirc do Sant-Grial”, de Ramon Caba-
nillas. Cerfo € que como fundador e director da revista figura Vidal
Martinez, pero sabese positivamente que os dous frafernos amigos
foron coautores do proxecto e realizacion da ilusionada empresa,
tan cedo rematada. Nese nimero inicial anunciase que o segundo,
correspondente a xunio, serda “Un home de hoxe”, da autoria de An-
ton Lousada Diéguez. Pero en realidade publicouse a 1énda do mesmo
autor “Caminantes” seguida do conto “Amanecer”. O ferceiro nume-
ro —mes de xulio— é o relato de Amado Carballo titulado “Malia-
xe”. E neste mesmo mes sai un extrardinario en formato doble do
normal, adicado ao Dia de Santiago. Tratase de unha interesante
mostra antoléxica da prosa galega contemporanea, coas firmas de
Euxenio Montes, Vicente Risco, A. Villar Ponte, Ramoén Cabanillas,
Manoel-Antonio, L. Amado Carballo, V. Paz Andrade, Castelao e
X. Vidal Martinez. A presentacién, baixo o rubro Nds, é da autoria
de Amado, segundo me informou Vidal Martinez. Os textos levan ca-
dansua grabura en linéleo, unhas de 'Castelao e outras de Méndez.
Castelao € tamén o autor da portada; curiosamente, representa ao
Santiago matamouros no seu cabalo branco, brandindo a espada.
Poida que esta motivacion, tan rexeitada logo nos seus escritos polo
propio Castelao, fose algo asi coma un pé forzado suxerido pola al-
cendida prosa da presentacién do numero, na que se reivindican as
vellas arelanzas galegas, coiste remate: “Y-o Senor Sant-Yago ca-
balgara de novo en son de guerra...”.

Do 1923 hai dous traballos de Amado con lugar e data de redac-
cién: o relato longo “Os probes de Deus”, que leva ao pé a lénda
“Pontevedra, Mes de San Martino, 1923”, e o conto “Un milagre do
santo San Francisco” que figura escrito “Na Cruna, Outono de 1923”.

A actividade profesional de Amado como mestre de escola € pou-
co conecida. Parez que exerceu o ensino interinamente en tempadas

! Cfr. Obras en prosa e verso, Ed. Castrelos, 1970; paxs. 55-59.
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discontinuas, sin que chegara a facer oposicions a unha praza en
propiedade. Vidal Martinez recordabame que traballou de escolante
en centros non distantes de Pontevedra. Pero o periodismo e a
literatura de creacién foron sempre as angueiras fementes, voca-
cionais da sua vida. Nunca deixou de man a literatura. A firma de
Amado aparez adoito nos xornais Diario de Pontevedra e Progre-
so, da cidade natal; Galicia, La Concordia e El Pueblo Gallego, de
Vigo; nas revistas Nos e Vida Gallega, etec. Nas péxinas dos “Do-
mingos Literarios” de Galicia deu a conecer alguns contos en cas-
telan. Teno nota de “El buen montanés”, “Gorino” e “Cuento ruso”,
os dous primeiros de corte valleinclanesco, o derradeiro moi na lina
da narrativa eslava da prerrevolucion.

En 1924, sin que seha hoxe posibel fixar a data xusta posto que a
coleccion do xornal foi queimada na rua en 1936, Amado Carballo
entra a formar parte da redaccién de La Concordia, diario liberal de
Vigo. O destino nese xornal pouco lle durou, pois desapareceu en abril
do mesmo ano ao crear a empresa editora El Pueblo Gallego, que
saiu a rua o 27 de xaneiro. Por tal razén, Amado pasou a formar par-
te da redaccion do novo xornal. Comenza a ser realidade o grande an-
ceio do escritor, € decir, o de se gafiar o pan co froito do seu talento
literario. Contando xa cuns ingresos seguros, o poeta casa o dia 10
de nadal de 1924 con Maria Lépez Fernandez, filla do pintor Benig-
no Lopez San Martin. Amado escribe por entén “O madrigal a Ma-
rucha”, “Na outa noite” e “Versos do meu silenzo”, os uinicos poe-
mas amorosos que se lle conecen. Oficia na ceremonia da boda don
Valentin Villanueva Pérez, profesor do Instituto de Pontevedra e
economo da parroquia de Santa Maria, historiador, poeta, folcloris-
ta; un home sabio e bo. Son testigos do enlace Victor Cervera Merca-
dillo e Bernardo S. Cobian. Amado Carballo vive daquela un ciclo de
grande actividade creadora, especialmente no terreo poético. E o
tempo da elaboracién do libro “Proel”. Alguns dos poemas gque logo
integrarian a obra foinos publicando nos periédicos e revistas onde
colaboraba. Outros, como “Festa”, “Poema para Helena Verdia” e
“Hora sensual”, que deu & luz en A Nosa Terra (num. 234, 1-111-1927)
e que se indica formarian parte “do libro no prelo PROEL”, non os
insertou no citado volume. Polas mifhas noticias, no mesmo ano 24
viron a luz en La Concordia varias composicions de Amado, antre
elas “Eirexa marineira”, non incluida logo nos seus libros e que po-
demos dar por perdida, como perdido esté todo canto publicou Ama-
do naquilas paxinas. Triste froito do vandalismo cego.

Na primavera de 1925 Luis Amado Carballo enferma de tubercu-
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losis pulmonar, a tremenda doenza que daquela facia estragos na
mocedade galega de toda caste e condici6én, con saia especial na po-
boacién da beiramar. O escritor vese forzado a deixar o duro traba-
llo periodistico que o levara a Vigo. Xa non lle estaban permitidas
as horas de vixia apegado 4 mesa de redaccion, as retiradas nos men-
ceres frios, o parco descanso. Torna a Pontevedra, ao piso da casa
numero 9 da rua do Progreso. Pero non por iso perde os azos. Hai na
vida de Amado Carballo unha constante vidal de optimismo e es-
pranza que non se arreda del. Sintese mozo, cheo de ilusiéns, recén
casado, coa vida por diante. Como tantas veces acontez no pelengri-
nar dos artistas acenados pola morte tempera, Amado entrégase ao
seu labor con mais fe que nunca. Nos poemas posteriores ao libro
“Proel”, xa rematado, non se adivinan as angurias espirituais nin
as febres fisicas que, por forza, abalarian o seu ser. Na frol da xu-
ventude, enardecido coa sua obra, vivia alentando pola espranza de
sobrepasar o ramalazo do infortunio. A revista Lar de A Coruna tina
publicado en xaneiro de aquel ano 1925 a novelina “Os probes de
Deus”, escrita en 1923. Era un pulo novo na sua andaina literaria,
un aguillon pra proseguir animosamente a tarefa creadora. O poeta
sigue colaborando nos periddicos galegos mentres proxecta encetar
vieiros inéditos; as degoiradas “Vidas de Santos”, por exemplo.

No vran de 1926 Amado ‘Carballo vaise coa sua muller a pasar
unha ftempada nas outas terras de Soutelo de Montes, co animo de
atopar ali os ares benéficos que os meédicos 1lle aconsellan, Unha no-
va paisaxe, brava, acenante, de longas visions teltiricas &breselle
diante dos ollos, sempre afanosos da coér e da luz. O 29 de San Xohan
escribe en Soutelo o “Canto de arada de Terra de Montes” (tal é o
titulo orixinal), que adica “Ao poeta Vidal Martinez”, intimo amigo
e companeiro nas lides literarias. O poema publicase no niimero de
A Nosa Terre do Dia de Santiago. E un canto 4 Natureza cheo de
luminosidade, un xogo crecente de metaforas animistas —a alma do
poeta infunde vida nova & paisaxe—, onde o0s topénimos —o mesmo
que en Pondal— cobran entidade poética. Ninguén diria que o autor
de estes versos prenados de forza panteista estivese ferido pola des-
piadada doenza.

No outono do mesmo ano 1926 trasladase Amado Carballo & casa
solar de Santa Margarita, & sombra do vello e sonado carballo epo-
nimo. Ali pule e da feitio ao libro “Proel”, amorosamente acarinado
dende 1924. Vidal Martinez e outros amigos visitaban a Amado no
seu retiro. O primeiro axudoulle a dar forma e ordear o libro. Ma-
nolo Méndez, o dibuxante compafeiro de ambos na creacién da re-
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vista Alborada —el foi quen pediu a Manoel-Antonio colaboracion
pra o numero especial>—, dibuxou a portada, un gran acerto da
conxugaciéon modernista de formas e cores. E, por fin, baixo o rubro
de “Editorial Alborada” a obra reveladora viu a luz. Veleiqui o co-
lofén: “Foy feito o presente libro no ano 1924 e acabouse d’empren-
tar nos talleres do “Diario de Pontevedra” pol-os primeiros dias do
mes de San Xoan de 1927”. A saida de “Proel” constituiu un feito
de singular relevo na vida literaria galega, como o seria poucos me-
ses despois —marzo de 1928— a posta na rua de outro libro da avan-
garda das nosas letras, “De catro a catro”, de Manoel-Antonio. A cri-
tica recibiu con reloucante entusiasmo a obra de Amado. Aportaba
un ar novo, ateigado de imaxes faiscantes, que penetraba coma
unha raxeira pola fiestra da nosa lirica. Pra Amado Carballo foi
tamén unha inxeccion de vida, un agromar da espranza. Cando aquil
mesmo vran visitouno en Pontevedra Otero Espasandin, e xuntos
percorreron as ruas da cidade, atopouno ledo, a mente esperta, o
corazon cheo de azos. “Inda que nunca nos viramos —di no limiar
de “O Galo”— os nosos brazos cruzaronse como pra refrorecer unha
vella aperta. Falamos de “Proel” —que saira facia pouco—, da nova
xente e das novas ideas encol da nosa terra. El agardaba vivir n’'unha
escola da montana —quezais pol-o alto Parafio —onde se reporia da
saude perdida na bretemosa veiramar. Comporia libros de romances
galegos e vidas de santos. Remataria a carreira de Lefras. Na rede
miragreira da Edade Meia galega enmallara o seu espirito de poeta
aldean”. Esta mesma impresion de confianza con que Amado facia
frente nos seus derradeiros dias ao devalar fisico recollese na nota
necroléxica que A Nosa Terra publicou: “Nos dias antés mantive-
mos correspondencia con el, unha correspondencia outimista que
nin por asomo deixaba entrever o fatal sucedido” (num. 241,
1-X-192T7).

Luis Amado Carballo finouse en Pontevedra as 11 da mafnan do
dia 3 de setembro de 1927. Contaba pouco mais de 26 anos.

Manoel-Antonio morreria o 29 de xaneiro de 1930, aos 29 anos e
uns meses de vida. Tamén a el afogouno a despiadada gadoupa da
tisis, segadora teimuda da moza frol galega. Non se comprende por
qué a xente chamaballe “peste branca” a tan negra peste.

A viuda de Amado Carballo morreu traxicamente, esmagada por
un coche perto da Estila, en Santiago, o ano 1964. O matrimonio
non deixou fillos.

Vid. nota 6.




PENSAMENTO E SENTIMENTO

Amado Carballo foi un fervente amador do seu pobo. Do pobo-
humanidade e do pobo-terra. Decir pobo-humanidade é decir cultu-
ra, historia, tradicion, costumes, Decir pobo-terra € decir paisaxe,
natureza, comunién telurica. Toda a obra do escritor esta empapada
de estes componentes vitais, e poida que ninguin poeta galego tena
expresado en tal medida a ebriedade contemplativa do mundo ex-
terior, que enche os ollos e a alma.

Pero este amor 4 Terra non se contentaba somente coa manifes-
tacion puramente literaria. Amado Carballo traduciuno tameén en
pensamento e anceio reivindicador. Fidel ao seu tempo, fixo sua a
inquedanza da intelectualidade da xeneracion Nds e ergueu con ela
a voz xusticieira pofiendo incluso &s veces un acento alporizado.
Nunha especie de arrouto —saudosista de unha banda, mesianico da
outra— veleiqui, como mostra, o modo en que o poeta presenta o
numero de Alborada correspondente ao 25 de xulio de 1922: “No dia
de hozxe, festa do noso Sant-Iago, grande dia da Raza e da Terra de
Gael, ALBORADA arela espallar encol do valeroso chan debruzado
ainda n-un sono de xestacién, cal un aturuxo baril e xurdio, as ver-
bas garimosas dos artistas devanceiros da nosa independenza.— Xes-
to, cal o dos antigos cabaleiros andantes que denantes do estrondo
da loita, oferecian o corazén a sua amada, é este dos soldados da
Santa Causa.— Xa o hourizonte carregado e treboante comenza a
lostregar.— Dia chegara en qu-a tempestade estale. Entonces nas
mans que hoxe manexan as prumas centilearan cal vingadores raios
as fouces libertadoras.— Y-o Sefior Sant-Iago cabalgarid de novo en
son de guerra...— NOS”.

Ben sabemos que o galeguismo ainda non callara daquela nun
corpo de accién politica, pero o xermolo cultural estaba xa dando
paso a unha aberta actitude combativa, da que eran expresions vi-
vaces as “Irmandades da Fala” (1916) co seu voceiro A Nosa Terra
e a “Teoria do Nacionalismo Galego”, de Vicente Risco (1920). Pre-
cisamente foi naquela revista onde, polo que eu sei, publicou Amado
Carballo o seu primeiro escrito en galego. B un pequeno “Conto de
aldea” que titulou “Supersticeén” e vai encabezado asi: “Pra Cas-
telao, sen parolas buxans: pro de corazéon”. Na mesma revista verian
a luz despois, espalladamente, outros escritos en prosa e algtins poe-
mas de Amado. Compre lembrar eiqui os rexos brados con que, en
comprimidas frases, manifesta a sua carraxe polos traxicos sucedos
de Sobredo, nos que as forzas de represién deron morte a varios la-
bradores, antre eles unha muller embarazada. Como si o regueiro de
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sangue inocente mostrase ao poeta o camifio da libertade, Amado
titulou aquelas lihas “Na estrada do porvir” e adicoullas a Portela
Valladares, lider entén do movimento agrarista. Copio alguins pa-
rrafos:

“iFortes badaladas dos sinos botados a rebato!

“Cal outramente, coidarase unha monteria contra os lobos.
“Era a xesta groriosa da Raza.

“1A vos da Terral

* # *

“Fouces e legéns escintilean coma anacos de sol pendurados en-
col d-un mar de testas. Escoita, ladrén... jTerra e Libertade!

* * *

“Coutados, rompidos, cal os lanzais pinos irméans pol-o furacan
do inverno, cairon 6s pirmeiros disparos “os bos e xenerosos”.
“Cacique... (A mais de ladrén, ti és asesino!

* * #

“Lastema que non vivas algtins anos mais, vello podre!
“Pro non terias valor para agardalo dia supremo...” (4 Nosa Te-
rra, nim, 182, 1-1V-1923).

Lembremos tamén que “Proel”, logo do “Limiar”, encétase co
poema “A nosa bandeira”. Nunha trasposicién naturista, tan cara
ao seu xeito de ver, o azul da bandeira estd representado polo ceo, 0
branco polos regueiros e, no escudo, o vermello sangue do sol reverte
do caliz do Sant-Graal arrodeado polas sete estrelas, “como pombas
que fornan ao seu pombal”. Amado Carballo declara xa no comén
do libro a sua fe galeguista. Na sentida nota necroléxica que adicou
A Nosa Terra ao temperan pasamento do poeta, deciase: “Tiha pra
noés ademais o chorado amigo unha outra condicién que aumenta o
noso pesar. Era galeguista dos bos, militante e entusiasta soldado do
exéreito dos bos e xenerosos. Pensaba como nés € co-a mesma nosa
ideoloxia arelaba a redencién galega e traballaba por ela adicandolle
0 seu talento do que tantas brilantes mostras nos deixou en herdo”
(nim. 241, 1-X-1927). Aquelas mostras quedaron impresas nas paxi-
nas dos xornais onde traballou, si ben a meirande parte de aquel
traballo esforzado e silandeiro foi andnima.




Xa noutro terreo, o do sentimento relixioso, non é dificil enxer-
guer na obra de Amado unha sincera, virxinal actitude espiritualis-
ta, un tanto fluctuante e inxel. De un lado, pesa no seu esprito a
mensaxe evanxélica que o leva 4 consideracion admirativa da santi-
dade. O tema do Nadal, cos seus recendos populares de fe sinxela,
motivou a sua inspiracion por varias veces. De outro lado —e penso
que sin desarmonia co sentimento cristidn— déixase acarifhar por
un ideal teoséfico de xinea orientalista, froito acaso das suas lecturas
e tamén das correntes intelectuais do momento. Non é raro atopar
nos escritos seus expresions tais como “o mundo astral”, “o circo da
quietude eterna”, os ‘“seres sumerxidos nun pralaia, aceso da santi-
dade nirvanica”, “a bonanceira faciana do Horus de Pleroma”, alu-
siéns & reencarnacién, ete. Supoém, nun traballo xa citado nestas pa-
Xinas, a existencia do culto 4 vaca astral en Galicia, e na resposta
as observacions que lle fai Risco, revela ser lector da revista Hesperia,
“que dirixe —di— o eminente ocultista Roso de Luna”. Amado vivia
daquela en Madrid e polo que se deixa ver foi el mesmo quen entre-
gou a Roso de Luna o traballo seu e mais o de Risco, feito que mo-
tivou que aquél botase un carto a espadas a prol do poeta ponteve-
drés?. Ainda que xa falei de este pequeno incidente penso que non é
inoportuno lembralo outravolta. Pra Amado “todas as relixions do
mundo tiveron nas verdades predicadas por seus fundadores moi
grandes analoxias” e di que Prisciliano foi “un vello astrélogo das
terras de Tyde”. En fin, eu penso —nunca falei de este asunto con
Vidal Martinez— que Amado Carballo estaba familiarizado cos tex-
tos teosoficos e ocultistas que pola década dos anos vinte andaban,
un pouco as agachadas, de man en man. A espiritualidade acesa do
poeta procuraba as fiestras que lle permitisen albiscar un anco da vi-
da trascendente. E, cando non era neses miradoiros esotéricos, de-
bruzébase naquelas lumiosas galerias de vidros emplomados nas que
discurria, inxénua e popular, a haxiografia cristia. Xa vimos polo que
deixou escrito Otero Espasandin que tifia mentes de facer un libro
de vidas de santos. Un pequeno ensaio, a lénda do milagre de San
Francisco e o carboeiro Cotolai, fora publicado en A Nosa Terra
(1-11-1924); outro, “Sant-Yago”, quedou inédito e foi dado a4 estampa
na revista pontevedresa Cristal, fundada por Xohan Vidal coa cola-
boracién de Antonio Diaz Herrera e mifia (ntim, 6, Nadal de 1932).
Non sabemos si nas carpetas de Amado ficarian outras paxinas do
libro proxectado.

Noutro orde de cousas, compre sinalar a boa formacién literaria

* Cfr. Obras en prosa e verso, pp. 55-59.
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do autor de “Proel”. Era un gran lector e estaba ao dia no tocante
aos movimentos literarios do seu tempo. No terreo poético tencionou
sempre situarse na vangarda e de ai o papel de guieiro que lle coubo
ostentar, xuntamente con Manuel-Antonio, na nova lirica galega e
concretamente a da xeneracion do 25. De todos os ismos que baten
por entén na conciencia dos artistas de Espana, coido que o que
mais a fondo feriu a sensibilidade de Amado Carballo foi o creacio-
nismo, e non lateralmente sinén por via directa a traveso do seu
propio fundador, Vicente Huidobro, o poeta chileno residente algtin
tempo en Madrid e logo afincado en Francia. Segundo soupen por
Vidal Martinez, Amado carteabase con Huidobro e recibia os seus
libros. Conecia perfectamente o francés, e inda penso que por tradi-
cién familiar, xa que don Luis de la Riega, a quen Amado chegou
a tratar sendo neno, traduciu do franceés a obra de F. Dupanloup,
bispo de Orledns, “La predicacién popular. Preceptos de oratoria sa-
grada”. ¢Seria o tio-abd o seu primeiro mestre?

Os grandes preferidos do poeta pontevedrés foron, ademais de
Huidobro —escritor bilingiie como é sabido—, Verlaine, Mallarmé e
Valery. Co epigrafe de “Novos liricos franceses”, publicou a traduc-
cion ao galego de tres poemas de Paul Fort (A Nosa Terra, 1-XI-1923)
e, logo axina da sua morte, apareceu na mesma revista unha version
sua de Rilke (1-X-1927), mostra interesante das derradeiras activi-
dades do noso poeta. Na nota editorial que acompana ao texto dise
que 0 poema, ‘“A unha amiga”, é version do aleman. Cabe pregun-
tarse si Amado Carballo andaria por aquel tempo de dias longos €
noites febris, a voltas coa lingua de Goethe e de Schiller. A ansia de
saber, de andar camifios novos, que animou decote a sua vida poida
que ainda lle emprestase azos pra intentar adentrarse no miolo do
misticismo rilkeano sin intermediarios deturpadores.

Dende hai algtins anos gardo antre as minas notas unha moi
reveladora, non recollida hastra hoxe. Tratase de un poema en fran-
cés escrito por Amado nos seus derradeiros dias e publicado en El
Pueblo Gallego, nim. 1348, correspondente ao 14-VI-1928. Unha nota
da redaccion do xornal di o seguinte: “Amado Carballo nos habia
enviado para su publicacién en “Literatura y Arte” este bello poema,
escrito por €l en francés. Se nos extraviara. Ahora ha surgido de una
carpeta de papelorios. Nuestra alegria es inaudita pudiendo abrirlo
(sic) aqui. Es uno de los ultimos, si no el ultimo, que escribi6”.

O poema estd inspirado nuns versos de “Cimitiére marin”, de
Paul Valery, aqueles mesmos versos con que Amado encabezara as
estrofas de bailada popular da composicion “Sol-por”: Midi le juste
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y compose de feux./La mer, la mer toujours recommencée! Na edi-
cion do xornal vigués deslizaronse algun erros de imprenta, que co-
rrixo ao reproducir agora:

DERRIERE

Avec les léevres de la rose
baise la terre au vent denué;
la lune est gonflée de larmes
sous ton regard decloué.

La neige de ta voix si moite,
tombe sur le souvenir oublié.
Mon coeur, matelot de 'aurore,
flotte en croix dans tes cheveux.

La tour du village est ivre
du champagne du soleil.

Vers le couchant s’en allait
le fleuve assoupi au cercueil.

(Je voudrais recommencer
la biographie de la mer.)

Louis AmApo CARBALLO

Pontevedra, 1927,

Coido que pagaba a pena asoellar este, quizais, derradeiro poema
de Amado Carballo polo fondo sentido simboélico que encerra. Xa
dende o titulo, é todo un adeus no que vai envolto, de unha banda,
o tributo que o poeta galego debe ao lirismo francés do seu tempo
e, de outra, as constantes de escola que serviron de guia & sua obra,
Certamente, o millor estilo creacionista de Amado Carballo ponse
en xogo nunha serie faiscante de metaforas, ainda que non sefan
xa portadoras da alegria de antano. Pola contra, estes versos en
francés son versos melanconicos, palabras de despedida: o bico da
terra ao vento a traveso dos labres da rosa —a rosa que Huidobro
queria crear coa palabra—; as bagoas da lia no ollar desencravado;
a neve caindo no recordo esquencido; o corazén marifeiro que aboia
na cruz dos cabelos da amada; a torre bébeda de sol; o rio adormen-
tado que vai morrer no cadaleito do poente... E, de remate, o degaro,
xa imposibel, de reencetar a biografia do mar, foujours recommen-
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cée. Aquela biografia que o poeta compadeceu a seu carén, degraan-
do doa a doa o rosario das traxedias marineiras, o calmuzo dos sol-
pores, o ar tépedo e mesto das tabernas do porto.

Xuntamente con “Sonata aldean”, poema do que falarei ao final,
“Derriére” revela o estado de animo do poeta, sereo, si, pero xa for-
temente abalado polos derradeiros embates da doenza. En ambas
composicions, que eu atrévome a datar nos ultimos dias de agosto de
1927, ainda xoga Amado coas suxerencias e visions que a Natureza lle
pon diante dos ollos. Pero os ollos estdn xa embazados e as chamadas
de fora rematan ecoando na buguina intima da dor.

> #* &

Luis Amado Carballo foi grande amigo de Juan Bautista Andra-
de, pontevedrés tamén, finisimo poeta, vintadous anos maéis vello.
Na compafia de Vidal visitdbao adoito na casa que Andrade, home
de vida retirada, tifia en Lérez. Era natural que falasen de arte e
literatura, que trocasen ideas e versos. Os dous poetas mozos sentian
grande devocion polo que consideraban o seu mestre e mentor. An-
drade publicara en 1915 “Al amor del terrufio”, libro de poemas de
feitio clésico e inspiraci6én romantica, pero na deécada dos 20 reco-
lleu tamén os ares do novo lirismo europeo, sin se deixar engadar
emporiso de forma plena por unha corrente definida. En 1930, ano
do seu pasamento e morto xa Amado, aparez “Diana de gaita”, libro
de poemas escrito en castelan pero esencialmente galego. “Diana
de gaita” € unha obra verdadeiramente exquisita, airosa e leda, con
gran dominio da forma, ritmica, sensual. Hai nela noforias seme-
llanzzs coa obra de Amado (Carballo, en especial na querencia pai-
saxistica e no uso de imaxes pictéricas. Os criticos —Gonzalez Ale-
gre, Rey Romero, Carballo Calero— apuntan a posibilidade de un
influxo do mestre sobor do suposto discipulo. E cousa dubidosa, pos-
to que haberia que conecer as datas das respectivas producciéns poé-
ticas, e o certo é que ‘“Proel” foi composto seis anos antes da apari-
cion do libro de Juan Bautista Andrade. Penso que o maxisterio de
éste limitariase a unha apertura de horizontes, non a4 pegada deci-
siva na sensibilidade persoalisima de Amado. Nin tan siquera se
aprecia no campo formal, moito mais coidado en Andrade, mais rico
e vizoso.

Con Manoel-Antonio, a outra figura senlleira da nova poesia ga-
lega, mantivo Amado unha relacién esporadica e distante. Paréceme
que non chegaron a se conecer persoalmente, non sendo que se pro-
ducise algtin encontro nos derradeiros anos da vida de ambos. Na
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“Correspondencia” de Manoel-Antonio publicada por Garcia-Sabell
figuran algunhas festemunas das suas relacions epistolares directas
xunto a outras indirectas. As primeiras redlicense a duas cartas:
unha de Manocel-Antonio a Amado (ano 1923, sin mais data) agrade-
céndolle o galano de un exemprar de “Os probes de Deus”; gaba a
obra e di a Amado que quixera lér mais poemas seus pois son poucos
os que conece. Tratao de vostede® A outra carta é do poeta ponte-
vedrés ao rianxeiro. Esta datada en Vigo o 3-VII-1924; nela pidelle
o envio de dous poemas con destino a un numero especial de El
pueblo gallego —lembremos que Amado Carballo era entéon redactor
do xornal—; recordalle a sua colaboraciébn no ntuimero especial de
Alborada, pidelle disculpas do pedido non habendo antre eles unha
amistanza persoal e manifesta que o verdadeiro potencial do nacio-
nalismo € a mocedade. Tamén o trata de vostede . No mesmo episto-
lario hai unha carta do dibuxante Manolo Méndez dirixida a Ma-
noel-Antonio, decindolle que por suxerencia de Castelao e en nome
da direccion de Alborada atrévese a pedirlle colaboracién pré revista
e louva o manifesto “Mais ala”, a famosa chamada & mocedade ga-
lega que no San Xohan de 1922 firmaran Manoel-Antonio e o di-
buxante Alvaro Cebreiro. A carta é de xulio de ese mesmo ano®.
A seguir, figura o texto da resposta de Manoel-Antonio coa remesa
dos orixinais pedidos. Solicita que o consideren suscriptor de Albo-
rada’. B, finalmente, hai unha carta de Vidal Martinez datada o
28-VII-1928, na que pide a Manoel-Antonio colaboracién pra un pro-
xectado numero extra de Alborada en homenaxe a Luis Amado Car-
ballo &. Este numero, que significaria a resurrecciéon da revista, non
chegou a ver a luz. Tamén Vidal trata ao poeta de Rianxo de vostede.
Véxase, pois, como as relacions amistosas de Amado Carballo e Ma-
noel-Antonio, non foron tan fondas como moitos pensan, Tifianse
mutua simpatia, moviaos un ideal comun pero, curiosamente, resul-
ta craro que os dous grandes poetas da xeneracion do 25, con des-
tinos tan parellos, non coincidiron na vida fisica, non mantiveron
un trato directo de home a home.

No circo das amistanzas de Amado Carballo acaso unha das mais
entranabeles fose a que mantivo con Castelao, o outro xenial rian-
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Vid. Manoel-Antonio, Correspondencia. Edicion, limiar e notas de Do-
mingo Garcia Sabell. Ed. Galaxia, 1979, pp. 227-28.

* Op. cit., pp. 234-35.

° Op. cit.,, Na carta figura somente a data 1922; seria escrita pormediado
o mes de Santiago. Op, cit., pp. 179-80.
0D, ells D. 181
Op. cit, p. 287.



xeiro. Coido que Castelao, casique vinte anos mas vello que Amado,
foi o seu mentor en varios aspectos, maiormente no politico-cultural.
Outros dous dibuxantes, Manolo Méndez e Carlos Maside, estaban
naquel circo intimo. Os tres fixeron graburas en lindleo pra Albora-
da; Méndez dibuxou a portada de “Proel”, Maside a de “O Galo”.
No campo literario, Amado relacionouse con casique todas as figuras
galegas do seu tempo e outras de féra. Xa mentei a sua amistanza
con Eduardo de Ontafion e Huidobro. Sei por Vidal Martinez, tes-
temuna fidel da sua vida, que tamén foi amigo de Te6filo Ortega.

OBRA

Luis Amado Carballo comenzou escribindo narraciéns curtas en
castelan pra rematar sendo, por riba de todo, poeta en galego; poe-
ta da sua terra e do seu tempo. Até podemos decir que foi un dos
poetas-simbolo da nosa literatura.

Imos ver, coa brevedade posibel, e a traveso dos datos de que
dispono, como se foi producindo o troque, ainda que tamén compre
decir que o esprito inquedo do escritor propendia a non deixar nin-
gunha porta choida tras de si cando abria outras novas. A escasa
vida que lle foi concedida —apenas oitos anos de actividade litera-
ria— non permite adivinar si Amado, dono xa de unha ferramenta
lingiliistica mais afinada, tentaria voltar 4 sua vocacién orixinaria
de novelador, pois tifia facultades de abondo neste eido, O tinico cer-
to é que, non sendo polas necesidades vitais da profesion periodis-
tica, abandonou cedo o uso do castelan. Un novelista precursor
alpiscabase nel. Sabia mergullarse nas almas e nos aconteceres;
comprendia ben o dramatico xogo das paixéns e dos sonos, das crebas
e miserias do home. Tenebrista na prosa —tanto como foi lumioso
no verso—, semella que alentaba nel un seguidor de Valle-Inclan
en lingua galega. Pero estas ideas non pasan mais alo de suposieions,
que non son eu o primeiro en formular.

As primeiras mostras literarias de Amado Carballo de que tefno
conecimento, non citadas deica agora, son tres contos en castelan
publicados na revista Vida Gallega, que dirixia en Vigo o meritisimo
e contradictorio Jaime Sola Mestre. O primeiro estd datado en “Pon-
tevedra, Diciembre de MCMXVIII”, é decir, cando o escritor contaba
17 anos, e viu a luz no numero 120 da citada revista, correspondente
ao 25-I-1919. Tittlase “El emigrado” e leva a seguinte adicacion: “A
mi primo Joaquin Pesqueira, notable escritor gallego, residente en
Buenos Aires”. Tratase da breve historia en tres capitulos de un
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emigrante galego que morre, vello prematuro, nun asilo da capital
bonaerense. A idea central de “Os probes de Deus” parez anunciar-
se. Unha segunda narracién, “El peregrino”, que se enceta cos pri-
meiros versos do romance popular de “Don Gaiferos”, relata a pele-
rinaxe e morte do Duque de Aquitania diante do altar do Apéstolo.
Estd datada en “Santiago de Compostela, MCMXIX” (ntim, 127,
15-VI-1919). E o tempo en que 'Amado estudia Filosofia e Letras na
Universidade compostela. Unha terceira narracion, ‘“La Romeria”,
conta a romaxe a Santa Minia de Aramilde de unha aboa que fai a
camifiata na compaiia da sua neta, trabada de can doente. Estd da-
tada en “Villagarcia, MCMXIX” (num. 129, 15-VII-1919). Estes re-
latos seguen as pegadas da narrativa modernista de Prudencio Ca-
nitrot, en especial a de aqueles “Cuentos de peregrinos, mendigos y
juglares” do fermoso libro “Suevia” (1911). Os parrafos curtos, ex-
presivos, de intenso contido; o in crescendo da accion, venen dicta-
dos polo estilo do mestre, hoxe tan inxustamentfe esquencido. Pero
tamén a sombra de Valle-Inclan asoma o seu perfil, de xeito especial
na adxetivacion rebuscada que caracteriza toda a obra en prosa de
Amado ‘Carballo. Dato curioso: nestas tres narraciéns primeirizas
—el diria primevas— o autor firma “Luis Amado”, sin o segundo
apelido. Poida ser que por aqueles tempos tefian visto a luz outros
contos seus nas mesmas paxinas de Vida Gallega. Non me foi posibel
consultar a coleccion completa da revista.

Xa vimos atras como Amado seguiu cultivando o xénero na tem-
pada da sua residencia en Madrid e mais tarde no xornal Gualicia.
Seguramente, fuxen as mihas pescudas outfros contos e lendas en
castelan, escritas ainda despois de se estrenar na narrativa en ga-
lego con “Maliaxe”. Asoellar estes textos e reunilos nun volume seria
labor meritorio pra quen tefia azos, tempo e fio.

Tamén na poesia os inicios de Amado Carballo —por certo, de
tema marineiro— producironse en castelan, concretamente nas re-
vistas Espafia € Pardbola, ala polos anos 20 e 21. Neste tultimo —mes
de setembro— ponlle un pequeno prélogo ao libro “Mégoas” de Vidal
Martinez, e curiosamente esta entrada a un libro de versos galegos
esté escrita en castelan. Digo que o feito é curioso, non somente
polo contraste en si, sinén porque naquel tempo xa Amado publicara
en A Nosa Terra duas pequenas prosas: o conto “Supersticeén”
(5-X1I-1920) e o traballifio que adicou ao suposto culto da vaca astral
en Galicia (31-V-1921). Polo que eu sei, o inicio de este xiro cara ao
cultivo do galego arrinca do citado “Conto de aldea”, é decir, “Su-
persticeén”, que debeu ser escrito polo outono de 1920. Até o mes
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de Santiago de 1922 non d4 4 estampa o autor ningunha outra na-
rracion en galego. Nesta data aparez ‘“Maliaxe”, numero terceiro
de Alborada. Seria xa un relato mais longo que os precedentes. En
parrafos telegréaficos, a xeito de pinceladas, céntase a paixén amo-
rosa de Frolinda Campelo, “unha das mozas mais feias de Brando-
ve”, paixén que leva & protagonista a lle dar un bebedizo ao seu
amante Breixo Trezan por consello de unha meiga, a fin de refelo
a caron seu, causandolle a morte con tal pécima do diafo. Abondan
os puntos suspensivos tanto no comén coma no final de pérrafo;
semellan ter a funcién de inducir ao lector & intuicion de trances
misteriosos e indefinidos, nunha atmoésfera xa de por si carregada de
sombrizas visiéns. Por outra banda, o aufor ferma de unha adxeti-
vacién inusual, que imprime un selo moi persoal 4 prosa: ‘“esquece-
mento fontoso”, “ollos languentes”, “berros ultrices”, “Deus primevo
e bateal”, “lampreo espazo”, “labres maéascuos”, “franxa vafosante
e fébrida”, “vella adrubada e vidosa”, “ollo nitfulxente”, ete. Con
maior ou menor insistencia, o recurso a palabra insélita —mesmo
non documentada na lingua oral ou escrita— serd unha constante
ao longo de toda a obra amado-carballista. O poeta pontevedrés pro-
ba de cedo a sua capacidade como creador e recreador da fala, ainda
que por veces padezan o ritmo e a eufonia. Amado foi fidel aos dog-
mas mais caros do creacionismo: o afan anovador da lingua xunto
co enrequentamento da expresion literaria por via de un frolecer de
imaxes e metaforas. Veleiqui un exempro, tomado de “Maliaxe”:
“_..As verbas soicidabanse na gorxa da moza...”.

En A Nosa Terra do 1-1-1923 (num. 176) aparecen catro peque-
nos relatos de Amado, baixo o titulo xenérico de “Instantes”. Certa-
mente, son iso: anacos de tempo nos que discurre, coma 0 regueiro
que morre deseguida no rio caudal, unha accion ou mesmo unha
emocién. O estilo narrativo, a técnica siguen estando na lifia inicial:
l16stregos, faiscas, toques de cor e de luz, nos que a Natureza se hu-
maniza en tanto que —si val a expresion— o Home se naturiza. Esta
simbiose Terra-Home de trasfondo pateista ha ser a liha maestra da
obra literaria de Amado Carballo.

No outono de 1923, estando en A Corufa, escribe Amado “Un mi-
lagre do santo San Francisco”, que encabeza co epigrafe “Contos da
Terra”. O prural indica, a0 meu ver, que o autor matinaba facer
unha serie de narraciéns baseadas nas léndas e tradiciéns galegas,
atal que xa fixera 4s veces cos seus primeirizos contos en castelan.
Foi publicado o relato en A Nosa Terra (ntm. 197, 1-1I-1924). Trata-
se, segundo xa indiquei anteriormente, da 1énda do carboeiro Coto-
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lai, quen guiado pola visién de San Francisco descobre un tesouro
no monte Pedroso co que se costearia a obra do mosteiro franciscan
de Compostela. Hai na narracion un grato labio popular, unha ca-
dencia mistica de milagre, levada da man pola parola inxel das al-
mas puras. Verdadeiramente, o conto est4 chamando por un audi-
torio pasmado de vellos e nenos. Pra o meu modo de ver, o autor
revela nesta pecifia a sua tenra capacidade de penetrar na mentali-
dade do pobo sin molezas mafeiras, coa sinxela naturalidade con que
as nosas xentes entenden a vida na dupla dimensiéon continxente e
trascendente. O mesmo poderiamos decir do outro relato piedoso,
“Sant-Yago”, que probabelmente escribiu Amado por aquel tempo.
Ficou inédito 4 morte do poeta, pero o seu intimo Xohén Vidal le-
vounolo un dia aos que con el faciamos en Pontevedra a revista
Cristal e ali démoslle gozosa cabida no numero de Nadal de 1932.
Vidal regaloume o autografo. Durante moitos anos acarineino coma
quen afalaga un tesouro. Hoxe estd na Fundacién Penzol. “‘Sant-
Yago” é outra peza merecente de ser lida nunha agora labrega ou
marineira —¢e por qué non se fan lecturas de este tipo?—. E un ro-
mance de cego posto en prosa ao que nin siquera lle fallan as consi-
deraciéns éticas finais: “Logo ficou esguecido o logar onde estaba o
Corpo Santo, e houbo invasién de mouros negros, que fol grande
tristura.— Mais unha noite un santo ermitafio viu grandes respran-
dores no Libredén, denunciou o feito ao bispo e descubrino o corpo
do Santo € mailo seu bordén. Fixose unha eirexa e logo a Catedral,
que foi grande groria para a Nosa Terra”. ¥

No mes de San Martifio de 1923 Amado Carballo da remate en
Pontevedra a novela “Os probes de Deus”, que non veria a luz até
0 31-I-1925 na revista Lar (ntm. 5), fundada e dirixida por Leandro
Carré en A Coruiia. A accién desenvélvese nun asilo de ancianos de
ambos sexos, si ben as mulleres apenas figuran no trasfondo silan-
deiro, ensimismadas nos seus rezos e labores. Nun primeiro plano, o
vello labrador Pedro Lueiro, que pasou pola vida sin amores nin le-
dicias. Fala pouco, mais gosta de escoitar as aventuras marineiras
do Cibran do Estevo, home rasgado que non se farta de lembrar o
bergantin capitaneado noutrora por el. Tamén mora ali “o poeta”,
vello republican furado pola tisis que “arreo andaba a queixarse e
a cuspir sangue por todolos recunchos”. Un cego que fora probe de
pedir e “sabia moitos ledos decires de malicia” contaba historias que
adivertian aos vellifios, antre eles ao Parvo de Codeseda. O sefor
Agustin, xa medio alelado, soniaba en se pofier forte e sair do asilo,
namentras a fidalga Malvina de Gondarei vivia no recordo de unha
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vida maina e estéril de solteirona afeita ao visiteo. Algunhas figuras
do retabulo van desaparecendo do mundo dos vivos a medida que o
relato avanta. Vanse sin casi un salaio, coma si fuxiran pasenina-
mente con medo de molestar aos que ali quedaban 4 espera da sua
hora. Nun mencer do dia de Nadal morre Cibran do Estevo e poucos
dias despois, tamén o Pedro Lueiro finase, ferido por unha punxente
dér do peito. O seu agoniar € acompafiado polos berros do parvo de
Codeseda, “presa dun ataque de ramo cativo”. Despois, na madru-
gada frienta e aterecida, o silencio paira na paz do asilo. Un estreme-
cemento gorkian percorre o espifiazo de “Os probes de Deus”. Amado
Carballo xa non se mostra tan preocupado pola rebusca da palabra
novedosa. A prosa & mais escorreita e menos enfrecortada que en
“Maliaxe”; o dialogo, natural, certeiro. Hai outro aplomo, outra sol-
tfura e madureza. O novelista de 22 anos anuncia ao gran prosista
galego que a vida —a morte— non lle permitiu ser.

Denantes de seguir adiante convén lembrar algo xa dito, isto é,
que Amado Carballo pertenceu de cheo 4 que Bal y Gay chamaria
“xeneracién galega do 25”, parella en gran medida & =xeneracién
castela do 27. Pra Méndez Ferrin “os membros da xeneracién 1925
nacen antre 1895 (Luis Pimentel) e 1909 (Iglesia Alvarifio, Garcia-
Sabell). Son fillos reverenciosos da xeneraciéon “N6s” e aceptan o seu
maxisterio mainamente, sin se prantexar ruptura ningunha nin
grandes labpres organizativos. Asumen a funcién de educandos e
adoptan a ideoloxia e colaboran nos 6rganos —“N6s”, “A Nosa Te-
rra” e outros— creados polos seus maiores”® Podemos acatar en
prineipio esta interpretacién simplista do grupo como tal e no to-
cante a certas coordenadas comuns, pero ao adentrarmonos na per-
soalidade de cadaquén ollamos grandes distanecias, tanto ideoléxicas
como estéticas. A distancia que wvai, pofiamos por caso, do anar-
quista e iconoclasta Manoel-Antonio ao conservador ilustrado Euxe-
nio Montes. O que si resulta certo é que todos eles sinten o pulo da
renovacion cultural de Galicia, todos se debruzan cara o mundo
exterior cos pés ben postos na Terra e todos forman —ou tenfan
facelo— na vangarda, xa sefia da literatura xa das artes plasticas.
Nos estudios puntuais, incluso dentro do contexto xeoantropoléxico,
con que Carballo Calero fai o primeiro intento serio de abranguer o
grupo xeneracional do 25, revelase nidiamente que Amado Carballo

’ Prologo a “Obras en prosa e verso” de Amado Carballo. Ed. Castrelos,
1970, pax. 7.

ST




aporta unha nota de persoal orixinalidade, que axina teremos ocasion
de ollar con algun detalle .

Non é doado saber en qué momento xusto o poeta pontevedrés
determina expresarse poéticamente en galego tras os seus primeiros
pasos en castelan. Naturalmente que nesta decisién pesaria de xeito
poderoso a sua insercién no movimento politico-cultural representado
polas Irmandades da Fala, xunto co forte abalo que o sacodiria, co-
ma a tantos mozos do seu tempo, ao sair do prelo o primeiro nimero
da revista Nos en 1920. Outro feito que puido pesar na decisién qui-
zais seria a publicacién por Vidal Martinez do librifio “Méagoas” nos
comenzos de 1922. A amistade fraterna que unia a ambos poetas non
podia menos de estar presente nos rumbos e proxectos de un e outro.
Na obra de Vidal, acaron de poemas ao vello estilo, aparez xa un
mangado de versos de vangarda. Vidal, sempre discreto e sempre de-
voto da memoria do seu compafieiro, non me quiXo acrarar nunca
si foi o seu consello, como eu sospeito, unha parte importante na de-
cision de Amado no sentido de se verquer enteiramente no cultivo do
galego. En todo caso, a onda estaba no ar e era imposibel que a non
recollese. Incluso, como dixen, gravitara sobor de el o ambiente fa-
miliar, con antecedentes tan rexos coma o de J. M. Pintos Villar,
un dos mais afincados defensores do cultivo literario da lingua ma-
terna, setenta anos atras.

Si nos atemos as datas contrastadas, a primeira vez que Amado
Carballo da a estampa un texto poético en galego € en A Nosa Terra
do 1-XI-1923 (num. 194). Mais non se trata de un orixinal siné6n da
version de tres poemas de Paul Fort: “Pregaria ao Santo Silenzo”,
“O mais ledo dos lieds” e “A moza que morreu namorada”. Son ver-
siéns rimadas que denotan labores previos no terreo da libre inspi-
racion. Compre pensar polo tanto que xa se estrenara tempo atras
no sometimento da idea ao molde formal do galego. Aquel molde
sinxelo, eso si, de xinea popular; molde de arte menor —cantiga e
romance— que SO por excepcion o poeta esdefaria algunha vez.

Vai ser o ano 1924 o da total entrega de Amado 4 poesia en ga-
lego. Metido de cheo nun novo ambiente literario como redactor de
La Concordia, primeiro, e pouco despois en El Pueblo Gallego, chegan
a el os estimulos que tal vez non recibia con tanta forza na vida que-
da da cidade natal. E ainda penso que o troque de ritmo, coas deman-
das apremiantes do periodismo, tamén obraria a prol de forzar a
escapada creadora. Teno a impresion, por outra parte, de que a vida

» Cfr., autor cit., “Sete poetas galegos”, Vigo, Ed. Galaxia, 1955 e “Apor-
taciones a la Litegatura gallega contemporanza”, Madrid, Ed. Gredos, 1955.
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marineira de Vigo, tremante e vigorosa, estd no trasfondo de eses sete
ou oito poemas do mar que enchen unha boa parte de “Proel”, libro
composto como é sabido nese ano crucial na vida do poeta. A tema-
tica do mar non podia estar ausente na obra de un escrifor sedento
de paisaxe e nado en Pontevedra, mais compre ter en conta que a
vida marifieira da capital achabase en decadencia dende tempo atras,
mentres que en Vigo era algo asi como a razén de ser da poboacién.
Amado Carballo, sometido ao horario noiturno de traballo propio de
todo periodista, non deixaria de recalar no mundo boligante do Ber-
bés ao deixar a redaccién nos menceres estremecidos pola bris salo-
bre. Aquelas visiéns do porto e das tascas marineiras quedarian plas-
madas en “Proel” . Cando o libro vexa a luz no San Xohén de 1927
en Pontevedra, o poeta deixara constancia no colofén de aquel de-
talle eronoloxico que vai ligado & tempada mais fecunda e ilusionada
da sua vida: “Foi feito o presente libro no ano 1924...”. Semella que
0 autor quixo deixar patente non s6 o dato temporal en relacién cos
movimentos poéticos da vangarda, sinén a noticia do entorno que
serviu de marco & xestacion da obra. Un a modo de tributo inexpreso
a0s companeiros que sin dubida estimularon o seu labor. Antre estes
companeiros contédbase, en primeiro lugar Ramén Fernandez Mato,
director de El Pueblo Gallego, novelista e dramaturgo, mestre de pe-
riodistas. A par del estaban José Ribas, que ocupaba a xefatura da
redaceion, sustituido logo por Miguel Fernandez Lema, derradeiro
director de La Concordia. José Vidal de Bustamante seria o terceiro
redactor-xefe, pero antes compartiu con Amado Carballo as anguei-
ras de simple redactor. Todos eles axudaron ao principiante nos seus
primeiros pasos na profesién periodistica e de todos recibiu alentos
no labor creativo. Ainda que non o diga en parte algunha, Amado
tifia especial achego a4 cidade de Vigo. En Vida Gallega publicou os
primeiros contos e nas paxinas dos xornais vigueses La Concordia, El
Pueblo Gallego e Galicia ficou plasmado o mais denso do seu tra-
ballo literario, en boa parte andnimo.

E, despois de aquel tempo de boandanza, a enfermedade —aquela
mesma treidora doenza de “o poeta” liberal de “Os probes de
Deus”—, a quietude, as estadias en Soutelo de Montes e Santa Mar-
garita. Un ritmo mais lento no traballo pero tamén un “tempo” mais
maduro, de orquestacion das ideas e dos proxectos. Novas e fondas

' Curiosamente, o poema “Camn do Atlantlco" que viu a luz en El Pueblo
Gallego do 25-VII-1924 non seria recollido en “Proel”. E a primeira colabo-
racion firmada de Amado ness xornal. No mesmo num. fai unha longa sem-
blanza de Pontevedra, en casteldn, e no dia da Peregrina (10-VIII-24) publica
“Cosas y figuras de Pontevedra”.
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lecturas. Traduccions do “Canto do irman Sol” de San Francisco
(A Nosa Terra, 1-I11I-1927), de Rilke e Alfonsina Storni; outras calas
na lirica francesa, descobrimento da poesia visual —aquela curiosa
forma de disponer o poema como representacion grafica do tema ins-
pirador *—; o retorno ideal aos temas do medievo que o poeta queria
plasmar en vidas de santos e romances ao estilo tradicional... En
fin, a morte.

Ficaban nas carpetas de Amado outros poemas inéditos a mais
dos que fora publicando en Xornais e revistas. Xohan Vidal Marti-
nez, aqueixado por unha invencibel dér de animo, tivo azos pra axun-
tar a obra dispersa de Amado e conseguiu que un fato de amigos
costease o libro péstumo “O Galo”, chamado asi polo ftitulo do
poema co que se decidiu encetar o libro. Os beneficios —non sei si
algun se acadaria— destindbanse 4 viuda. O libro é ao meu ver a
mais coidada edicién galega do seu tempo, unha pequena alfaia. Foi
imprentado por “Nés”, o obradoiro que rexia na Corufa o benemérito
Anxel Casal, con prélogo de Otero Espasandin. A portada, un cativo
galo desafiante de crista poderosa, longa cauda e ollo saltén sobre
fondo negro, foi dibuxada por Carlos Maside, grande amigo do poeta
morto ®. O colofén reza que o libro rematouse de imprentar o 4 de
setembro de 1928, xustamente un ano e un dia despois do pasamento
de Amado Carballo.

“O Galo” non aporta sustancialmente novedades na lina estética
emprendida en “Proel”. Podese considerar moi ben como unha se-
gunda parte ou continuacién sua. Pero hai algo que eu quixera si-
nalar eiqui porque penso que nunca foi valorado: a presencia de
topénimos da Terra como elementos de suxestivas connotacién liri-
cas. Frente a duas menciéons nos 35 poemas de “Proel” —Xende e
Compostela— figuran guince toponimos nas 18 composicions de “O
Galo”: Mourente, Marecon, Avion, Illa de Ons, Parano, Tras-Deza,
Carballifio, Canedo, Soutelo, Sangufedo, Vilarino, Millerada, Terra
de Montes, Vilapouca e Pontevedra. Notese a carrega eufdnica de
todos estes nomes, a intencién musical que aportan, e moito mais

2 Xohan Vidal tamén seguiria o movimenfto con cerfo pasmo inxénuo.
Un dia mostroume “Le Moulin” de Huidobro, fermosisimo poema que figura
un muino de vento. Os vellos antecedentes da moda haberia que os ir busear
no extravagante Panard, gran amigo do vifio, que Xa no século XVIII escri-
bira poemas con feitio de copas e xerros e cuncas. O precursor do surrealis-
mo, Apollinaire (1880-1918) destacou no cultivo de este sistema (“Caligramas”).

1 Maside fixera un gran retrato de Amado que foi reproducido en Vida
Gallega, nunha data que non podo fixar porque traspapelei a nota. Pola con-
tra, o apunte que figura en “Sete poetas galegos” de Carballo Calero, apenas
ten un lonxano parecide Cicais o fixo de memoria.
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no seu contexto. O mundo paisaxistico tan caro ao poeta reforzase
coa notacién localista evocadora do entorno. Pédese pensar que Ama-
do atopou o modelo en Pondal, mais en todo caso o que importa €
sinalar o aproveitamento por Amado Carballo de este recurso indi-
cador da comunicacién coa Terra, xa non por via da interpretacion
simbolista sinén polos caminos da realidade vivencial. Vivencia que
nos aporta a mensaxe de un andar emocionado por vilas, montes e
vales baixo a presencia testemufal da Natureza:

Ao chegar ao Carballifio
eran as doce na Lua
i estaba morto o camino.

#* * *

A costina de Canedo
agarda ao Sol que lle faga
a loira trenza do pelo.

A critica. mostrouse entusiasta e cordial coa obra poética de Ama-
do Carballo. “Proel” foi acollido con albizaras; “O Galo” con seme-
llante enlevo, pero esta vez ensombrecido pola magoa natural. A
poesia de Amado, leda, moceira, chea de luz, apareceu na hora pro-
picia dos entusiasmos coma un prenuncio do mencer.

Ricardo Carballo Calero é quen mais a fondo pescudou na xénese
e proxeccién da lirica amado-carballista. “A posicion sentimental do
poeta perante os seus motivos € a tenrura non esenta de humorismo.
E a sua unha poesia alded. Pode xurdir a lembranza de Noriega Va-
rela. Pero a imaxe é de unha arriscada modernidade ¢ de unha
orixinalidade auténtica. A paleta é rica, as cores vibradoiras. A téc-
nica afincase rexamente no popular, pero o artista ten persoalidade
e outura. Un barroco labrego. Pero tamén un esprito afin ao mestre
romanico. Pola stia vontaria identificacién coa paisaxe, polo empre-
go dos motivos locas, polo seu realismo, pola ausencia de pulo cara
o infindo, Amado (Carballo pode ser considerado o xefe de unha es-
cola neorroménica” . E pouco antes escribe o mesmo critico: “A
poesia idilica de Amado Carballo refrexa, de un modo exemprarmente
vivo e constante, a fisonomia da terra en que nacéu e morréu. Toda
ela se compén de imaxes visuds. A poesia de Amado é unha poesia
pictérica como a pintura de Corredoira é unha pintura literaria (...)
Padese decir que absolutamente todos os poemas de Amado Carballo
que conecemos (...) estdn construidos sobre imaxes visués. Os pou-

¥ “Sete poetas galegos”; pax. 118.
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cos poemas que semellan ter un asunto non paisaxistico, por exem-
plo os cinco que integran a primeira parte de Proel, resolven en ima-
xes visuds a suia tematica patriética, galante ou lirico-subxetiva.
Isas imaxes visuéds estdn inspiradas no agro, coa sua frora e a sua
fauna, o seu ceo e a stia poboacion labrega. O poeta ten unha voca-
cion egléxica tan irresistibre que dempdis de escribir como tiduo A
nosa bandeira, O madrigal ¢ Marucha, Saudade, esbara cara & des-
cripeién de paisaxes. A terra e o mar son analizados en metaforas
cheas de linas e de cor. Predomina a terra, non embargantes” ¥,

Pola sua parte, Méndez Ferrin apunta: “A sua poética é defini-
cién sinxela: combinar imaxineria de rajz vangardista con metros e
ritmos populares —ou de apariencia popular— para nos oferecer
unha visién plastica e animadora da paisaxe. Como Manuel Antonio,
Amado Carballo bebe nas fontes da nova poesia latino-america i
europea. A diferencia acéi en que a alta pureza intelectualista de
aquil, o seu claro dogmatismo iconoclasta, vense sustituidos niste
outro por un sensorialismo xeral e, as veces, estructuras estroficas e
discursivas popularistas...” .

Agora ben, profundando unha migalla mais no que xa se ten
dito e repetido, pédense ainda fixar algunhas particularidades da
poética de Amado Carballo, que eu concretaria nas seguintes notas:

1. Descripcions de obxetos naturais en movimento. O placer da
descripcién de obxetos coincide con alguns autores da Xeneracion
castela do 27 —sobre todo Guillén, con quen tamén coincide na vi-
sion optimista da vida—, pero diferénciase de eles pola interpreta-
cion dinamica. Obxetos en movimento: actitude propia dos ultraistas
e creacionistas. Escasas referencias ao cosmos urban, pero a mesma
actitude “Século XX” revertida na Natureza.

2. Cada poema € unha representacion de imaxes desligadas
unhas das outras, ainda que nos primeiros versos se intuia unha
vision unitaria. Cada obxeto descrito cobra autonomia e perde refe-
rencia ao conxunto. De todos xeitos percébese en “O Galo” unha
meirande preocupacién pola construceién do poema como unidade.
Cicais estes derradeiros poemas de Amado anunciasen un pequeno
xiro.

3. As poucas veces en que aparez o eu do poeta faino en religa-
ci6n ledizosa e positiva coa Natureza, da que o autor sintese parte.
Antropomorfismo e obxetualizacion do mundo natural.

On. et p 1T,
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4, OQutra ecaracteristica creacionista: imaxes naturais interferi-
das —campo e mar, ceo e terra, estrelas e musica—: “As alboradas
tempran o seu fio”.

5. Imaxes plasticas. Cromatismo de acuarela. Domina o marelo.
En Amado Carballo o marelo, ou ben é referencia obxetiva a cores
na natureza (sol, trigo, etc.) ou significa simboélicamente preguiza,
tristura. As veces o optimismo dos poemas semella un xeito de fuxi-
da de un eu desacougado.

6. Por iso observamos que a actitude optimista choca de cando
en cando con tépicos tenebristas, si ben non semellan vivenciados
polo autor. Cicais sefian ecos de lecturas; ou refrexos serodios da
sua obra en prosa.

7. Referencias folcloricas (cantarelas de nenos). Relixiosidade
inxel (motivos de Nadal e Reis).

8. (Cando infenta algunha expresiéon emocional —funcién emo-
tiva da linguaxe— pode mais a forza da imaxe auténoma, que asu-
laga o eu do poeta.

9. Presencia da toponimia como elemento lirico con énfase evo-
cador.

10. Rebusca un tanto forzada da linguaxe. Extranxeirismos
—skating, spleen, Derby, jockey, pur sang—, que poden representar
un afan de inxerir matfices cosmopolitas como contraste do enxe-
brismo.

11. No aspecto formal, a estrofa timida, flebe, de cufio popular
casi sempre, bate coas pretensions vangardistas. A esta contradiccion
fai referencia Méndez Ferrin no Proélogo citado. Durezas ritmicas,
ainda dentro dos esquemas estroficos sinxelos. Predominio casi to-
tal da asoancia. Ausencia do verso libre, anotada por Carballo Calero.

12. En linas xerais, advirtese en “O Galo” un proceso de madu-
racion.

#* #* #*

Na escolma que segue inserto tres pezas de Amado Carballo non
recollidas na recadadiva que fixen no ano 1970 pré coleccién “Pom-
bal” de Edicions Castrelos: a nota critica sobor “A fiestra valdeira”,
de Rafael Dieste ", mais dous poemas: “Sonata aldean” e un roman-
ce sin titulo que anuncia as visporas de Nadal. A resena do libro de

7 Patada en “Pontevedra, agosto, 1927"”, debe ser o derradeiro texto en
prosa de Amado Carballo.
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Dieste non a conecia eu daquela; atopeina despois nun recorte de
xornal que posibelmente sena El Pueblo Gallego. E unha mostra sen-
lleira da faceta critica do autor. Nela resalta o uso da terminoloxia
marifeira en figuras simbdlicas de certeira eficacia.

O segundo texto, “Sonata aldean”, foi publicado en El! Pueblo
Gallego do 14.VIII.1932, nas paxinas especiais das festas ponteve-
dresas da Peregrina. Ali figura tamén un poema de Vidal Martinez,
, e supofio que foi el quen proporcionou 4 redaccién do Xornal o iné-
dito de Amado Carballo que non incluira en “O Galo”. Esta sonata,
en catro tempos de'cantiga popular, ofrécenos unha segunda evi-
dencia —a par de “Derriére”— da adivihacién por parte do poeta
da mortfe cercana. Transito ineludibel, coma o do sol na morte co-
tian, pero tamén transito anceiado, acougo do corazén doente na
eterna paz. Dende o Allegro festeiro do primeiro tempo ao Adagio
final, van caindo as notas da sonata atal que bagullas da noite e
laios do vento, mentres o muino moe o dia que devala até finarse no
solpor. O poeta sintetiza en dazaseis versos o seu fuxidio paso pola
vida. E todo elo envolto nun ricaz circo cromatico: roxo, azul, verde,
marelo... Xa se val achegando a el a cegadora luz infinda:

Cal vai o seran morrendo
a mergullarse no mar,
0 meu corazén doente
na morte busca unha paz.

Nunca Amado Carballo deixara traspasar os seus versos cheos de
ledicia xogoral polo arrepio do seu propio agoniar. Esta nota final
nunha obra lirica onde palpita a vida plenamente, causa dura ma-
goa e trai ao poeta mozo mais arrente de nés.

Non tifia eu noticia da “Sonata” cando recollin a obra de Amado
no ano 1970. Din co poema tempo despois, repasando a colecciéon de
El Pueblo Gallego. Pero —despiste incomprensibel— o romance da
vinda de Xesucristo foi publicado no numero 6 da revista Cristal,
da que eu mesmo fun unha especie de redactor-xefe . Estupendo
exempro pras vanidades eruditas dos rastrexadores de papeis extra-
viados, grea na que homildemente me conto. Eu andaba a buscar
agullas no palleiro e tifia unha chantada no mesmo entrecello. E
menos mal que agora podo arrincala. {Unha agulla de ouro fino, asi
Deus me salve!

¥ Quedara inédito 4 morte do poeta = proporcionounc & revista Vidal
Martinez. Coido gque esta composicion iria formar parte do libro de romances
gue Amado proxectaba escribir.
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ADDENDA

Rematadas estas notas e xa en trance de dar a voz de avante
pra impresion, chega 4s minas mans por rara casualidade un man-
gado de once poemas autoégrafos de Amado Carballo, todos eles es-
critos en castelan. Agas un, os demais estan firmados polo autor e
catro levan data. O interés biografico que encerran e a nova luz que
emprestan pra o millor conecimento da evolucién artistica de Ama-
do, xuntamente con certas connotacions de interés, obliganme a en-
gadir estas linas de urxencia.

A meirande parte dos poemas responden aos moldes formais cla-
sicos: tres sonetos de boa factura, un romance encabezado e rema-
tado por sehas cuartetas alexandrinas, catro poemas mais en ale-
xandrinos de vario feitio estrofico, un poema (“Autorretrato”) en
cuartetas endecasilabas de rima alterna e, finalmente, duas compo-
siciéns en vacilantes versos brancos. No estético, o pequeno conxunto
responde de cheo & atmosfera modernista que polos anos 20 se respi-
raba en Espafa, a prol da poderosa ventalada rubenia. Abondara co-
mo exemplo este primeiro cuarteto do soneto “Parsifal”, tinico con-
servado de un “Triptico Wagneriano”:

De regiones azules, cruzado del Ensueno,

todo virtud y fuerza, surgiste triunfante
desdefiando el placer, tan mezquino y pequeno,
y hubo en ti un poderoso valor alucinante.

Amado Carballo escribiu estes poemas durante a sua estadia en
Madrid. Precisamente, o soneto que acabo de mentar estd datado ali
0 6-8-1921. Sabemos, pois, que xXa en agosto do ano 1921 o poeta re-
sidia na capital de Espafia, onde emprincipiaba unha xeira ilusio-
nada e azarosa. Qutro soneto, sin titulo, encabezado pola estrela de
cinco puntas con tres raios en cada unha, estd endereitado a Maria,
a namorada que seria esposa do poeta tres anos despois. Reza ao pé
“Madrid Octubre MCMXXI"”. Un romance titulado “Cuento” —conto
inxel da princesa gardada polo terribel dragén ao que da morte o
trovador namorado— tamén vai dirixido &4 ‘“carisima Maria” e da-
tase en “Madrid XII-MCMXXI”. Debaixo, nun recadro, Amado di-
buxou o seu ex-libris: a mesma estrela radiante posta no cimo de
unha piramide cadrangular, e na base a cartela “EX LIBRIS / L.

AMADO CARBALLO”.

Os deméis poemas, menos o que citarei ao final, non tenen data
pero corresponden sin dubida a aquela andaina madrilena de Amado
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Carballo, cando tentaba probar sorte no mundo das letras castelas
nunha fuxida que non tardaria en mostrarselle infroituosa. Vexa-
mos alguns datos curiosos mais. Un dos poemas en alexandrinos
leva por titulo “Epistola sentimental y lirica al pintor Gutiérrez
Solana”, con quen cicais frabase amistade o poeta, tan amante da
pintura. Compara os seus sofios de idealista engaiolado pola beleza
femenina coa dura realidade que reflexan os lenzos do pintor; sinte
0 golpe brutal do contraste e manifesta:

De pronto brillé en mi la gran luz interior
de una divina estrella de magico esplendor
y dije con Blavastsky, “la vida es ilusion”
cuando no se camina hacia la iniciacién.

Velai, pois, a constancia dos acenos ocultistas que nos anos mais
mozos de Amado Carballo parecianlle marcar un camifio de perfec-
cion. Agora xa sabemos qie leera a Madame Blavastsky, como de
seguro leeria a Allan Kardee, Flammarion e demaAis mestres das
ciencias ocultas. Coido que o ex-libris descrito responde 4 mesma
chamada.

A espiritualidade de Amado maniféstase asimesmo, como xa ti-
vemos ocasion de ver, na sua devocién por toda perfeccion artistica.
Nun “Canto a lo eterno”, escribe:

Wagner, Schuman, Tchaikowsky, Beethoven, Chopin,
Angélico, Leonardo, Praxiteles, Rodin,

intérpretes sublimes del lenguaje divino,

estos versos humildes a vosotros consagro.

Anhelo febrilmente seguir vuestro camino

y amar en toda forma el sagrado milagro.

Un poema en verso libre chamado “Estampas de Ayer. Interior”,
leva este enderezo: “Pour toi, Eugéne Montes, sur les gazons fleuris
d’un printemps violent”. O poeta galego adicalle en francés un poe-
ma casteldn a outro poeta galego. Fique o dato pra o bloc das mitdas
curiosidades.

Un “Autorretrato’” —jlastima da sua escasa calidade!— princi-
pia asi:

Son tan negros mis ojos porque obstentan
las tristezas de mi alma dolorida.

A nota pesimista, o acento torturado, a insatisfaccién, a pescuda
da verdade, predominan abafantes nestas mostras da poética ama-
do-carballista escritas na lingua de Castela. Pero hai unha excep-
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cién. Tratase de un poema que eu considero revelador e que xa non
pertence ao ciclo madrilefio. Estd datado en “Sanjenjo, 27-7-1923”,
vai enderezado a Marucha e non leva titulo; no seu lugar figura a
estrela. Neste poema antinciase xa o contacto do poeta coa paisaxe.
E, tal vez, o inicio do xiro definitivo. O verso nttrese do entorno en
que foi concebido, fuxindo do pechado mundo da abstraccion que se
xesta antre catro paredes. O campo e mais a aldea; o sol, as froles,
0S paxaros, 0 ceo acompafnan ao poeta:

... fragante como el lirio
que humilde da su aroma en la tarde aldeana.

... una lagrima bella
que llorara la luna una noche apacible
refulge en la negrura lo mismo que una estrella.

Al fin de las heridas ha de brotar el verso
como brota el cantar del ciego ruisefior.

Es la emocion del campo. Hoy entre el arrebol
de un cielo azul y puro he visto huir el sol.

Ainda non vibra a metafora animadora da paisaxe, a paraboa los-
tregante, as encontradas pinceladas de luz. Pero xa a paleta esta dis-
posta e as cores prontas a estourar en versos. O poeta galego de
“Proel” —1924— esta petando & porta neste poema castelan de 1923.

O troque sera redondo. Amado Carballo romperd supetamente
coas rixideces académicas, as ideacions de gabinete, a tematica ob-
sesa e torturante. E rompera tameén coa lingua na que se estrenou
como escritor. Nun momento dado fara a descoberta do propio mun-
do. Un mundo ledo, dominado pola dinamica bulidora da paisaxe,
pola plastica entrafdbel da Natureza. Descobrird entén o engado
lirico da lingua nai e o verso lizgairo de raigafia popular. A simbolo-
xia esotérica trasmutarase no cruxol interior nun gurgullar de vida
nova. Serd coma unha liberacion. O encontro consigo mesmo. O
aboiar da auténtica persoalidade.

Diante de estas mostras de pulso decadente, penso que Amado
Carballo remataria decatdndose da inutilidade do camino empren-
dido. Por sorte, a vida tinalle reservados outros vieiros. O poeta
frustrado en lingua e terra alleas atoparia felizmente o verdadeiro
camifio na lingua e na terra propias. Cicais aquela experiencia fose
fatalmente necesaria.

XOSE M.2 ALVAREZ BLAZQUEZ
Vigo, abril de 1982.
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OS PROBES DE DEUS

Novela orixinal e inédita

... Aos poucos, a chuvia foi amainando. Ficaba unha mafian gris,
chea de friaxe, e o vento mareiro da Carnota facia tremar as arbores
molladas, con supetos calofrios fugaces.

Na longa sala dos dormitorios, ateigados de bafos cheirentos e
de tépedo ar confinado, habia somente catro vellos doentes, que de
leito en leito parolaban mainifiamente, con voces cheas de langor
e desa resinada melanconia que pon cadencias tenras nas verbas in-
difrentes dos que agardan a morte sen espranza.

Caron da fenestra, envolveito nun vello cobertor rachado, outro
home de ben comprida eda, ollaba o paisaxe da ria apreixando o na-
ris contra os vidros, que o seu alento embazaba.

Naquela fria manian de inverno, os mais asilados traballaban na
horta, i embaixo, na cocina, ouviase o balbordo das risas e disputas
das mulleres que arranxaban a louza e o xXantar.

O Pedro Lueiro de cada vez atopabase mais falto de forzas, e
unha perguiza invencibel ibao ganando dia a dia, domando de cada
instante con mais imperio & sua vontade, que pola conta asemade
de dia a dia era mais floxa.

El, que alé na sua casiha de Valoa, levantabase ainda con estre-
las para percorrer as leiras, legon ao lombo, sentiase agora apou-
vigado, vencido, desfeito por un mortal cansancio. A sua meirande
ledicia era estar longas horas inmovel, coa vista vagarifiamente nas
lexanias verdes e bretemosas daquel paisaxe que tanto gostaba de
contemplar dende as fenestras da casa de caridade.

E, nestes instantes, tornabase refresivo na saudade dos tempos
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en que respiraba a brisa libre e fresca, e nos que o seu corpo, atere-
cido pola friaxe do amanecer, cobraba vida e quentura no rudo tra-
ballo dacotio.

E decote finaba por espertar do seu ensono, esgotado de anguria,
e tina a arela de cramar a berros coma si se sintira afogado por
unha man brutal que lle esmagase o corazén; mais ao cabo a sua
ansia trocabase nun pranto silenzoso, que esbaraba sin salaios polas
suas enrugas, requeimandolle as palpebras e fornando duro e vio-
lento o seu ollar, decote homilde e afable.

Choraba a sua mocedade morta, a sua eisistenza arida e amergu-
rada, a sua alma valeira dun deses agarimos eternos que fan a vida
amabel e dan barudos alentos para a triste loita no mundo.

Mais el tina un pracer intimo, inconfeso, nas ponlas do seu dor:
refozabase nas suas magoas coa ledicia de todolos malpocados na
podre do seu esprito, coma os porcos no estrume do seu cortello, co-
ma 0s probes das portas na carrofia das suas chagas.

No mes de Sant-Iago, perdidolos bens nun preito de foros, sen
amparo no mundo, acatou contrito o seu ingreso no 'Asilo da cibdade.
Nos primeiros tempos, el traballaba tamén na horta, podaba as vi-
nas, sachaba as patacas, facia de todo, e hachébase contente. Aga-
rimabao a pas das longas celdas, o contauto cos companeiros tamén
desherdados da fortuna; aguelo era un consolo pro seu esprito es-
gazado, un sedante para as suas arelas fementes de quietude.

Mais no decurso dos dias, ia nacendo un sentimento insospeitado,
indefinibel. Alcontrabase coma preso na casa grande, na horta pe-
queneira; os seus ollos percuraban decote hourizontes libres onde
choutar cal cuchos rebuldeiros, no dondo verdor das leiras matina-
les, na aspra esponxa dos toxos bravos.

A tola carreira das suas miradas esnaquizabase estonces contra
os muros inxentes, caréon das mouras fachadas postreiras das casas
vilegas, untadas co negro do chapapote, que arrodeaban & hortina
monacal.

E levantdbase na sua alma unha xenreira xorda contra aqueles
edificios poboados de felicidade e de cristaifhas risas de nenos, que
eran unha afrenta, unha maldizoada inxuria &s lacras dos homildes,
dos menesterosos.

Tivera desexado velas arder polos catro flancos e afundirse nun
estrondo de traxedia aquelas ledicias tan ingratas 4 sua amergura.

Non atopaba acougo en ningures. Na sua eisaltacion, as paredes,
os muros, somellaban estreitalo pouco a pouco. Xa tina mergullada
a saudade da libertade e atopabase mal en todolos sitios.
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S0 naquela fenestra que espellaba un anaco de terra labrega, pa-
saba as horas mortas, saloucando internamente a saudade do ceibe,
que enchiao de morrina acongoxante.

Na fria manan de inverno, sentado preto do leito ainda quente,
Pedro Lueiro ollaba coma decote as cromaticas lonxanias, ubérrimas
de variedade polo xogo das nubens, no ceo cincento.

Voltou a acordar en si, i erguéuse limpando as bagoas fuxitivas
co dorso da dura man encallecida.

—jAi, Pedro! ¢Ti oies?

Acochado nas roupas do leito, chamébao un companeiro. Tiha
unha vos apagada e deble, os ollos afundidos nas concas, e na sua
faciana encrenque desenabanse os rixidos trazos da caliveira.

—jEscoita! ¢Ti ves ou non ves?

—ijVou, home, vou!

O seu falar era rouco, polas bagoas mortas na gorxa.

Pedro Lueiro gostaba asemade do tempo pasado na compana da-
quel vello doente, que fora na sua mocedade patrén dun bergantin
de Marin e percorrera moito mundo. Entretifiao coa sua conversa
variada falando dos tempos en que cruzaba os mares, cheo de va-
lentia, coas velas desplegadas. Un dia nun porto, manan noutro, xa
esquencera moitos nomes; mais sabia unha chea de cousas de re-
motos pobos de negros e de chinos, e falaba con agarimo do seu
barco, cal se fore un fillo seu.

IT

Cando Roque do Estevo, o vello xeiteiro de Cidras, morreu dei-
xando o seu netino no meirande desamparo, foi iste recollido polo
Anton Cecebre, amo de moitos barcos de pesca e mercaderia. Home
de mala sona, a quen todos conocian co alcume do “Ballenato”.

O encarregarse da férula do neno non fora por sentimento de
caridade, nin tan siquera; il via no rapaz un bon obreiro futuro,
que traballaria de balde no medro dos meus intreses.

Dende aquela, na vida do pequeno Cibran do Estevo comenzou
o lado triste da realidade. Traballaba arreo na limpeza das dornas,
recibindo paus e labazadas por todo premio. De manan cedo tihase
que erguer para correr a darsena onde estaban fondeados os barcos
do amo, i escomenzaba a faena. O achicala auga, tender ao sol os
aparellos, fregar os bancos i as sentinas... Suando faguia apresada-
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mente as suas ocupacions, agardando arelante a hora do meiodia, en
que mataba a fame cos restos da caldeirada dos marifieiros. Algunha
que outra ves iba 4 taberna en percura de vifio para os pescadores,
e choutaba de ledicia ao recibir o pataco que decote lle daban.

Encol de tudo, un deles, que fora companeiro do seu abé, agari-
mabao moito, e sempre lle dirixia unha fala de alento.

—iHai que traballar, rapas! jHai que facerse home! Cando sexas
meirande, viras con nosco ao mar...

Aquelas verbas quedaban marcadas no seu maxin, e de noite no
leito de follato rebulia esperto, pensando no dia feiticeiro en que
traspasaria os hourizontes azuados.

Embuido no ensono, gardaba con inxénua cobiza os cartos que
axuntaba, para mercar un bon pucho de augas como os que tifian
agqueles marineiros tan envexados. E nas manans bonanceiras ficaba
estateco ollando as lanchas facerse ao mar. Seguiaas coa mirada
saudosa de cousas remotas, hasta que desaparecian, cal folerpinas
pequerrechas, al6 onde o ceo tocaba coas augas, nunha vaga lifia de
brétema.

E decote, pola sua moura sorte, topabase a carén do “Ballenato”.

—¢Qué fas, cacho de pantasma? jVouche quentar as costelas!
iTraballa, folgazan!

Tremando baixo a ollada ameazadora, que sempre vifia en com-
pafa dalgun tirén de orellas, o Cibran puhase ao seu, Sin ousar
responder.

Mais un dia o amo chegara acorado, berrando:

—iCorre ben, rapas! O Farruco o Xaleiro estd doente, e ti iras
hoxe a pesca no seu posto. jBule axifia, que estanche agardando
para sair!

E ali comenzéu a sua vida de home.

jO primeiro dia no mar! A sua lembranza perduraria nel toda a
vida. Somellaba navegar polo ceo entre neboeiros azuados e verdes.
As foulas levantaban a dorna en alto, voltando a deixala mainamen-
te co mimo da nai que Xoga co seu menifio, Sentiase agarimado polo
mar, acarifiando tenramente polos vaivéns dondos. Aquel dia fora o
mellor, o mais felis da sua vida.

Os marifeiros olldbano coma un companeiro, e mais 4 hora do
xantar dironlle un xaruto.

—Fuma, rapas! Os probes fuman, porque eisi comese menos,
;sabes?
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A volta dalguns anos, Cibran do Estevo era xa un mareante feito
e direito, xa campaba nas festas e tifia afeizén &s mozas.

Dispois, piloto dun bergantin mercante, comenzou a percorrelo
mundo.

Visitou remotos portos inorados, que xamais sohara, e que tifan
enrevesados nomes. Port Said, Gallipoli, Hong-Kong... Gardaba de-
les un deslumbrante recordo de coéres intensos e de lingoas incom-
prensibels.

Unha noite, ancrado en Tolén con un rebuldeiro grupo de paisa-
nos, pillou a primeira borracheira dos centos delas que virian dispois.

E daquela comenzou o vicio do alcol. Porto en que atracaba, xa
era sabido: entraba na pirmeira baiuca e pasaba o tempo valdeirando
copas, e & noite voltaba aos tombos, a durmila no barco.

Mal vifio tina. Cando atopabase peneco fungaba de todo, calquer
cousa tomébaa a mal e chegaba até a zorregarlle cun vergallo aos
pequenos grumetes.

Cada vez mais abaixo na pendente do vicio, degradabase a sua
alma i enfermaba o corpo.

Maltrataba & tripulazén e de varias veces chegaron aos ouvidos
do amo queixas contra el.

Até que un dia, 4 volta dun longo viaxe, o “Ballenato” chimpou-
no na rua.

Andivo moitos meses coma un can, e cuase que vivindo da cari-
dade; pero ao fin unha ves, por mor dunhas puhaladas nunha dispu-
ta, botoulle a man a xusticia; e logo de complir na cadea foi dar
ao asilo. Ainda ali tivera tamén xenreira e rifou con moitos. Todo o
seran pasabao na galeria, de un lado a outro, recorréndoa a longas
zancadas coa pipa valeira antre os dentes apodrecidos.

Mais nos seus istantes de quietude, saltabanlle as bagoas ao falar
do seu buque.

—iFigurarvos! —contaba no corro dos vellos—. Era un barco,
grande, con moitas bandeiras e velas branquifias coma a mesma €s-
cuma do mar. Eu ali no timén, mandando & xente. jOrza! jVira! Ali
éravos coma un rei este vello. ;O meu bergantin! Non sei qué daba
porque o virades un istante. jQuedariades parvinos!

E tamén na Casa da Caridade, aquil home tifia un aristocratico
prestixio. jFora Capitan de barco!

Ninguén podia decir outro tanto, e todos, pois, sintindose inferio-
res a aquel home que tanto mundo andivera, ollabano coma un ser
superior.
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Cando caira doente, todos iban 4 beira do sen leito escoitar as
hestéreas. E decote, denantes de se deitaren, chegaban onda el para
preguntarlle pola sua saude.

Mais pouco a pouco ficou soio, agds da compana que lle facia
algun istantes o vello Lueiro.

Decote chamabao 4 sua beira para botar un péarrafo, que invaria-
blemente escomenzaba polo eloxio do bergantin seu.

—iSe viras o meu bergantin! jQuedabaste parvino!

E o mesmo acotio, arreo, Tifia arelas de que o escoitaran e fixe-
ran xestos de asombro. Entén ficaba satisfeito e punase a cantar co-
plas marinieiras.

E tinalle boa lei ao Pedro Lueiro, porque se asombraba de tudo
0 que lle contaba e sentiase ledo da sua inxenuidade.

ELT

Caladamente, co pensamento mergullado en intensas magoas, o
labrego foise sentar 4 beira do doente.

—¢E logo qué contas, hom?

—Xa ves, decote loitando co mal. jTriste vida a nosa, meu vello!
Pasamos polo mundo, coma os paxaros de Deus, vivindo ao dia sin
pensar no manan, e supetamente atopamos coa miseria moura que
amergura os nosos derradeiros istantes.

—Mais ti non tes queixa, Cibran. Ti percorrichelo mundo enteiro,
viches moitas cousas, e gozaches alguns instantes da vida, i eu non,
compaiieirifio. Traballando arreo todo o dia de Deus sen sair da mifia
aldea; somente a algunha feira ia cabo da cibd4, e logo de faguer a
venda andabache aparvado polas ruas. jSan Benitifio grorioso! jTan-
tas cousas hai na vila! Un mundo de xente ben vestida, casas moi
altas, moitas eirexas grandes. Logo, os cafés cheos de homes. Todos
xogan, je vena seis doble!, je dalle co pasabola!, todos a latricar ao
redor das mesas, falando unha chea de cousas raras. Eu coidaba gue
non habia mais ald, até que fun ao servicio do rei e soupen que moi
lonxe habia guerra cos mouros rifefios... Daquela era ainda rapas
e asombrabame de todo.

—Logo ti eras un ifiorante.

—ZFErache, meu amigo, érache. |E asina pasaronme tantas cousas!
Escoita. Eu traballaba na finca do sefor Bernardo Canabal, home
de moito valimento na vila. {Qué casa farturenta aquela! Collia trin-
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ta pipas de vino e sete carros de patacas ao ano, e por riba ainda
emprestaba dineiro a rédetos.

“El tina toda a confianza en min. —“;Pedro, hai que axustar se-
te xornaleiras”. —Bueno, si sefior. —“{Pedro, hai que trasegalo vi-
no!” —Esta ben, si senor. Eu corria con toda a adeministracion da
facenda. De ves en cando, faldbame da politica; cando era asi, pen-
saba pra min: —;Xa temos eleciés 4 porta! —“Porque Maura, por-
que o Canalexas, porque o outro, porque o dacola. ¢Ti votaras ao
noso?” —Votaréi, si senor; o votar non costa traballo”.

—¢E roubabache o voto?

—Non roubaba, non. {Pra min que mais tifa éste ou aquél! O se-
rior era 0 meu amo € tina que obedecere. jAla que se matasen eles!
Unha ves veu un home a padricar, que o voto era libre; o amo di-
Xonos que vina a nos engaiolar con parvadas e que era un “repu-
blicano”. Pois 4 noite, axuntamonos todolos mozos do lugar, je dé-
moslle unha somanta... que foi bo! jLevéu para hoxe e para manan!

Unha vos deble que vina do leifo fronteiro, interrumpiu a con-
versa. Somellaba o salaio dunha anema en pena:

—iSalvaxes! Fillos dunha raposa! jAsi tratades 6s apostoles da
causa da humanidade! jOs vosos ollos estan cegos para ver a lus da
redenzon!

Era un vello da vila que levaba moitos meses encamado, e que
asegin decian escrebia nos xornaes; conociano na casa por “o poe-
ta”. ‘Arreo andaba a queixarse e a cuspir sangue por todolos cu-
rrunchos.

Coidarase aquel falar a vos dun profeta condanando a deprava-
cion da humanidade.

—iSociedade burguesa! ;Xeneracion de cobregas pezonentas!
iOs teus dias estan contados! Ergueranse os humildes, os feridos po-
las vosas trallas, e coma lobos do monte cairdn encol dos tirans, e
arderedes nun inferno en vida, para sempre endexamais, amen.

—ijAmén! —repitiu, coma apalambrado, o marineiro.

—ijAmén! —dixo, coa alma na verba santa, o mergurado labrego.

Asi os doidos da vida, as almas miserabels, invocaban & libertade
que non ollarian, con todo o alento do seu esprito, con todolos folgos
dos seus corpos podres e desfeitos na barbara traxedia diste val de
bagoas.

Fora, rachando as nubens, asomouse a calida faciano do sol.

Ao lonxe, na cibdade, soaba un longo repinique de festas.
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IV

No comedor era todo ledicia e algarabia.

Os asilados en duas ringleiras, ao longo da mesa, parolaban con-
tentos.

Un cego chuscarrandeiro, que fora probe das portas e sabia moi-
tos ledos decires de malicia, contaba contos aldeans cheos de san
erotismo e saturados de mistica devocién primeva. Anacos de mouras
traxedias de lobos e bruxeria. A Raifia encantada do monte Castrove
que agarda 6 galan que ha desfacelo seu feitizo, a 1énda do San Ero
de Armenteira, os prodixiosos milagres do Cristo de Xende e da
Santa Comba.

O seu falar tiha un grave e armonoso xeito de salmodia, cal o
acento doido con que pidichan un anaco de broa os probes e porfia-
dos mendicantes da aldea.

Erguendo a testa, cun surriso desvergonado nos beizos, o cego
falaba agarimado e atento a todalas voces que soaban no seu arredor.
—Unha ves era un Rei...

Todolos seus relatos emprincipiaban o mesmo: —“Unha ves era
unha moza...” —“Unha ves era un lobo...” E habia no rutinario es-
comenzo un deixo de lénda recollida da boca do pobo, unha santida-
de de estilo coma a dos vellos infolios das vidas de santos, que prin-
cipian invocando a lus profeutora da Virxe Maria.

Todos estaban pendentes das suas verbas coa leda atencion de
nenos que sofan con reises e raifias mouras, enfeitizadas por un fero
xigante.

A hora do xantar era a hora das espansions. Contabanse moitas
novas, e algtns falaban embelesados da sua familia.

—Eu tefo tres netifos pequerrechos —decia un—. Quérenme
moito e venen moitas veces a visitarme. Eu aforro das esmolas que
me manda a sefiora e mércolles lambonadas. jSon moi bonitifios 0s
meus netos!... Xa veras..., un dia heichos insinar.

Xeneralmente o outro calaba, cheo de envexa e mergura.

—Pois eu —falaba outro asilado— tefio un fillo moi listo que esta
a estudar, ¢sabes? ;A estudar! —berraba para que todos ouvisen—.
iSi senior! Pagalle a carreira un sefior marqués. ¢E logo? {Un senor
marqués! !—e hinchaba os mofletes ao decir o titolo, como se fose
aquelo un doble mérito—. jUn sefior marqués! Non vos é un calque-
ra... Anque Un € probe non esti tan mal mirado. E verda, si senor...

E todos falaban das suas cousas sin ouvirse uns aos outros, para
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asombrar aos compafieiros, e gostaban da envexa dos que non podian
decir outro tanto.

Somente o Pedro Lueiro calaba..., calaba sintindo que as bagoas
facianlle un mortal fiudo na gorxa.

Polas abertas fenestras entraba o sol en supetas breixas de ouro.

v

Un silenzo denso pesaba nas almas.

Fora, escoitabase o escarabexar das galifias e con deble tanguido
a campaina do Asilo doblaba a morto.

Sentadas en roldes, as vellas facian calceta. Un asilado cheo de
baba fitaba 6 teito con fixeza persistente.

Un gato negro andaba a xogar cos novelos esparxidos polo chan.

Mainamente, na inconsciencia da labor manual, unha vella esco-
menzaba a cantar baixino.

Mifia nai como € tan probe...

A sua vos pasaba coma unha brisa remota, que removia lembran-
zas dos tempos mellores nas almas murchas dos asilados. Tan deble,
tan mainifio, o alala da Terra falaba con acentos tenros ao corazon
dos doidos. E unha vos, duas..., vinte, xuntabanse 4 copra iniciada.

Mifia nai como é tan probe
e non ten pan que me dar

éncheme a cara de bicos

e despois, rompe a chorar.

O cantar enchia a estancia co alento saudoso dos campos fami-
liares, dos broncos pifieirales asolagados baixo o Sol do vran. Era cal
si unha vos ben amada espertara as lembranzas da mocedade,
arrumbadas nas almas polas dores da vida tristeira.

E 0 Sol, o Sol, ledo e canso coma un ceguifio mendicante, andaba
as apalpadas polas paredes, buscando pousar seus bicos dourados en-
col das nevadas testas anorantes.

Unha irman da caridade levantouse nun curruncho pra inte-
rrumpir aos cantares.

—Chist! jFagan o favor! Estan durmindo... ;Chist!

A copra morréu coma coutada por un mazazo brutal.

—iCalai, durmen os doentes!...
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A vos da serva dos probes, finifia, serea, arrecendia como o en-
censo a devocion das igrexas.

Un vello falou:

—Ten razén a nosa branca pombifia. jConsolo dos probes!

O corro cantou loubanzas de labrega cortesia.

—iVolvoretifia santa! jEstrelina do Noso Senorino!

Ela refusou acorada.

—iPor Deus, irmancinos! Calen. jEu nada merezo! jNon digan
cousas tales!

O Parvo de Codeseda, escachandose nunha risa satiresca de besta
encelada, tifia a vista cravada na branquiha faciana, nas saudosas
violetas dos ollos monxiles, que xurdian no rostro abuado cal os lirios
aterecidos e pensantes nun campo nevado polo inverno.

O Lueiro adormecia arrolado polo estatismo fraternal do seran
tépedo. Aquel acougo silente fechaba as abertas feridas da alma e
o corazon adormecia ao conxuro da copra labrega, sentindo a peno-
sa vacuidade das grandes emocions. Unha ardorosa bafarada aque-
cialle as meixelas e as bagoas escachabanselle na gorxa.

Caron da fenestra, unha cadeira vella e cuase que desfeita lem-
braba ao aldean os primeiros tempos do Asilo. Ali sentabase acotio
un vellino tolleito, de longas barbas brancas como a lan dos afios
pascuales.

O vellino era garimoso a falangueiro con todos; o probe xa fo-
leaba cos anos e voltabase neno, e decote andaba 4 percura de decir
a todos cousas agradabels, perguntando con cortesia servil pola fa-
milia e animando aos compafieiros de sorte. Asemade el coidaba de
pofierse bo en sair algun dia do Asilo. Na casa tifianlle boa amistade
todos, e chaméabanlle con respeto “O Sefior Agustin”.

Lueiro lembrabase agora con mais forza dun dia en que, desfeito
de saudade e sin ganas de ter leria, berrara co vello. Daquela
estaba el triste e sin Anemos de falar, mais o senor ‘Agustin, que mes-
mo morria por latricar con alguén, dixéralle:

—jAi, Pedro! Hoxe atopote mellor, jmoito mellor!

E como o outro non respondera, voltou a falar,

—Digoche que estas ben... jAsi Deus me salvel!...

—O que é desta —respondeu, chantando as verbas, o labrego—
ipode que nin Deus o salve!

Tina naquel istante unha fonda xenreira ao importuno. Houbera

desexado botarlle as mans a gorxa i esgazalo en anacos.
—iVaia, home! —O vello non calaba—. Disimula... Ben sabes
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que non cho dixen por mal... |Si Deus quer, cando eu sane heiche
convidar a unha boa empanada de sardifas!

—Vosté ten gana de leria, i eu non tefio ningunha. Meu vello,
non se faga ilusions. De eiqui para a cova... ;Sabe, meu santo? {Non
ande a cavilar parvadas!

O Senor Agustin abrira moito os ollos, espantado; mais non quixo
ainda comprender. Facendo unha surrisa, comentou:

—Ti, decote tan churrusqueiro...

—iBoh! Ben sabe que non ando de pava. jVosté ben o sabe que
non chegara ao inverno!

Calara o vello, tapando a faciana coas mans enrugadas. E houbo
un longo silenzo,

Comenzou a sentirse unha queixa mainifia, amergurante coma
0 pranto dun minifio.

O vellino sentiuse esconsolado, loitando por escondelas bagoas.

Lueiro sentiuse arrepentido da sua brusqueda.

—iSenor Agustin! ;Vosté chora?

O pranto estalou en fortes salaios.

—jAsus! jAsus! jVallame Deus!

Sin parar chorara todo o dia... No amanecer seguinte, atoparono
morto.

Emporiso o labrego ao lembrarse sentia unha fonda compasién,
arelas fementes de chorar e de pregar a Deus pola alma do vellifio.

Fora, a tarde, cal unha caracola mareira, chea de sonoridades lon-
tanas, iase mollando mainamente nos saudosos cromatismos da pos-
ta do Sol.

Nun curruncho, as vellas asiladas contaban enredadas hestoéreas
de familia.

E habia un coro de sinxelas compasions a cada comento.

—iNon somos nadia! jNon somos nadial

VI

A vella méis vella do Asilo narraba a sua vida a un grupo de
catro mullerifias labregas que a escoitaban con respetosa atencion.

Aquel relato longo, sembrado de bagoas e ledicias que resplan-
decian como xoias antigas, tifia unha intima emociéon de dramatis-
mo. jDo fondo dramatismo dos dias valeiros de utilidade, que pasan
en penosa procesién de lembranzas prometedoras, deixando un
amargor nas almas e unha queixa, somente unha queixa, resinada
nos beizos!
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As evocacions suscitadas removian o estanque do seu esprito coa
brisa sutil e fria da tarde gue morre, percorria as estancias esquen-
cidas na intimidade do corazén, cal un sopro invernal que non trai
arrecendos nin ecos de vida e murcha as derradeiras frores do campo
silenzoso.

Inda a fidalga sefora surria as lembranzas espertadas do eterno
sono do esquecimento; mais a sua surrisa era lonxana e doida, fi-
cando no semblante enrugado cal unha carantona que preludia un
saudoso chorar.

Falaba, queda, quedinamente, saboreando o celme pretérito das
memorias que a engalanaban co rebrilar temeroso e embazado de
diamantes vellos.

Era das mellores e méais nobres familias de Pontevedra a familia
de donia Malvina de Gondarel. Nos seus antepasados contabanse
reises e raifias, condes € marqueses. Inda na casa dos seus abés, hoxe
no poder dun usureiro, campeaban encol do marco da porta os es-
cudos dos Gagos, dos Marifios de Lobeira, dos Pazos de Probén e de
outras mais familias, de masisa e fidalga procedencia.

Foi no comenzo da sua adolescencia, inda a vila conservaba o0s
seus muros como un cinturén aislador da plebeiez que moraba nos
burgos apartados, cando conmovera a Galicia enteira a nova da san-
guinenta carniceria de Carral, que epilogara tristeiramente o bravo
alzamento de Solis e 0s seus compafieiros.

Malvina de Gondarel tivera de lamentar daquela a morte escura
e sin groria do seu uneco irméan, mozo arriscado e valente que em-
papara coa xenerosa ofrenda do seu sangue a santa terra dos nosos
maiores.

Moito tempo a nai chorara aquel fillo sacrificado, e de noite, nos
longos corredores, voaban cal pombifias feridas, pofiendo medo na
alma de Malvina, os dooridos sospiros da sefora.

—iMeu Antonino! ;Ai, meu Antonino!...

Por el chorou o resto da vida, e ainda no seu leito de morte cha-
méabao con lamentos que fendian o corazén.

Asi cando a nai finara, atoparase Malvina dona e sefiora do seu,
baixo a férula esplotadora dun consello de familia.

Afundida no silenzo engolado das salas, soia coa vella criada que
vira nacer ao seu abé, vivira unha vida estéril, monétona e sombriza.

Encarrilada na rixida crianza da nobreza daquel tempo, endexa-
mais saja da sua casa como non fose a4s misas do domingo ou aos
novenarios de cabo de ano, que mandaba facer polo eterno descanso
das almas da nai e do seu irman.
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A quinta feira recibia visitas de parentes e amigas, vellas rela-
ciéns da casa, que chegaban sospirando finxidamente e falaban sem-
pre o mesmo.

—iQué tempo! Como chove! jLevamos unha semana pasada por
augal

Outras veces:

—iQué calor! jNon se pode vivir con esta fatiga!

Habia donas ancianas que a sua unica preocupacién era a saude,
e pasaban horas enteiras contando con todolos detalles a sua doenza
derradeira, e as visitas a un tempo facian mudos xestos de preocupa-
cién e de asentimento incondicional. Outras contaban chismes e en-
redos que as oentes disimulaban comprender. “Porque o tio da sobri-
fa da irmén da nai”. “Porque o pai do xenro do neto...”, e tamén os
xestos rutinarios de aprobacion acompanaban estes relatos...

E asi decote, até soar a hora da queda. Enton calaban brusca-
mente as conversas e unha dona, santiguandose, escomenzaba:

—O anxo do Sefnor anunciéu a Maria e concebiu por obra do Es-
prito Santo... Ave Maria...

E o marmurio das pregarias, baixo o bronco son dos sinos parro-
quiaes, coidarase un rebafio de almas devotas encamifiadas ao ceo,
por gordos abades, que cantaban na groria da hora mistica relixiosos
salmos monaésticos.

Logo as visitantes comenzaban a despedirse, e Malvina acompa-
nébaas solicita 4 porta.

—iTena cuidado, dofia Concha, que a escaleira estd moi escura!
iDofia Rosenda, non se vaia a cair, que ahi falta un tramo!

E as voces, Xa no portal, contestaban:

—iRetirese! jRetirese que fai moito frio! ;Até o préximo dia, si
Deus quer!

E Malvina, outra ves soia, voltaba 4 sua vida normal. Pasaba 08
dias facendo media detras da vidreira do longo baleén voado e con-
temprando con envexa resifiada os xXogos dos nenos na vella praza
da Ferreria.

E asi sempre, sempre... Correran os anos. Pasara moitas veces
o Corpus coas suas gaitas diante da sua porta, sin que ela se deca-
tara da inutilidade da sua eisistencia, alonxada do amor e das va-
nidades do mundo.

Cando quixo acordar era xa vella, e o golpe brusco da ruina con-
movera traxicamente a sua alma; mais ao cabo, xa que entrara no
Asilo, a sua vida pacifica e mansa non se alterara nin un soio istante.

Unha ves tivera un sono revelador.
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“Ela, xa morta, era chamada & presencia de Deus, e o bon Sefior,
arrodeado de anxelifios rebuldeiros, preguntaba:

—¢Qué fixeches no mundo?

—Nada, Senor —respondia ela tremando de medo.

—En troque, pecaches moito.

Ela incrinara a testa convencida e desconsolada.

—E verda, si Senor, pequei moito...

O Deus vello fitaraa cheo de carraxe.

—Enton non entraras no noso reino.

Mais ela lembrarase e tivera unha ideia salvadora.

—Eu, Senor, traballei todolos dias, fun de cote a misa e fixen
moita calceta.

En esto chegara San Miguel coas suas pesas, e en un platifio f6-
ranse acugulando todolos pecados. Eran coma uns vermes peque-
ninos, levians pecados de marmuracion ou de envexa.

E Malvina, anguriada, vira incrinarse a pesa. A sentencia ia a ser
fatal.

Mais logo chegara San Roque, o seu santifio querido a quen lle
rezaba todalas noites, e traia unha chea de labores feitas por ela.
Tantas e tantas eran que a mesma Malvina asombrarase do seu
traballo.

Puxéronnas no outro pratifio, e a pesa, dimpois de breve vacila-
cién, inerinarase do outro lado.

E Dios noso Senorifio rirase moito e dixéralle con vos agarimosa:

—Podes enfrar, Malvina, no teu ceo.

E Malvina chegaba & groria acompafada de moitos anxelifios
roibos”.

E polo de agora, ela, resifada coa vida, sintindo no peito a magoa
fonda das evocacions que vifla narrando, non desexaba nada, nin
tifla espranza nas cousas desta vida. Somente agardaba que a morte
quixera levala a aquel ceo que lle fora prometido en sofnos.

No silenzo do seran quedaran titilando os ecos das suas verbas
derradeiras.

—E cando a morte vefla a carén de min, eu deixareime ir con-
tenta, pois non tefio nada que temer.

O vello Lueiro puxera a media voz un comentario cheo de xen-
reira.

—iEste demo de vella esta xa que tolea!...

— 50 —




VII

Aquel dia festexdbase no Asilo a vispora de Nadal con un xantar
estraordinario que pagaba aos probes un sefior da vila.

Todos estaban cheos de ledicia, e habia risadas das bocas sin
dentes que soaban como risadas de nenos.

O capellan botara unha longa platica, falando da caridade do
senor Bernaldo, a quen Deus, na sua bondade sin fin, debia gardar
por moitos anos.

—iVivan os vellinos e vellinas todas! —berrara ao final do dis-
curso Don Xesus. E o coro con toda a sua forza dixera:

—iVivaaan!...

—Viva o sefior don Bernaldo.

—iVivaaa!

—iViva a Santisima Trinidade!

—iVivaaal!

E o poeta, que aquel dia quixera participar dos goces da mesa,
ergueuse a botar un brindis:

Esta merenda

non sei por quén serd

mais si € por don Bernaldo
que tenia moita felicidd.

E o concurso arrebatado voltéu a oubear:

—iVivaaal...

E todos cheos de entusiasmo infantil marcharon & foncion da
capela, cantando con ferrinos e conchas:

Que viva, que viva,

a Santa Relixion;

que viva don Xesis

que nos dd a educacion.

Lueiro, no medio dos companeiros, acompanaba a copra tocando
o pandeiro. Aquela ves Xa era outro home; esquencera as tristuras
e consideraba somente o dia, o gran dia en que todos debian estar
contentos, pois ia nacer Noso Sefor Xesucristo. (Quén pensaba en
déres nin na morte? Aquel dia era dia de ledicia e non de se lem-
brar de cousas tristes.

Xa a grave vos do 6rgao, vos de armonias remotas do ceo, fixera
calar aos cantores, elevando un hino mistico que alé nas outuras da
groria coreaban as voces cristaifas dos anxos.
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Os vellos axionllados nas gradas a carén do altar rezaban as suas
magoas, as suas tristuras. Rezaban polo de onte e polo de hoxe. Por-
que os seus pecados lle fosen perdoados. Polo eterno descanso das al-
mas dos que foron.

Levian e tardo, o seu rezo rubia, rubia as outuras do ceo, como
un salmo de humildade.

Comenzaba o sermén. Como o estremecimento que pon a brisa
da tarde nas arbores do bosque, correu entre o grupo de vellas e ve-
llos 0 movimento de santiguarense.

Don Xesus, na penumbra do pulpito, principiou a sua oraeién
con vos lenta.

—E foi por este tempo que, xa pasadas as corenta semanas que
dixeran os profetas, tifia de vir das outuras do ceo o Fillo do home...

Pedro Lueiro abriu moito os ollos, sen comprender, ponendo nun
esforzo toda a sua atencion.

Logo o sermoén enguedellabase, faciase confuso, loubando a gro-
ria de Deus dos exércitos arrodeado de santas e santos, que manda-
ba sacrificar o seu Fillo pola redenzén dos probes.

O aldean seguia sin decatarse de nada; somente ouvia as verbas,
que non chegaban ao seu cerebro. As inflesions da vos conmovianno,
cal unha musica desconecida. ‘A actitude, o xesto do orador, impresio-
néabao moito mais.

Inconscentemente fixou a vista no cura, seguindo con curiosida-
de os seus ademans. Unha néboa densa comenzou a cubrilo. Agora
somente via a sua testa calva axitandose dun lado a outro nun mo-
vimento pendular e monoétono. De pronto a figura medraba, medra-
ba; enchera toda a capela e tina catro ollos, duas narices, oito mans.
As voces batianlle nas orellas como berros dun moénstruo. Non resis-
tindo mais, o Lueiro palpebrexou, e a figura foi baixando de dimen-
si6ns. Agora axitédbase, debatiase con porfia tola até quedar metida
outravolta no pulpito, cal nunha pipa de vinio; mais novamente co-
menzara a medrar. Somellaba que o tonel revertia negruras. Infra-
base a sotana coma os grobos que se botan nas romerias.,.

B supetamente calou todo.

Lueiro tivo como un espertar e mirou ao redor para decatarse do
sitio en que estaba, ceibe da ousesion de anguria que o poseera mo-
mentos denantes.

Con un tremar de campaifias, doce e levidn cal un escintileo de
estrelas, rubia a hostia nas mans do crego oficiante, e un silenzo
prefiado de emociéns, un solemne silenzo conventual, vifia recollerse
aos pes de Deus tembroroso e mudo de relixiosidade.
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O 6rgao xemia nunha nota que se perdia nos espazos, abrindo
crarores puros nas hovedas de pedra onde asomaban as ridentes fa-
cianas dos santos do ceo.

Lueiro, axionllado nas gradas, sentia que as bagoas lle bicaban
as meixelas nunha caricia donda e saloucante. jA caricia bendita do
nenifio Xesus, que vinera ao mundo a consolalos probes e darlles a
sua vida enteira! E era en ofrenda a El que aquel altar brilaba na
oscuridade da capela, cal unha porta da groria pendurada das ba-
goas do Sol.

E os beizos do aldean reverteron unha pregaria:

—jAxudanos, bon Senor! Somos probes teus, os probes por quens
derramaches o teu sangue bendito. jAs nosas mégoas non tefien fin
neste mundo! De chorar estdn enxoitos os nosos ollos; pola vida pa-
samos cal ti, carregados coa cruz do noso sofrimento. ;Valenos,
Deus!

E ergueuse transfigurado cal si o ceo acabase de ouvilo.

VIII

Na fria oscuridade tronaba o silenzo cal o eco dunha fonda bada-
lada de ferro, afinada no “fa” ténico, que din os vellos grimorios de
magxia. Como un mar insondabel, afogaba os ruidos da noite.

Fora, as constelacions de infantil xeometria aluciaban cal as no-
tas do pentagrama onde estan escritas as mais subrimes polifonias
da natureza.

Na sala rectangular dos dormitorios tremaban queixas e suspiros.
Durmian os vellos no acougo silente das outas horas.

Pedro Lueiro sentiase inquedo, desvelado. Aquela noite era a
Noite Boa, a noite de todolos agarimos, a placida noite familiar, e o
seu pensamento debruzgbase na lagoa das lembranzas dos tempos
mOZOoS.

Tal noite como aquela xuntabase coa sua familia ao redor da la-
reira, onde o lume xurdia cal un sol doméstico, aguecendo 0s corpos
e pendurando nos corazons resprandores de beatitude e felicida.

Unha vos, que coidarase a vos murcha da supersticion labrega,
facia 0 comento da leda noite en que todolos homes debian estar
contentes, pois O Verbo feito carne viria demorar entre eles para
consolar 6s que sofren e curar todolos males do esprifo...

E asemade, encol do lirismo remoto dunha noite de Nadal, vifia
cinguida a hestérea breve do Unico amor de Lueiro, que ben poido
transformar o vieiro deserto da sua vida.
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Era ela unha rapaza da vecifia parroquia de Santa Comba de Ca-
naval, belida e xentil coma unha linda princesa. Tifla os cabelos
roibos, de ese roibo melanconico que pon o Qutono nos vifiedos, e os
ollos azues como o mar Os amaneceres, Lueiro chegara a querela
mais que 4 sua vida, como €l non pensara endexamdais que se poidera
querer a ninguén. Aquel amor seria a sua salvacién. E pensaba de
traballar noite e dia para axuntar cartos, moitos cartos, e mercar
terras e casas para ela. Con este pensamento fixo, decote, el calara
arreo sin confesala o seu sentimento.

E unha noite, unha branca noitina de Nadal en que Lueiro facia
ronda cos mozos, cantando as copras inxénuas que a musa popular
derramou nos beizos do pobo, os ledos aturuxos e as doces cantigas
foron chamar 4 porfta dela, cun bico de amor implorante e envol-
veito en calados romanticismos.

Oubeaban os cans ao luar que esbaraba encol das augas do rio, e
no ceo estrelinas toleironas andaban a fuxir e a se esconder.

Lueiro lembrabase cal si fora hoxe. Ela asomara & fenestra e di-
xéralle aquelas verbas que inda levaba cravadas na alma.
—Xa ves, Pedro, os dous somos probes. {Non pode ser!

Lueiro calara, calara que xa tifia cartos aforrados para escomen-
zala vida. Que a pobreza con amor & dourada e lumiosa. Que a fe-
licidade voa madis outo que o materialismo do difieiro. Nada desto
que pensaba, dixera. Pola contra, rendirase con bagoas nos ollos sin-
tindo no corazén o golpe traxico das ilusiéns que se vefien abaixo.

—iEu, Pedro, quéroche ben! Mais ti ben o sabes. Non pode ser!
Agora removendo as lembranzas, pensaba como aquelas verbas
enloitaran decote a sua vida. jEra verdade! jGran verdade! Nada
Xa para el podia ser. Ben falara a rapaza. {Non pode ser! Por sabido
que non. Nin a ledicia nin a felicidade, nin tan siquera un acougo

ditoso nos derradeiros anos da sua vida. —jNon!... {Non!... —dixera
sempre unha vos nos seus ouvidos—. {Non pode ser!... Non pode
ser!...

A mnoite pechabase nunha espiral de medos, cal o diafragma dun
ollo somnolento.

De repente, un lamento acorado so6u ao lado do leito de Lueiro.

—jAil... jAi! ;Deus me ampare!

O labrego adivinou na escuridade ao vello marineiro Cibran de
Estevo, senfado na cama.

—Ei, Cibran! ;Ti qué tes? —perguntou a tentas.

—jAi! jAi!l jEu morro! jEu morro!
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So6u un golpe do corpo sobre dos muelles do colchén.

—ijdi, ti! ;Queres que chame?

Respondeulle un gurgullo afogado, que foi baixando até calar de
todo.

Lueiro, asustado agachou a cara baixo as roupas; e somente sen-
tia a carreira rapida do seu corazon.

Daquela, furando o silenzo, esbarando mainamente encol das te-
bras molladas da lua, soaba lonxana a risa branca da gaita, tecendo
xoias irreaes de sonoridades garimosas. As suas pingas de esmeralda
caian na alma do labrego como amargas escumas do mar.

A gaitifia leda das alboradas ia chamar as portas do 'Asilo como
un eco da vida pasada...

;Mais ti, gaita da terra nosa, heraldo das belas festas e ruadas da
moceda, por qué ves turbar a pas tristeira da casa da caridade, soan-
do cal vos profana que fala das cousas que non voltaran?

Mais, non, ti cantas na noite leda do Nadal porque sabes que hai
ouvidos que recollen atentos a tua cancién de saudade. Que os ollos
caducos, a través das bagoas da lembranza ollan decontado as dou-
radas praias que bate o mar. As prolificas leiras verdecentes, hiimi-
das polo orballo dos amaneceres. As lexions bruantes dos pifeiraes,
nas que canta o Nordeste os salmos barudos e rexos da patria do
futuro.

iSoa, meiga gaitifia da Terra! {Soa! Que ves bicar os corazons fe-
ridos da vida e pousar nas almas dos que esperan morrer valeiros de
ilusiéns, unha despedida amercendante e tenra da Terra-Nai.

E Lueiro, aniquilado de emocién, sin forzas para erguerse, mordia
0 embozo silenciando os saloucos, ¢ as bagoas, salobres e tépedas,
mollaron longo tempo as sabans do leito.

IX

Moitos dias levaba Pedro Lueiro postrado no leito. Unha estrana
doenza ia minando por istantes a sua vida. O corazén choutaballe
arbitrariamente, sin a lenta isocronia da normalidade con =xordos
gurgullos, cal unha vexiga chea de auga.

Dormia pouco. As longas noites de inverno desprumaban aos
seus ollos nun vagar lento de minuto por minuto; mais cando 6 cabo
conqueria o sono, 4s pouca horas espertaba acorado, cheo de sobre-
salto e sintindose afogar, en tanto o corazon galgaba desaforado
nunha tola carreira.
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E apertando coa man o costado esquerdo, Lueiro sentiase presa
dun medo infantil & morte, que viiia chegando por momentos, con un
andar perguizoso e canso cheo de mouras torturas crueles.

E de novo a vida, a sua probe vida valeira, pasaba nun cortexo
de pesares pola imaxinacion. Os tempos de rapas, cando el andaba
aos nifios do monte de Garramal; os istantes alborales da sua ado-
lescenza. Os dias de desgracia e dor dos derradeiros anos... Corrian
nun vertixinoso desfile de coadros animados, cheos de vida e de re-
leve antre os desgarramentos capciosos das trebas.

O labrego esaminédbaos atentamente. Non habia en todos eles nin
a menor sombra de vicio ou de pecado. A sua vida discurrira escon-
dida, esbarando por un rego inalterabel, sin torcer nin desviare o
seu rumbo decote fixo e igoal, camino da morte que parecia agardalo
sin presas.

Ningtin remordimento podia, pois, enturbar os poucos dias que
lle quedaban no mundo. Lueiro traballara sempre e fora bo con to-
dos, non recibindo en troques senén desprezos € malas aucions, aban-
dono dos amigos e indifrenza dos parentes, que non Ille tenderon
unha man caridosa na sua desgracia.

Se verdadeiramente habia unha vida mais ala, onde se premia
aos bos e castigase aos maos, o vello nada tifa que recear; mais se
non a houbera, dabondo compensado quedaba de non voltar a sofrir
outro tanto.

Asi o Lueiro pensaba para se consolar; mais no fondo, un medo
ao desconocido conmoviao até as béagoas. Contemplabase xa inerte,
pechado nunha estreita caixa de pineiro, a lombos de catro asilados,
camifno do campo santo da cibdade. ;Nin tan siquera o consolo lle
quedaba de ser enferrado no adro da eirexa da sua aldea!

Asi, soio, esquencido de todos, ficaria na noite eterna que acolle
as almas do outro mundo. Nin un ser querido que chorara por el, nin
rapacifios enloitados que vifiesen a pér frores na terra do sepulcro.

Nuneca tan fondo nin mergurador fora nel o sentimento dooroso
da soedade e do desamparo.

No méis intimo da alma algo rebeldbase & idea da morte. Era cal
si a tranquilidade dos rios que se van ao mar sin medo nin ledicia
do piélago ifioto, vivira no seu esprito erguéndoo nun sentimento de
inmortalidade.

O Lueiro finou por se non entender. Dun lado, o esprito con esta
interrogaciéon incontestabel —“¢Para qué o vivir?”. Do outro, o corpo
resistindose —“;Para qué o morrer?”. En realidade, el era posibel
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o morrer? ¢Seria posibel o desparecer ese sentimento de vida que era
a alma mesma? ;Entén, seria verdade que habia un outro mundo
e que a morte era somente unha insinificante variaciéon? Algo ato-
pou que afirmara a derradeira conxetura. Era el mesmo, era o seu
esprito querendo persistir, o seu corpo que se derramaria en vermes
con un canto prolifico de vida. {De vida sempre eterna!

No fondo da sala, tremaba aos pes dun Cristo a lus dunha lam-
parifia con intermitencias agénicas, como unha estrela presa que
quixera fuxir ao ceo e desprenderse con fortes aleteos.

Lonxe, ouviase o berrar do Parvo de Codeseda, presa dun ataque
de ramo cativo.

O Lueiro ficara dormido respirando congoxosamente, e na sua fa-
ciana comenzaba a marcarse a risada macabra e lugubre da cali-
veira.

Stupetamente sintira un forte doér no peito, cal si unha pedra gra-
vitara encol. A testa fixoselle pesada e chea de ruidos; coma borra-
cho, comenzou a falar cousas sin senso... As mans foron crispandose
nun xesto de agarrar.

Logo, un salaio, un salaio forte, intenso, de felicidade, de
benestar pretorico...

Como saido do fondo dun pozo, Lueiro morreu ao respirar en li-
bertade...

No dormitorio, silenzo, un silenzo denso e mouro que era a mesma
pas do Asilo, onde a morte é un hoéspede familiar, que se senta agar-
dando, asemade, 4 beira dos leitos dos durmentes.

Fora, no oufo ceo, a Lua acochdbase antre as nubens negras,
tembrorosas do frio.
... Unha estrelifia morreu fuxitiva ate se apagar...

... Xa o mestre Prisciliano, vello astrélogo das terras de Tyde,
dixera outrora que as animas dos mortaes purificanse na Lua dos
seus pecados e que as estrelas son simbolos das nosas vidas...

Pontevedra, Mes de San Martino, 1923.

LAR, revista quincenal, num. 5. - Ano 2, 31 de xaneiro de 1925. - A Cruna,
Imp. Moret, 8.8, 32 pax.

— i




SANT - YAGO

Sant-Yago nascéu en Betsaida, cibdade da antiga Galilea, situa-
da na costa norte do lago Genesaret (Palestina). Preto dela estaban
as cibdades de Nazaret, Nain, Tiberiades e Cafarnaun, e asemade 0
monte Tabor; era unha terra fermosa, moi loubada dispois polo Fla-
vio Josefo.

Sant-Yago, o noso, era fillo de Maria Salomé, que acompanou a
Nosa Senora a Virxe Maria nos amargos trances. Seu pai, Zebedeo,
era pescador do mar de Galilea i a sua familia descia da estirpe de
David, i era irmao de Sant Xoan, o Evanxelista, que foi o seu pirmei-
ro maiestro, e iste mandouno naquila embaixada que foi a perguntar
a Xesus Noso Sernor, “¢Es t1 o que ha de vir ou agardamos a outro?”.
Daquela foi disciplo xa do Redentor.

Un dia caminaba o Salvador pola beira do Genesaret e viu ao
Sant-Yago e Xoan componiendo os aparellos do seu pai. Chamounos
i eles abandoando todo, seguirono. Sant-Yayo foi bautizado por Pe-
dro, e Xesus chamoulle de entén o Fillo do Trebon.

Foi il testigo de toda a vida do Noso Senor e logo de recibir o
Esprito Santo en forma de pomba, predicou en Palestina os Evanxe-
lios, dimpois de benzoado pola Virxe. Daguela mataron ao Esteban,
1 en sonos aparesceulle o Noso Senor decindolle que fose 4s Terras
Galaicas. Embarcou en Iope, i un ventifio maino, dempois de longo
viaxe, trougo a barca a varar nas praias da Nosa Terra no ano 35
da era cristian. Sete anos levou a padricar e fixo grandes milagres,
dixo misa en Padrén e padricou en Braga Augusta onde habia un
tempro a diosa Isis. Unha divina inspiraceén anuncioulle que o seu
corpo seria enterrado en Iria Flavia e fixo o mandato aos seus dis-
ciplos.

De noite ifase a un monte onde erguera unha crus de pedra e
ali falaba con Deus. Mais abaixo, nunha pena, convertiu a unha ve-
lla, quedando impresas as marcas dos seus corpos. Soparado a pouca
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distancia dista pena hai un sitio onde invocando o nome de Xesus
fixo nascer auga, que cura os andacios do corpo i os pecados do es-
prito. Logo foi 4 costa brava do Finisterre, onde estaba o tempro Ara
Solis (¢Apolo?). Ali apareceulle Nosa Senora. Logo estivo en Lugo e
na 'Coruna.

Logo con sete disciplos voltou a Xerusalén. Eran estes Torcuato,
Cecilio, Tesifén, Esiquio, Indalecio, Eufrasio e Segundo.

Padricando en Xerusalén, os xudeos pra desfacerse dil, conchava-
ronse con Hermoxenes, que era un mago negro, e o Apdstolo venceu-
no, convertindoo a El Senor.

Os xudeos por un escandalo prendérono ao fin e o Herodes decre-
tou a sua morte.

Vendo que o seu fin era chegado, axionllouse, pregou a Deus e
encarregou de novo aos disciplos que trouxeran o seu corpo a Terra
Galega. Morreu na praza pubrica o ano 44 de El Sefor.

Os xudeos arroxaron o seu corpo i a sua testa a unha cloaca de
onde o recolleron os disciplos, emprendendo camifio de Galicia, cal de
ele foi mandado. Caminaban de noite, guiados por un anxo branco, i
en chegando ao porto de Iope alcontraron unha barca aparellada i
emprenderon camino. Na pas do mar resoaban os seus canticos lou-
bando a Deus, as ardentias faguian un ronsel de neve no mar, e no
ceo, coma nun espello, quedaba impreso o rastro da barca, formando
a Via Lactea, que chamano Galaxia en memoria da terra de promi-
sion.

Entre Douro e Mino celebrabase unha festa, e un xinete, por des-
bocarselle o cabalo, caiu ao mar, saindo cheo de cunchas de vieira
preto da barca. E convertiuse ao Cristianismo. Unha vos no alto decia
entén: “Os que adornados destas cunchas visiten o sepulcro do Sant-
Yago seran recofiecidos como seus i alcanzaran mercede e gracia,
pois istas cunchas son as insinas do Apostolo”. ‘A nave seguiu seu
rumbo e foi varar a ria de Arousa, entrando polo Ulla e logo polo
Sar, atracando a Iria Flavia; atano a barca a unha pedra que se
chamou Pedrén (de ahi e de Patrién ven o nome da cibda do Macias),
puxeno o corpo nunha pedra que se convertiu en cadaleito do Apoés-
tolo, e seguino viaxe pola terra meiga.

Vivia entén e gobernaba as Terras unha Raifa pagé, chamada
Raifna Lupa. A duas légoas de Iria Flavia estaba o seu castelo que se
chamou Castro Lupario. Os disciplos acudino a ela para que lles dira
un logar onde poideran sepultar o Corpo Santo, mais a Raina reco-
mendounos ao rei Filoito que demoraba en Duio, o que meteu en pri-
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sién aos disciplos, que fono libertados polo anxo e fuxino recobrando
o0 corpo do Mestre, sendo alcanzados na ponte do Tambre, mais a
ponte afundiu aos perseguidores, cousa que foi un santo milagre,
e o rei, daquela, convertiuse axifia. Mais a Raifia Lupa ficou anoxada
e dixo aos disciplos que fosen ao monte Ylicino e colleran dous touros
bravos pra conducilo morto ao seu sepulcro.

Safulles ao encontro un ferrible dragén que caiu supetamente
morto ao facer o sifio da crus os disciplos. Colleno un carro e uncino
aos touros, que ficaron mansos bois, i a0 pe do monte Ylicino, que de
enton chamouse Pico Sagro, sepultano ao Apéstolo nun fano, onde se
rendia culto &4 vaca. A Raina Lupa ficou conversa por tan grande
prodixio. En Libredén ficano dous disciplos gardando o corpo, e
cando morreron fono ali enterrados polos labregos, que eran xentes
de moita piedade e bons cristians.

Logo ficou esquecido o logar onde estaba o Corpo Santo, e houbo
invasién de mouros negros, que foi grande tristura.

Mais unha noite un santo ermitafio viu grandes resprandores no
Libredon, denunciou o feito ao bispo e descubrino o corpo do Santo
e mailo seu bordén. Fixose unha eirexa e logo a Catedral, que foi
grande groria para a Nosa Terra.

Publicado en CRISTAL, de Pontevedra, num. 6, Decembro de 1932, segun
ms. autografo.
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MOSTRADOR
A FIESTRA VALDEIRA

Pouco mais dun ano fai ainda que Rafael Dieste, noso marineiro
e filésofo, ergueu ao vento o rexo masteleiro do seu primeiro libro
“Dos Arquivos do Trasno” tan abondoso de lastre como cheo de sal-
gadas lonxanias onde a inquedanza avisca viveiros de suxerencias
novas.

Escolma de contos, voa na literatura ibérica; libro xuicioso, con
toda a solida amura dos libros ben madurados que axina acadaron a
atenciéon que merecian. Alguns deles ficaran nas cabaceiras de honor
da nosa literatura,.

Hoxe presenta ao pubrico a sua comedia de remate ledo, “A Fies-
tra Valdeira” onde o seu esprito analista e refleusivo atopou brandida
e farturenta colleita.

“A Fiestra Valdeira” é a primeira obra de teatro galego, dese
teatro noso tan ateigado de posibilidades que serd un dos mais fir-
mes esteos no rexurdimento literario da Galiza; como unha sonda
certeira, marca unha relacion de fonduras entre a dramatica insini-
ficante de tempos anteriores e a dramética lanzal e rexa que con ela
escomenza. Foi o dileuto critico de arte Benjamin Cremieux o que
dixo que o antigo problema * do teatro: ¢Qué deberei facer? ¢Coémo
debo obrar? cambéase pol-o ;Qué deberei pensar dos ouftros e de
min?

"Rafael Dieste crea os seus personaxes ¢O seu moédulo i o seu coe-
ficiente psiquico e desenro6laos ao longo do tempo coa precision ma-
teméatica das ecuacions; a cada instante de sorpresa en sorpresa, o
autor esgota en variacions fodal-as potencialidades do personaxe
central don Miguel; nunha perspeutiva de situacions o derradeiro
personaxe, o Mozo Anénimo sai do mar un instante pra voltar a
fundirse coel.

* No texto, “probe”, evidente errata.
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O seu temperamento analista incrinase ao dramatico como o fo-
guete 4 terra; de facer tan enteiros os personaxes eles mesmos ato-
panse incompatibres e dos seus beizos escoa toda a comedia sin que 0
autor tefia outra cousa que facer que darlle a ecada un o seu. No
fondo do dialogo pulido e peiteado latexan todal-as posibilidades do
drama, os carauteres estdn tan dispostos, tan carregados e combi-
nados en fatalidade que a desgracia vese chegar dun instante a
outro; no remate ald fora non se sabe como as cousas vefien ao rego
e fuxe a desgracia fungando coma un abellon.

Ao longo da comedia vai un rio lirico e tenro, un canto que non
falan as bocas, ao mar no lonxe, ao mar canso e bravo que se deixa
acariflar coma un can pol-a man calluda de peirao pescantin.

3

“Fiestra Valdeira” & como deixamos sinalado o comenzo do tea-
tro galego mais hai ainda unha outra obra cicais de mais teatralida-
de e mais definida, falamos da Traxedia do Cabalo Branco do mesmo
autor pubricada fai tempo nas planas de “El Pueblo Gallego”.

Coido sinceramente que por esta vez Rafael Dieste acertou c6 seu
verdadeiro camino e que o teatro tan felismente encetado por el dara
abondosas colleitas pra maior groria da Terra.

L. AMADO CARBALLO

Pontevedra, agosto, 1927.
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A NOSA BANDEIRA

AZUL

Os pinos, foguetes verdes;
das suas ponlas pendurado,
chora o ceo estremecido,

do gris inverno amaiado.

BRANCO

Os ledos regueiros,
mozos e algareiros,
van a romaria
tocando os pandeiros.
Pandeiros de prata,
de breixas, de neve,
vasos cristainos,

onde o dia bebe.

ESCUDO

O caliz do sol reverte

roxo sangue do seran.

Sete estrelas, como pombas
que tornan ao seu pombal,
crucifican o silenzo
arredor do Sant-Graal.
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SAUDADE

Menifia, pecha a fiestra,
non deixes 4 noite entrar;
para tebras ben abondan
éstas que comigo van.

O vento anda espenuxado
oubeando como un can,
e na zanfona do bosque
salouca un tolo cantar.

Qué arelas tan fondas sinto
de deixala alma vagar,
de perdelo corazon
como unha dorna no mar.

Este fondo mal que eu tefio
ninguén mo pode sandar;
a mifna alma no ensono
por vieiro ifiorado vai.

E o0 herdo da nosa raza
esta méagoa de ideal;
sentir remotos degoiros,
chorar sin saber o mal.

Menifia.,. pecha a fiestra,
non deixes & noite entrar;
para tebras ben abondan
éstas que comigo van.




NA OUTA NOITE

O chio alongado do silenzo,
pérdese ao longo das ruas molladas;
o seu rio dourade fura as tebras
e tende un cabo morno as anoranzas,

E a hora do valeiro, a hora dos sonos,
en que na alma as verbas acochadas
durmense no pombal do pensamento,
recollendo o seu bico baixo as azas.

Unha emocion de mar nestes instantes,
meu corazon anoitecido orballa,
e relembro o agarimo dondo e amargo
da tua cabeleira como unha alga.

No ronsel do hourizonte, brila o forno
onde tempran seu fio as alboradas,
i engurrunase a noite nun salaio
domente vai erguéndose a luzada.
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NOITE MAREIRA

No ébano xélido
do skating da ria,
voltexando ledas
esbaraban as luces da vila.

No fio da praia
as dornas durmidas,
debruzadas caron da marea
nun sofio de illas.

Nas ponlas do vento
o treb6n pousado
era un moucho de negro prumaxo
que agoira os naufraxios.

Unha lua verde
penduraba no mouro silenzo
un longo surriso
de esquelete vello,




ABRENTE

Antre os teixos pineirales
o rexoubante camino
cingue os chorosos herbales
en feixes amanecidos.

No mar derretiuse a lua.
No peitoril da montana
esta o sol a madurar
antre unhas nubens de palla.

A campia aterecida
abre os ollifios mollados,
no dondo berce do abrente
con tenro mimo dourado.

As campanas da parroquia
brincan na alma do campo
como puchos rebuldeiros
na esponxa dos toxos bravos.

No rio desperto aboia
morta a paisaxe calada,
na corrente van as cores
desfeitas i esnaquizadas.

O mozo vento mareiro
funga un cantar esquencido
que chove frores nas leiras
entumecidas de frio.
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PONTE E RIO

No quente colo do dia
choran nos ollos do rio
campanas que van ao mar
cun repinique de vidro.

O monte amasa na ria
o0 trigo, de sol ben moido,
—Pan de Deus para a paisaxe,
e nas agoas roibo viio—.

A corrente vai no quenlle
afinando un marmurio.
Xabonandoa con fervenza
lavalle a roupa o muino.

Romeiro pra Compostela
pasa o vieiro pelengrine,
montado ao lombo da ponte,
sin se mollar no camifo.

Esta ponte é un San Cristobo,
un xigante compasivo
que agarda a que outra vez vena
polo mundo, o Deus-menifio.

Ten no dia esta paisaxe
un simbolo eristaino.
Pra caminar polo mundo
abrazanse, ponte e rio...
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ROMAXE

iSanto Cristo de Xende...!
jRoxa e mol terra do pan...!
Na longa agulla do rio
vai enfiado o luar.

Pola estrada cobregante,
até a tua porta van
de xionllos as estrelas,
para arder no teu altar.

Fuxiron as bateladas
ao despertala mahan,
antre xilgaros e merlos
polo bosque a rebuldar.

De lonxe a gaita grileira
chega falando co mar.
Nas risadas dos muifios
vai envolveito un cantar.

Nos picheles de espadeiro
estase o sol a afogar,
domente o violin do cego
somella o chiflo de Pan.

iSanto Cristo de Xende...!
jRoxa e mol terra do pan...!
Pastan as nubens na frouma
dos pifieiros mais lanzals.




O CRUCEIRO

O xesto monacal de pedra
benzoa o acougo da aldea...

Axionllanse os caminos
abrazados ao cruceiro,
nunha azul eternidade
de pedra e ceo.

A agonia do sol-por
conmove o planto da terra,
e a paisaxe presignase
con santas eruces de pedra.

A campaifia de prata
do dia,
latexa un dngelus
de epifania.

E o sol agoniante
Ven a encravarse na Ccrug,
abrindo os marelos brazos
como o0 salvador Xesus.




FOGUETE

Rube o foguete as outuras
facendo sega de estrelas.
jDourado outono de gachos!
jcolleita de luces secas!

Como pedradas os tira
o labrego fogueteiro,
escachando con estrondo
0 vidro do outo ceo.

Beira do rio, os tellados
empurranse a coller canas,
e con medo de rapaces
engorripan as espaldas.

No queipo do val cairan
Xa serodios, os luceiros,
como os acios de albarino
nas vendimas do setembro.

Al6, no lonxe da ria,
0 aldean vento mareiro,
botando escumas de foulas,
arremeda ao fogueteiro.

P ¢ ¢




Anda a choiva no tellado
como unha galifia choca,
que nesta noite ficara

do poleiro porta afora.

Con arelanzas de lobo
o vento abanea as portas
e oubea doidamente
nas tebras molladas, fondas...

Ala xunto da cocina
oise 0 menifio que chora,
aterecida de medo
sua voz no silenzo aboia.

As mans abuadas da choiva
baten nas costas do mar
e con leda brincadeira
a foula canta un cantar.
Aceiteira...

Vinagreira...

Chascorrds...




ENTERRO

Rosario de salaios
na lama do camifio
a pur do morto arrastro.

Os sinos sachaban
no camposanto
terra mollada.

No frio silenzo
caiu a pedrada
do cadaleito.

Bicaron ao morto
0s beizos mollados
do ceo do outono.

Ficaron as bagoas

e as despedidas
tamén enterradas.
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A MANAN DE CORPUS

Pola manan de ben cedo,
colmeas de ouro, as campanas
espallan o fulvo enxame
de viaxeiras badaladas.

Cheiran a xardin as ruas,
alamedadas de rosas.
No ar chilan andurifas
cOmo nenos sin escola.

Pola ria, van as dornas,
moceiras, engalanadas.
O sol —manso boi bermello—
pasta no verde das agoas.

As cores do arco da vella
ferven na danza de espadas.
Na agoa dos tamboriles
aboia unha ribeirana.




TABERNA

Chove fora. Nas pozas
aboia a luz do gas.
Na lameira da rua
entérrase un cantar.

Marifieiros de Amberes,
de Cork e Rotterdam...
O acordeén borracho
fala inglés, aleman...

Na folla do coitelo
fuxe a luz cal no mar.

NOCTURNO DE BURGO BAIXO

Ennovelados no fulgor da lua
os faroles nas pozas aluciantes,
co xesto recadado do asesino
lavan as longas mans cheas de sangue.

Polas ruas eibadas desprumaba.
a albar riola das fuxidas horas.
O tempo foi deitarse antre as montanas
no leito branco e mol das nubens mortas.

No silenzo hai un erimen inconfeso,
a noite ten o corazon fendido;
dos seus ollos cegados polas tebras
escoa a vida nun xemer de rio.
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ALALAS

Son lostregos de verde mollado,
que aturuxan nas ponlas dos pinos
pregoando a chegada do dia,
os tremantes cantares doidos
que maina acompasa
a chorosa fuxida do rio...

A alma do campo choraba nos ceos
unha sonatina de violoncellos.

CALOR

No vulturno acorado da sega
a ria debulla
mazorcas de sol.

O vento mareiro silenzoso chega,
a durmir a sesta
no céspede mol.

AFOGADO

A agoa tan serea
como 0 ceo quedou,
mais aboia 4 luz da lua
0 cadavre da sua Voz.
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O GALO

Abrelle as portas ao dia
coa chave do teu cantar
que xa na fonte da Lua
esta layada a manan.

Bétalle o teu aturuxo
4 paisaxe dende o val
que o gran balbo das estrelas
caira serodio no mar.

O campo cheo de frio
busca un anaco de sol,
alecéndelle unha fogueira
co lume da tua voz.

A sua queixa no braiial
debulla con voz de prata
a fonte, nunha sonata
no clavecin de cristal,

e arrente dunha silveira
monea no violén

con triste e pesado son
unha abella aventureira.
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Al6 nun souto remoto
un grilo ben afinado
trema un fadifo minoto
“muito ben repinicado”,
e o concertista pin pin
rebuldante polos matos
acompanao en pizzicatos
no seu besgo violin.

O xilgaro mais ala

con voz de tipre barata
acomete unha fermata

de Gpera italia,

e 0 cuco no pineiral

con gran degaranza proba
na frauta do trinque nova
toda a escala natural.

Enfran “a tempo” facendo
0s pifieiros violinistas

en compaia dos soistas
un sentimental crescendo,
e como na Pastoral

ten un ecanto realista

de emocion oitocentista
0 rego antre o salgueiral.




DESCONSOLO

Deixando 4 fonte a chorar
fuxe o rio polo quenlle
con pasadas de cristal...

—Ai amante, amante
;ccando voltaras?,
sera pola Pascoa
ou pola Trinda...

O cantar do merlo
quérea consolar:

Voltara o amante
ben cedo cicais,
cicais pola Pascoa
ou pola Trinda.
Pon frores no pelo,
si é de lei, vira.

Contéstalle a fonte
no seu saloucar:

Amores que fuxen
xa non voltaran,
nin pola Pascoa
nin pola Trinda.
Soio follas secas
Outono me ha dar.

Ficaban tan soio
na branca mafian,
o fuxir do rio

i a fonte a chorar.
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AS CANTIGAS DO BERCE

Un carrizo namorado
afogouse nun luceiro;
chora o monte i a campia,
de loito vestiuse o vento.

Como un paxarino horfo

nas mans morréuseme o dia,
arrechegueino ao meu peito
por ver si lle daba vida.

Vaite choiva e vente sol
que imos a xogar 4 leira

co moneco bonitifo

que meu pai trouxo da feira.

Aquel berce esté valeiro

i a naicifia anda a chorar,
0 menifo estd no ceo
coas estrelas a brincar.

A campia escurecida

chora tremando co frio,
a probifia quedou horfa
que o dia afogou no rio.




O'S RETS

Na branca noite de inverno
acochadino co frio,
envolveito no luar,

no salgueiral chora o rio.

O camino torto
que vai pra Belén
levaba no colo

a0s tres vellos reis.

Anda a lua polo ceo,
vaga lembranza a chorar,
o vento ficou pousado
nas ponlas do pifieiral.

A estrelina errante
aboia no alén,

dos mares do ceo
biblico bourel.

A noite esta caladina

e o0 silenzo abriu as azas,

pra non espertar ao neno
até os astros se pararan.

Ao roibo menino

que ven de nacer,
dos xardins da groria
tenro caravel.
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Polos montes e valgadas
chegan pastorifios nenos
levando nos corazons

arrecendores de encenso.

Liricas ovellas
andan a xemer
no colo das mozas
con voz de rabel.

Cantan salmos as estrelas
acunadas polo mar

que brua con son de 6rgao
unha canzon de arrolar.

Cinguidos das tebras
os vellihos reis
caminan sonando

co amanecer.

Polas raiolas da lua
baixan falando a modino
anxos que velan o sono
do divino pequenifo.

O craro camino
que levaba aos reis

chegando onda o neno
bicaballe os pes.




MUINEIRA

Brinca o sol...
na campia noiva...
como un corazon...
Brinca o sol...

Unha manan de San Xoan
atopei a fror das agoas,
dende aquela levo en min
unha magoa de arelanzas.

Na terra...

no ceo...

no monte...

no val...

Non atopo acougo
pra tan fondo mal.

Agora que ven o tempo
dos romaxes e rueiros
confesarel meu amor

4 meiga nena que eu quero.

Cantor
reisefor
que cantas 4 lua,

que cantas ao sol,
dame o teu tremar;

que chore ou que morra
arelo cantar.




No peito do seran tenro
cravei unha bagoa branca
e cando chegou a noite
era unha estrela de prata.

Chouta no muifio
tolo remuifio

das agoas ferventes
a escuma alboral.
Cantigas de amores
as bagoas da lua

a eito no chan.

As campanas de Mourente,
as campanas de Marcon,
xogan nas nupens do ceo
pola festa do patron.

Corren toleironas
apafiando estrelas
no fondo do mar.
A cantata lirica

dos grilos nas leiras
recende a luar.

Con limpos traxes de festa
bailan copras e alalas
encol das veigas lavadas
polo orballo da manén.

Brincan con ledicia
de donda caricia

pola herbifia mol,
segandoos con fouces
de lua crecente
apafan nun feixe

os raios do sol.

O luceiro namorado

dos falares da fontenla
quixo ser folla outoniza
pra verse afogado nela.
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Un triste cantar
pendura das ponlas
daquel pifieiral
bagoas de saudade,
tenra despedida

és azas das dornas
que van polo mar.

A campia escurecida

chora tremando co frio,
a probifa quedou horfa
que o dia afogou no rio.

Velo ehi vai o sol,
abuado, tristeiro,
sin lus, sin coor...
Velo ehi vai o sol...

MARINEIRO

Era un peixe e ficou presa
a tua ollada sangal

no aparello do hourizonte
sin poder ir mais ala.

Pigoreiro

das mansas foulas

que borracho de lua estas,

nos teus ollos debalan os lonxes
como as foulas no horfo areal.

No Stadium do mar aberto
sintindo a marea ampear

ganache o Derby do vento,
Jockey en foulas pur sang.
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Marifieiro
—poeta das agoas—

o teu remo bravo e lanzal
escribiu unha estrofa na ria
para un canto de liberta.

Teu corazon ao garete
algtn dia ancoraras

nos portos sentimentales
que treman no teu ollar.

Marineiro

de ollos viaxeiros
—irmandado co temporal—
o proel ispido da canzon tua
no argazo balbo foi anifiar.

Nunha noite de galerna
os ventos atoparan

como unha cruz, teu cadavre
nas mans viudas do mar.




PANDEIRADA DO BO E DO MAL TEMPO

Quente como un corazén
nos secos beizos da terra
hoxe deita sangue o sol.

O vento é bon tecelan
que cos novelos das nubens
faille unha saban ao mar,

Soa 0 mar como un pandeiro
nos cons da cosfa baruda
baticado polo vento.

O sol berrou coa manan,
ela ten bagoas nos ollos,
el non saiu a alumear.

Pra tomar pulo no vé
0 s0l pousase na terra
nos uzales do ‘Avién.

Cando vai pechando a noite,

a neve con medo ao lobo
ven baixando polo monte.
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ARRIEIRO

Oubeando pola bouza

o vento murcho do outono
anda pola noite adiante
triste como un can sin dono.

Ao baixar polo Parafio
Xa se esperguizaba a Lua
antre as follas dun carballo.

Polo camifio de estrelas
esbara o cantar do arrieiro,
leva o compéas nas campaifias
0 macho que vai dianteiro.

Medra como unha marea
o abalar perguiceiro
das montanas de Tras-Deza.

Nos meus beizos dorme o bico
que algun dia che hei de dar
como dormen as estrelas
arroladas polo mar.

Ao chegar ao Carballifio
eran as doce na Lua
i estaba morto o camino.

No argadelo do teu corpo
devano a mina emocion,
un repinicar de estrelas
voa no meu corazon.
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A costifia de Canedo
agarda ao sol que lle faga
a loira trenza do pelo.

Contéi meu querer &4 Lua
por non ter con quen chorar,
dende entén as minas mégoas
son dondas como o luar.

Xa canta o vento gaiteiro
peiteando os soutos barbudos
que a luzada vira cedo.

Pra o muifio do luar

que fartan rios de tebras

a moura moega do ceo
botaba o seu grau de estrelas.

CANTO DE ARADA

O val € un nino quente
onde de espaldas & igrexa
por direito de pernada
casase o arado coa terra.

Sementias de milleiros
e montanas cachapudas...
jTerra brava de Soutelo!

O sol vai guiando &s nubens
coa sua aguillada tépeda,
brinca coma un chafaris

o cantar dunha laberca.

Rube pola encosta o vento
levando feixes de nubens

acaron de Sangunedo.
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Ceo e terra estan ispidos
como outrora Adan e Eva,
foi a mazan do pecado
unha nuben volandeira.

Na caeira de Vilarifio
ao chegala primadeira
fai a brétema o seu nino,

As nubens choutan a4 comba
coa corda do arco da vella

e polo monte os eamifios
fuxen co medo das tebras.

O sol cara a Millerada
vai segando na ferran
coa sua fouce dourada.

En ringla polo hourizonte
coas candeinas acesas
ventaba a morte do dia
a Compana das estrelas.

Xa saiu a Lua choea
levando o fato dos pitos
enriba de Pardesoa.

Encol da Terra de Montes
funga o Sol como unha abella
deixando vinchas de mel
escoando polas leiras.

O vento cego relouca
viudo de clocheles e arbores
no casal de Vilapouea.




PONTEVEDRA
(Século XIX)

Pontevedra é boa vila

dd de beber a quen pasa
a fonte na Ferreria,

San Bartolomeu na praza.

No dondo colo do vento
quedouse a choiva durmida.
Lonxe as casas da cibdade
baixan a beber na ria.

Dos beizos escoa a copra
Pontevedra € boa vila,

Cando o sol cae nas pedras
pescudando un grolo de agoa
a sombrilla abren os arbores
para o paxaro ximnasta.
Fervendo luz de lua fresca
dd de beber a quen pasa.

Choutando polos clocheles,
entrou o Corpus na vila.
Chora esquencida na rua
a gaita recén nacida.

O ceo vai como un foguete
a fonte na Ferreria.

Trema no berce da farde

a vella voz de guitarras.

O pe da rexa amorosa

veu morrer o toque de Animas,
que bota a pastar nas nubens
San Bartolomeu ma praza.
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POEMAS SOLTOS







CARON DO ATLANTICO

Hai lostregos de espranza
na lonxiti do mar

e comenza a alborada
nun céltico cantar.

A belida Galiza

durmida nas suas magoas
pon un ronsel de prata
na inquedanza das augas.

Na sua misa lirica
leva o Santo Graal

e comulga con sol

no tempro do aseran.

Os seus ollos chorosos
contempran o camifo
que trazan as estrelas
en branco remuiiio.

I a nosa santa Terra
magoada de penares
escoita a canzén brava
que balbordan os mares

Sofiando no futuro,
esquencendo o presente.
Leva no seu ollar

a lumeira do abrente.

Os roxos aturuxos
encenderon no lonxe,
lumeiradas de sangue
nos cabezos dos montes.
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Camina de vagar
unha estrela viaxeira

e na conca de ria

bebe o sangue da Terra.

O mar salaia néboa
que ven chamar as portas
€ para a nosa patria
de amor pide unha esmola.

Caino as suas verbas
nas nosas mans abuadas
co exilio merancoérico
das rosas esfolladas.

Nevou na nosa alma
seu ollar bizantino

i a sua roiba voz
tornaranos menifos.

E pola corredoira,
fan antre as silveiras
as escumas de lua
como tépedas breixas.

Hai lostregos de espranza
na lonxiti do mar

e comenza a alborada
nun céltico cantar.

El Pueblo Gallego, 25 xulio 1924.
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Pontevedra

A Nosa Terra, n.° 240. Ano XTI, 1 de setembro de 1927.

MOSTEIRO

As tuas eampas cantoras
fuxiron da capoeira

a aninar noutro clochel.
¢Voltaran coa primadeira?

Os paxaros cantan misa

€ as maus oxivais arrolan
os nifios dependurados
como lampadas das bévedas.

Fuches denantes de Deus,
agora és de natureza,
pois teu silenzo fuxiu
e a vida prendeu na pedra.
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PANXOLINA DE NADAL

Farifia levian da lua
aboiando polo ar.

Neve de estrelinas mozas
que se chapuzan no mar.

Que viva, que viva,
que reine, que reine,
0 Verbo encarnado
que € o rei dos reises.

Bailan as verdes cantigas,
con estrelinas nas mans,
unha nova muifieira,
vestidinas de luar.

Que viva, que viva,
que reine, que reine,
0 No0so menino,

que € o rei dos reises.

A gaita deita pingotas

como chuvia estrelecida,
envoltas nos seus salaios
voan ao ceo as cantigas.

Que viva, que viva,
que reine, que reine,
o Deus feito carne
que € o rei dos reises.

Encol das nubens vagantes,
van as copras polo val,
adormecidas no berce

da donda paz aldean.
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Que viva, que viva,
que reine, que reine,
0 sefor dos ceos

que € o rei dos reises.

O tambor riza o silenzo,

as cunchas rafian as tebras,
0 bombo maza no coiro

da noitina rebuldeira.

Que viva, que viva,
que reine, que reine,
o fillo da vida,

que € o rei dos reises.

Esta noite é Noite-Boa,
de alalas e de ruada.
Brineca a lua polo ceo
tecendo unha ribeirana.

Que viva, que viva,
que reine, que reine,
o fermoso neno,

que € o rei dos reises.

Folla impresa, sin firma nin data, facilitada polo poeta, intimo amigo de
Amado, Xohan Vidal Martinez. O titulo orixinal era NADAL, pero o autor en-
gadiu da sua man PANXOLINA DE, e ademais correxiu na estrofa 5.8, v. 3.9,
a palabra orixinal “montadas”, por “envoltas”; tamén na estrofa 9.2, v. 4.°,
sustituiu “rebuleira”, posibre errata, por “rebuldeira”. Esomesmo, o autor su-
lifiou as formas diminutivas “estrelifias” (duas veces), “vestidinas” e “noiti-
fia”, eicdis por lle semellar de mais. Non sabemos se esta composicion, cuia
folla est4 en branco polo reverso, se teria publicado nalgunha revista ou xor-
nal, ou si se destinaria a ser espallada por algin fato de cantores populares
de Reises, segundo o vello costume.
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Azas azules do mar,
que se plegan nun desexo
de hourizontes desatados
que cinguen o fulvo ceo.

Cos beizos cheos de escumas,

de foulas e de gaivotas, L
a marea espelleante

balborda verbas ifiotas.

Rempuxoén de ir polo espazo,
de marchar nos neboeiros,

de esquencer na auga do dia
0 corazon perguiceiro.

De infundir a nosa vida,
como unha aperta, no mar;
de sentir na alma a bonanza
das arelas de chorar.

No bauprés dun galeon
pendurei a alma mollada,
i o verde vento do mar
afogouna na alborada.

El Diario de Pontevedra, 4 sep. 1928. Homenaxe a Amado Carballo.
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Chamade ao luar labrego

pra que esfea o val mais belido,
pendurai lumes de estrelas

nas revoltas dos caminos,

pois din que voltara ao mundo
Noso Sefior Xesucristo.

Houbo sinales no ceo,
mais 0 mundo endurecido
se non decatou ¢ ollalas
de ter todo apercibido,

0 lume da sua estrela
ficou no ceo esquencido,

e voltara soio ao mundo
Noso Senor Xesucristo.

El veu para os que o chamaron,
El veu para os aflixidos,

pra os que non tefien consolo
nin outro doce agarimo

que lembrar o que falou

Noso Senor Xesucristo.

Estan os ceos de festa,

o vento canta a modino
nas cordas dos pifieirales
e 0 mar debala a estantio
pra oucir o que agora fale
Noso Sefnior Xesucristo.

Petade forte na alma

e deixar que fale o esprito
acochado na sua cova

cousas (ue non sinte o ouvido,
e alcendei lumes de festa,
pois ven perto do camifo,
chegando esta a nosa porta
Noso Senor Xesucristo.

CRISTAL, Revista literaria. Pontevedra, diciembre 1932. Num. 6.
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SONATA ALDEAN

ALLEGRO

Os tronos da foguetada
escachan as nubens mestas;
bagullas roxas e azules
verte a noite encol da terra.

ANDANTINO

Laiandose polos ceos

o verde vento do campo
pousa bagullas nas ponlas
azules, do sol calado.

SCHERZO

O muino moe o dia

antre as mimosas doentes
cun cantar de retesia
prendido nos duros dentes.

ADAGIO

Cal vai o seran morrendo
a mergullarse no mar,

0 meu corazon doido

na morte busca unha paz.

El Pueblo Gallego, niim. 2617, 14-VIII-1932.
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