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NOTA LUMINAR
Reúnense neste tomo traballos de distinta (ndote sobre tibros e autores galegos do século actual. A maioría encaran diversos as­pectos da producción literaria dun determinado escritor. Oulros refírense a escritos específicos. Algúns ocúpanse en problemas xe- 

ráis ou pasan revista a grupos de autores ou de obras. Parte destes traballos son invesligacións históricas ou críticas; outra parte ten carácter ensaístico. A carón da pequeña monografía aparece a no­ta bibliográfica. Case todo o volume trata de testos galegos. Somen­te nalgún caso, a orixe ou a temática dun autor ou dunha obra fi- 
xeron aconsellábel referencias a escritos non redactados na nosa 
lingua.Do moito disperso que sobre a materia podía arrecadarse, parecéu conveniente espigar o que segue, o que en certo xeito ca­be contemplar como un complemento da Historia da literatura 
galega contemporánea. Endebén, este libro non é en modo algún a continuación daquela obra. Por unha banda, trátase de autores nela estudados que agora se consideran nalgún aspecto particular. Por outra, aparecen escritores máis novos, autores da posguerra que non se mencionaban na Historia. Mais, aínda que os traba­llos se teñen sometido a unha certa ordenación, agrupándose se­gundo certo sistema, a elaboración dos mesmos non respondéu a sistema algún. Está o leitor en presencia dunha colección de traba­llos, e non dun trabado de historia da literatura. Así, nin se fala neste libro de todos os escritores importantes que abranxe o perío­do, nin se percuróu equilibrio algún antre o número de páxinas adicadas a cadaquén e a trascendencia que se poda atribuir á súa 
obra. Que se insista máis ou menos sobre tal ou cal figura, débese 
a razóns ocasionáis. É verdade que algúns autores importantes son tratados con estensión; mais oulros non están neste caso, e mesmo os hai dos que os proprios nomes faltan no volume.



Estimóuse de algunha utilidade datar os traballos segando o ano da súa primeira publicación. Desde logo, foron revisados os testos primitivos, e correxidos ou aumentados aqueles que se esti­maron dignos de aumento ou corrección. Na versión galega dos que orixinariamente non se escribiron na lingua na que agora van, o autor dispuxo da colaboración de dona Lydia Fontoira Su­ris, axudante de clases prácticas no Departamento de Filoloxía Galega da Universidade de Santiago.
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I. Antonio N oriega Yarela
i

CENTENARIO DE NORIEGA VARELA

Poesía au tén tica  e poesía didáctica
Noriega Varela foi un poeta auténtico. Un poeta auténti­co é, naturalmente, un poeta que se propon facer poesía. 0  que sexa poesía non é doado de esplicar; pero, en todo caso, semella 

que hai algo difícilmente compatíbel coa poesía, e este algo é a didáctica. (¡Qué sentido ten, pois, o poema didáctico? É unha criatura artística de sangue mesturado, antre branca e negra, na que normalmente podemos isolar xenes poéticos e xenes di­dácticos. É unha realidade ouxetiva, e non unha idea homoxé- nea. Unha realidade inestábel. En virtude das leis xenéticas, a 
combinación de branco e negro pode resultar branca, negra ou gris. Un poema didáctico pode resultar enteiramente poético, enteiramente didáctico, ou raiado, coma unha cebra, de didác­tica e poesía. E craro está que no derradeiro caso caben prácti­
camente infindas doses na proporción dos elementos integran­tes. Os resultados dependen amiude non do propósito do autor, senón do seu temperamento. Grande parte das obras literarias das que o contido nos semella hoxe esencialmente poético, fo- 
ron concebidas cun fin didáctico. Toda a producción de Virxi- 
lio, por exemplo, está orientada cara unha finalidade política. Trátase de colaborar coa administración octaviana: de esaltar a grandeza de Roma e a groria da gens Iulia, e cooperar á polí­
tica agraria de colonización interior que o emperador propug­naba. Esto é didactismo, e a Eneida non é menos didáctica que As Xeórxicas. Pero Virxilio era un poeta auténtico, e, calquera
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que fose a súa intención, a súa obra é poética. Vemos, pois, que cabe unha xurdia realización poética motivada por un propósi­to didáctico. Ao falarmos, logo, de que é poeta auténtico o que se propon facer poesía, non queremos sinificar que non poda endrezar o seu labor cara un fin que trascenda a poesía. O que 
queremos sinificar é que, sexa cal sexa ese fin trascendente, o poeta auténtico quer lograr ese fin por medio da poesía. Está servindo á súa ideoloxía estrapoética persoal, ou á ideoloxía do seu pobo, ou á ideoloxía do seu grupo social, ou á ideoloxía do 
seu amo mediante a poesía, que considera o seu patrimonio persoal e caracterizador. Aínda que concurrise aos fins de Au­gusto e de Mecenas coa súa obra, Virxilio sentíase distinto de Augusto e de Mecenas. Esta vontade de estilo poético, este propósito de realizar un contido ideolóxico calquera baixo for­ma específicamente poética, é, pois, o que caracteriza ao poeta auténtico. 0  logro non é posíbel se non se poseen as condicións esenciáis do poeta, e éstas poden se dar en concurrencia con ou- tras aptitudes alleas á gracia poética. Se éstas esisten con vigor suficiente para resistir a súa absorción polo xenio poético, o re­sultado será unha obra na que o poético e o didáctico aparezan en xustaposición: A Divina Comedia, que os seus primeiros co­mentadores virón como teoloxía ou filosofía únicamente, e que un Benedetto Croce víu nos nosos tempos como unha cons­trucción didáctica interrumpida por labaradas poéticas.
N oriega, p o e ta  a u té n tic o

Antonio Noriega Varela tiña conciencia de poeta auténti­co, e poseía tamén a gracia de estado necesaria para ser poeta. E esto é xustamente o que, asegurando dunha banda a súa per­manencia na historia da poesía galega, pon a proba no momen­to actual a súa valoración polo público non especializado pe- rante o que o facemos comparecer ao comprírese o centenario 
do seu nacimento.A poesía é un fenómeno social. O poeta defende a súa pro- 
pria causa defronte á sociedade. Pero a sociedade, se é ceiba —e se non o é non pode formular un auténtico veredicto— non constitúi un bloque monolítico, senón que está estratificada en 
capas distintas. No que fai referencia ao orde estético, pode­mos reducir a dous estes estratos. Temos, pois, dous tipos de público, dous tipos de leitores. Un tipo comprende os leitores
8
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especialmente interesados na poesía. Éstes, pola súa inclina­ción, a súa preparación e a súa esperiencia, percuran no poeta a poesía. Caracterízanse polo liberal do seu xuicio. Están dispos- los a admitir como sustrato ideolóxico da poesía o que o poeta nos presente. Un materialista pode rexeitar a teoloxía de San Juan de la Cruz; un católico pode rexeitar a teoloxía de Mil­lón. Pero se eses leitores pertecen ao público ilustrado, non acharán dificuldade algunha para recoñecer e gozar a grandeza poética do carmelita e do puritano. Perante este tipo de públi­co, Noriega Varela ten pouco que temer. Vexamos cómo, o día 
de hoxe, pode enxergar ese público a Noriega Varela.

No Mondoñedo de 1869, é decir, nunha pequeña cidade 
episcopal, na que o ritmo de vida está marcado polo grave son de campás eclesiásticas, e nun intre en que o uniforme movi- mento do tempo domeado pola liturxia ven de ser crebado pola conmoción dunha revolución política, nace un rapaz que, des- póis de fallidos intentos de seguir a carreira sacerdotal, ha se improvisar mestre de escola e exercer a súa profesión en diver­
sos puntos de Galicia. Este rapaz, Antonio Noriega Varela, es­tá dotado para a poesía, e chama a atención do poeta de Mon­doñedo.

O poeta de Mondoñedo é entón o médico republicano don 
Manuel Leiras Pulpeiro, petrucio moi respeitado, de quen cul­tiva o trato Noriega. Leiras, bo coñecedor da fala comarcal, figu­
ra típicamente decimonónica, é, endebén, precursor de Norie­ga nalgúns aspeitos da súa poesía. Se non na postura ideolóxi- ca, no sentimento da natureza anuncia a Noriega esta luida e recendente xoíña do seu vello amigo, co que sobre as escelen- cias da mariña ou da montaña, o poeta do ermo ha soster unha 
curiosa tenzón:

Desque lie a peta botaron, 
naide ruáis fo i á Frouseira; 
sóilo Dios puxo Jroliñas 
por entremedias das penas; 
Jroliñas pequerrechiñas 
i agrouladas, que sernellan 
bóigoas de sangue calladas 
no bico das carrasqueiras;
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froliñas que, con ser frotes, 
coladamente se queixan 
de que tanto, tanto tarden 
en cobrarse contas vellos.

Este ton hémolo ouvir con máis insistencia en Noriega:
£  unha breve pucharquiña 
sobre un enorme penedo.
N in  rosiñas brancas nin claveles roxos: 
eu venero as froliñas dos toxos.

T oda h u m ild e  beleza
Os comezos da poesía de Noriega son decimonónicos, co­mo a poesía de Leiras. Romarías, enxebrezas, ledicias e bágoas do vivir campesino ecoan nos versos do máis novo como nos do máis vello. Falta en Noriega a sátira clerical, un dos temas tó­picos da poesía de Leiras.
Poida que os primeiros leitores de Noriega non viran nel senón un costumista máis. Pero a saborosa rusticidade do seu decir e a plenitude de dominio da versificación xa o distinguen dos epígonos de Rosalía. Endebén, a voz de Noriega ha soar in- confundíbel e nova na poesía galega ñas súas breves composi- cións inspiradas no lirismo da natureza, lirismo de espirito franciscán que canta a beleza das cousas humildes, as galas sin- xelas con que se enfeita a montaña casta e probe.

Saben as itusiós miñas 
dun carreiriño brañego 
entre orballadas espiñas.
Despérlamo a luz febea, 
i a través dos piñeirales 
devagariño serpea.
Ó pe dun Cristo se enrosca 
donde a queiroguenta serra 
é mais ourizada e fosca.
E  por un errno se eslende, 
que dun sabugo se ufana, 
i a rosmaniño recende.
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Con moitos predios a bravo, 
meu pazo ideal vos brindo 
do carreiriño no cabo.

R u b id a  ao m o n te  P a rn a so
Afinal, a poesía de Noriega, decote perpasada dun íntimo sentimento da natureza, vai adquirir matices de esteticismo, e vai se convertir en poesía de arte maior ao contacto coa poesía portuguesa do seu tempo. Noriega Varela servíu escolas en Trasalba e na Graña de Vilarente. Veciño, pois, de Otero Pe- drayo e de Aquilino Iglesia, foi amigo dos dous, e eos dous tivo intercambio cultural. Ambos ampliaron os horizontes do autor de Montañesas. Otero Pedrayo pon a Noriega en relación co grupo ourensán «Nós», e Aquilino facilítalle o coñecimento de moitos poetas modernos. Noriega viaxa a Portugal, é hospede de Teixeira de Pascoaes; e a frecuentación da obra do poeta de Amarante, a de Eugénio de Castro e os parnasianos brasileiros, como Olavo Bilac, ha deixar o seu calco nos sonetos do mindo- niense, que, conservando a temática de inspiración montañesa 

e franciscana, van asumir un lésico máis culto e lusitanizante, van se enfeitar con primores de dicción, con equilibrios e com- pensacións de ponderada arquitectura, con paralelismos e si- milicadeneias; en fin, con imaxes ñas que xa se percura a pura beleza, cada vez máis ceibada da enxebre ternura. E esta espe- riencia «parnasiana», insólita na poesía galega, é unha proba máis da capacidade artística de Noriega, nunca tan afortunado artífice, nunca tan dono da forma poética como nestes sonetos, moi alonxados, no lésico e no estilo, dos seus xeitosos poemas 
rústicos anteriores, aínda que unha pureza virxiliana, presente nuns e noutros en diversas tonalidades, manteña a continuida- de real da liña poética.

Sañudo o rostro, rudas as maneiras... 
¿qué agoirarás, montaña? Tea desvío 
a sangre fría  o encaro; mais ¡dá frío  
ver o sol terqueando pra que o queiras! 
,\!as follas novas das abedoeiras 
Iremelucen doíñas de rocío, 
floresceron as urces, i o bravio 
cardo soña igualarse coas roseiras.
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¡Oh arnada, triste amada, desarruga, 
por Dios, a ialba frente! Ben madruga 
ora pra te encantar un pracenleiro 
merlo, que Dios bendiga, e tu recoltas, 
¡maga dos olios verdes!, entre as follas 
sempre verdes do máis xenlil loureiro.

N oriega á h o ra  de hoxe
Noriega, pois, sinifica un fito na poesía galega. E o leitor 

ilustrado, o exercitado no gozo estético, recoñece a súa autenti- cidade de boa fe.C'E a actualidade de Noriega Varela?
Ésta é outra custión.Éste é un pleito que ha se fallar ante outro tribunal. Un tribunal constituido por un público máis amplio: o segundo ti­po de público ao que nos temos referido ao comezo destas con- 

sideracións.Este público non especializado, pero non necesariamente 
desprovisto de criterio, moitas veces culto, pero non profesio­
nalizado, por así decilo, é o público emborcado ñas inquedan- zas do momento, que non pide á poesía «misterios», senón «re- 
velacións», no sentido de Curros. É decir, que reclama unha poesía nun certo xeito didáctica. Non solicita epifanías estéti­cas, senón corroboracións ideolóxicas. Non percura carmina non prius audita, senón música que acompañe as súas pasadas pola térra que pisa. O que non sexa esto é para el «música celes­tial», e se está enguerellado en arduos problemas terreos, non ten ouvidos para escoitar a música das esferas que Pitágoras 
percibía. Este público hoxe non se interesa por outra poesía 
que a poesía que esprese as tensións sociáis en que se desenrola o seu momento histórico. En fin, é unha forma de didactismo a 
que reclama na poesía, se a poesía ha ter xustificación.Nos comezos da súa carreira literaria, Noriega non foi alleo a ese tipo de poesía. Mestre en Fondos, en contacto con Antón Villar Ponte, colaboróu eos seus versos no movimento agrario anticaciquil que daquela estaba en marcha. E sofríu as consecuencias: un traslado ao estremo oposto de Galicia, que 
lie sentóu coma un mazazo na cabeza. Aquela vea estiñíuse. Aquela inspiración era episódica.
12
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Endebén, Noriega non é un poeta desarraigado. Mesmo é un poeta que ref'usa xeralmente o intimismo, que refrexa non raro as mágoas do vivir labrego. Pero non é un poeta didáctico, nin pretende probar nada; o seu home é o borne natural, e non o home histórico; e como o contido da súa poesía foi, en defini­tiva, alleo á problemática actual, non podemos decir que sexa un poeta de actualidade.
T irte o  e A lem án

Mais a dicotomía antre un público «idealista» e un público 
«realista» non pode se considerar permanente. Sempre haberá un «pequeño público» e un «grande público», un público «técni­co» e un público «profano». Pero o divorcio estético antre am­bos estamentos só é total en intres de grave tensión histórica. En todo o mundo vivimos un destes intres. Non temos que considerar que han perpetuarse. 0  puro gozo estético é un ben de todos. Cando se estabilizan as condicións históricas, estabe- lécense pontes antre as diversas posicións determinadas polo contesto cultural. A emoción galega, a ternura perante as cria­
turas humildes, a mestría técnica, o sentido estético son valo­res da poesía de Noriega que, calesquera que sexan as urxen- cias da hora, todo espirito ceibo ten que recoñecer e disfroitar. Os espartanos cantaban os cantos de Tirteo, que eran poesía de loita, cando avantaban cara os seus nemigos. Secomasí, sin dei- xar de ser o que eran, gostaron tamén de Alemán, que non cul­tivaba ese tipo de poesía. Non agardemos que, por agora, os versos de Noriega acaden unha popularidade especial. Quero decir, que se graben discos coas poesías do cantor do ermo. Pe­ro non hai dúbida de que Noriega, con Cabanillas, inaugura unha nova etapa da poesía galega, e a súa importancia non se pode negar. É un poeta orixinal. E Cqué mais pode ser un 
poeta?

1969
2

ANTONIO NORIEGA VARELA

O Instituto Padre Sarmiento de Estudos Galegos conme­mora este ano o nacimento, do cal se cumple agora o centena-
13
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rio, do poeta Antonio Noriega Varela, figura de primeira cate­goría dentro da lírica en lingua do país.
Foi Noriega Varela —non sendo somente eso— o derra- deiro dos grandes mestres da poesía costumista que se enceta eos primeiros cultivadores da nosa lingua dentro do Rexurdi- mento postromántico —Francisco Añón, Xoán Manuel Pin­tos, Antonio Fernández Morales—, atinxe o cimo eos Cantares 

de Rosalía e se prolonga cunha serie de epígonos distintos —Valentín Lamas Carvajal, Renito Losada, Manuel Leiras Pulpeiro—. Esta poesía costumista, tan entrañábel e vistosa, correspóndese coa obra dos pintores contemporáneos, desde Dionisio Fierros a Fernando Alvarez de Sotomayor. Aquél pin­taba os campesinos que Pintos cantóu, como Sotomayor os que 
cantóu Noriega.

Ninguén, agás Rosalía, describíu con máis fortuna que 
Noriega o aspecto estenio dos nosos aldeáns, no duro trabado da labranza, na leda vivacidade da festa. Ninguén, fora cicáis 
Rosalía, complacéuse con máis simpatía e gracia que Noriega en pintar, con trazos vigorosos e grande luxo de cor, o atuendo dos nosos campesinos. Devoto da tradición, o poeta amaba o traxe tradicional, do cal lie magoaba o esquecimento.

O que a Galicia mal queira, 
pode vivir sosegado: 
fu n  o vinleoito á feirá 
e non vin unha monleira 
nin un dengue colorado.
Pon rnedo, así eu leña a Dios: 
na vida dos meus abós, 
un mantelo ¡era un lesouro! 
e menos dunha onza de ouro 
non se mercaba un dos bos.
E  non vexo no feirón
0 chairego farfantón
1 a carpazona xentil 
que ñas trenzas do mandil 
lie entricaba o corazón.

0  paño, herdeiro da cofia, toucado xeral en tempos de No- 
riega da moza campesina, inspiróu ao noso poeta un soneto antolóxico.
14
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E  porque é tan lugués, e porque o pide 
leu xeito agreste, porque ben lies prace 
ós verdes do Vilar de Lamanide 
i ó hostil acibro que onde a murta nace, 
leu paniño encarnado me namora, 
linda serrana, moza churrusqueira, 
que nos montes de Argán eres pastora 
e no Fondal da Grana tecedeira.
¡Meu corazón, aquel que en noile triste 
se apartóu destes errnos, que o sol viste, 
si ó cabo torna dun país lexano, 
si, aínda que serla invernó, a vir se atreve 
meritras de vagurciño cai a neve, 
chorará como un neno 6 ver leu paño!

Semellóu, pois, axeitado, ao Instituto Padre Sarmiento, que a súa vixésima segunda esposición, adicada a conmemorar 
o centenario de Noriega, sexa unha esposición do traxe do país, por Noriega cantado con tanta emoción e tan ricaz linguaxe.

* * *
Antonio Noriega Varela nacéu en Mondoñedo o 19 de ou- tubro de 1869. Foi mestre de escola en varios pontos de Gali­

cia. Xubilado, finóuse en Viveiro o 27 de marzo de 1947.Son di ficéis de esquecer os primeiros poemas de Noriega, os poemas da súa mocedade, escritos no século XIX e enmar­cados no realismo costumista decimonónico. Estes poemas, que cuns poucos máis de principios de século integran a primei- ra edición de Montañesas (1904), poseen, en efecto, unha fir­meza de espresión, un áspero recendo, unha saborosa rusticida- de sin tosquedade nin amaneiramento que os salientan inme­diatamente dentro da poesía contemporánea. Hai neles, escri­tos en saborosísima lingua montesía, en estrofas e versos ma- xistralmente moldados, unha impresión directa e orixinal da 
paisaxe e a vida da montaña, un alentó de saudábel rudeza, de fresca e forte vitalidade natural. Pezas como «Fale meu b¡- sabó», «De ruada», «Pra as canónigas», «A montaña», «Creso montañés», «Nadal», «Do San Juan de Romariz» son verdadei- ras xoias da nosa lírica costumista, superiores a todo canto dentro do xénero se escribíu, salvada a escepción de Rosalía, a 
quen Noriega, fora de algún caso isolado, como «Teño amores
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na montaña», non recorda nunca, porque a súa voz é outra, co­mo é outra a súa paisaxe. Evidentemente, Cantares gallegos e Montañesas son os dous libros máis logrados da poesía realista 
de temática campesina do noso Rexurdimento.Porque con Montañesas remata propiamente o noso Re­xurdimento. A nova versión do libro de Noriega, Do ermo (1920), preséntanos un poeta distinto, un poeta postrexurden- tista. Hai nel refugallos, desde logo, do poeta descriptivo da paisaxe, as Testas, os trabados e as emocións da montaña. A montaña continúa a ser —seráo sempre— o escenario da poe­sía de Noriega. Mais agora Noriega non é xa somente un poe­
ta costumista. A paisaxe foi gañando terreo aos costumes; a natureza, facendo ciar ao home. A poesía de Noriega agora, a verdaderamente sinificativa, é puro lirismo da natureza.O poeta de Montañesas acostumaba nos falar ao travesó da voz dun labrego. Antre Antonio Noriega e nós interpúñase un persoaxe creado polo autor, un montañés que falaba, aínda que en bos versos, como os montañeses falan. Sin decraralo es- 
plícitamente, o autor servíase dun intermediario para se dirixir a nós, como Rosalía o Tai xeralmente nos Cantares, inanque consideremos que nos mesmos ese intermediario non pode iden­
tificarse sempre coa moza gaiteira do prólogo e o epílogo. Mais agora Noriega, a quen a persecución política, pois ten posto a súa musa ao servicio da causa agraria, alonxóu da súa cómoda escola de Fondos, atópase en Trasalba, a donde puido trasla­darse desde Calvos de Randín, lugar do seu desterro. Noriega 
relaciónase entón co grupo galeguista de Ourense e con persoa- lidades literarias portuguesas, como Teixeira de Pascoaes. Elo amplía os seus horizontes e faille verdadeiro poeta lírico. Agora é o sentimento da natureza o que domina a súa inspiración. A voz que canta é xa a propria voz do poeta, sin ningún mediador maxinario. A poesía da montaña, filtrada ao travesó dun deli­
cado temperamento, maniféstase en breves poemas esenciáis, construidos con sinxeleza, dunha estética franciscana, devota de toda humilde beleza. O lirismo de Noriega, en conxunto, non irá nunca máis alá. A comunión coa natureza, a pregaría 
perante a natureza —nunca a absorción da natureza pola inti- midade do poeta, como nalgúns románticos devoradores do mundo— é o límite da suxeitividade en Noriega, refractario ao lirismo autobiográfico ou metafísico. «As froriñas dos toxos», «Ouvea o lobo», «O trono da paz», «A xente da montaña», «O

RICARDO CARBALLO CALERO
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musgo», «Unha breve pucharquiña», poden exemplií'icar este aspecto da poesía do lírico mindoniense. Por el, o autor rebasa craramente as fronteiras do Rexurdimento e emancípase de to­da autoridade decimonónica dentro do realismo costumista ga- lego. En realidade, estes poemas son totalmente orixináis pola súa temática, tal como está enfocada, se os poemas rústicos dos primeiros tempos do poeta o eran só polo seu ton persoal, es­tando polos seus motivos enteiramente aliñados no xénero tra­
dicional.Mais Noriega había acadar aínda a másima perfeición co­
mo artista, como artífice, como estilista, nos seus sonetos. Son poucos en número, e do grupo homoxéneo hai que afastar, an- tre os recollidos en libro, tres, os máis antigos, que responden a estética distinta. Un é o titulado «A unha señorita do Lugar 
das Casas», o máis temperán de todos, o único que figura na primeira edición de Montañesas. O poeta non o reimprimíu, sin dúbida por considéralo insinificante. «Pra os mozos», que so­mente aparece na primeira edición de Do ermo, non pasóu ás sucesivas, como outras composicións de análogo tenor, polo seu carácter de protesta social. .Noriega, que, como Cabanillas, colaborara eos seus versos no movimento agrario anticaciquil, abandonóu máis tarde toda inspiración deste tipo. O terceiro soneto, que figura por primeira vez na segunda edición de 
Montañesas (1910), mantívoo Noriega en todas as sucesivas reimpresións da súa obra, ate a de 1946. Chora a morte dun fi­lio, e é imitación do de Camóes «Alma minha gentil que te par­
tiste». Noriega, pois, xa en 1910 coñecía algo de poesía portu­guesa. Mais os vinteún sonetos restantes, que deberían se im­primir xuntos, e merecen unha edición crítica, escribíronse des- póis, en Trasalba e en Vilarente, cando o seu autor ampliara os seus coñecimentos de literatura portuguesa e lera a algúns mo­
dernos. Noriega admiraba os sonetos de Antero de Quental, que gostaba de recitar. Estimóu tamén moito os do parnasián 
brasileiro Olavo Bilac, do cal só a escesiva sensualidade lie ins­piraba reparos. Menos aficionado ao soneto, Teixeira de Pas- coaes, de quen Noriega foi hospede en Amarante, era outra das súas devocións antre os escritores portugueses. Nos vinteún so­netos que —escluindo «Filio do corazón»— poden se 1er na de- rradeira edición de Noriega, éste aparece convertido a un es­teticismo parnasián que se esmera na feitura do verso, no xogo 
da dicción, na ponderación e equilibrio do ritmo. As combina-
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cións das rimas oferecen novedades dentro dos costumes do tempo. A pura beleza plástica e musical é perseguida afincada 
e hábilmente polo poeta, que admite agora no seu galego cul­tismos e lusismos inconcebibeis na súa primitiva e vigorosa fa- 
la rural. Mais Noriega, por moi parnasián que se teña volto, non renuncia á emoción, á tenrura, e continúa a ser a montaña a fonte principal da súa inspiración. A montaña cantada agora cun luxo de imaxes e un ton maior, cuns artificios estilísticos e unha nobreza de conceitos que fan dos sonetos un conxunto 
poético do máis interesante dentro da lírica galega moderna.

Non os enumeraremos aquí. Lembraremos, como o máis celebrado cicáis, aquel, traducido ao italián e ao catalán, no 
que, anunciando a Amado Carballo, o poeta mindoniense pre­séntanos á brétema como unha cega descalza que avanta ás 
apalpadelas polos piñeiráis, feríndose ñas espiñas: «A brétema, ¿tu sabes?, é ceguiña». Ou o tamén moi divulgado ñas antolo- xías «Ora é unha abedoeira», unha metamorfose, cicáis remi­niscencia do Ovidio escolar que Noriega frecuentaría nos seus anos de seminarista, e que na súa gracia portuguesa, plateresca ou barroca, recórdanos a Dafne de Bernini. Remataremos coa reproducción deste soneto, os derradeiros versos do cal, coa súa inspiración indumentaria, soan moi ben na soleira dunha espo- sición do traxe galego.

Trocóuse en arboriño(foi noulrora) 
i aparece nos ermos orballada, 
porque gusta das lágrimas da aurora, 
xoíñas fulgurantes... A isolada 
ora é unha abedoeira; mais xa Jora 
Nympha, tal vez, ou Princesiña, Fada, 
ou a Meiga máis linda e argalladora 
que inquielóu ós brañegos de Labrada.
Trocóuse en arboriño, i, entre abrollos, 
esmeraldas perderá: ¡os claros olios!, 
dous asiros milagrosos... M ais non perde 
súa esbelteza, prodixio de finura; 
seu vestido, milagre de brancura, 
é unha ondeante mantilliña verde.

1969
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3
NORIEGA VARELA, POETA DUN SO LIBRO

Noriega Varela é, en realidade, autor dun so libro. Mon­
tañesas e Do ermo, ñas súas distintas edicións, non son senón versións distintas dunhas «poesías completas» sometidas a re­visión constante. Na derradeira impresión, baixo o título Do ermo da portada agrúpanse as composicións en tres apartados. O primeiro, «A Virxen i a paisanaxe», reproduce cen cantigas populares de inspiración mariana, editadas por primeira vez en 1914, as cales foron recollidas por Noriega da voz viva do po­bo, como di o ordenador da edición; aínda que parece indudá- bel que algunhas son da propia minerva do lírico mindoniense. Seguen os apartados «Montañesas» e «Do ermo»; pero algun­has das composicións contidas en cada un dos mesmos, figuran asemade nalgunhas edicións dos dous libros —un e outro— pu­blicados baixo eses títulos. No apartado «Montañesas» da de­rradeira edición, agrúpanse en xeral as pezas máis antigas, pe­ro non sempre. E no apartado «Do ermo», hai, desde logo, tes­tos que figuran ñas edicións do libro Montañesas. Deste libro, baixo ese título, esisten dúas edicións, de 1904 e de 1910. As que seguen de 1920, 1929, 1946, rotúlanse Do ermo, e están arrequentadas con novos e sucesivos testos, que, por refrexar a influencia de poetas de lingua portuguesa das escolas parnasia­na, simbolista e saudosista, introducen novos elementos estéti­cos na poesía de Noriega.

Éste é aínda autor de Cómo Jalan os brañegos, onde se reco- llen moitos xiros e xeitos da linguaxe oral dos nosos campesi­nos. Non é, pois, esta obra un libro de poesía; e, polo tanto, non amera a nosa opinión de que Noriega —como poeta orixi- nal, coa salvedade anotada verbo das cantigas á Virxe— é au­tor dun so libro.
Anque os títulos «Montañesas» e «Do ermo» son dabondo significativos —pois a paisaxe habitual da lírica de Noriega é a térra fragosa, probe e casta, de sobria vexetación e sinxeleza 

franciscana—, o que temos, pois, ñas sucesivas edicións deste lírico, é o conxunto das súas poesías, escolmadas en cada mo­mento seguindo a evolución do seu criterio valorativo, gober­nado por razóns estéticas, éticas ou de calquer outra índole. En
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cada edición, por conseguinte, están presentes —e revisados— os testos dos que quería asumir a responsabilidade; eliminados, a partir da primeira edición, os que xa non lie satisfacían, ou consideraba irrelevantes, ou incompatibeis coa imaxe de sí pro- prio que desexaba imprimir na mente dos leitores.Así, por exemplo, sin dúbida por lie semellar de inferior 
calidade literaria, desparece da colección un soneto con adica- toria a unha señorita, que xuntamente co consagrado á morte dun filio e o dirixido á mocedade rebelde, son os únicos ensaios desta forma métrica incluidos na primeira edición de Montañe­sas. Pero por outras razóns, tamén é eliminado o soneto de ins­piración civil en que convoca a mocedade á loita «pra que se er- ga trunfante a nosa térra». Noriega, abraiado polo seu traslado de Fondos, na asoallada mariña luguesa, a Calvos de Randín, na nevada serra ourensana —como resultado da súa adesión ao 
movimento anticaciquil—, non quixo no futuro saber nada da poesía protestataria. Deste xeito, dos sonetos da súa primeira época, só perduróu o que comenza «Filio do corazón, que ñas 
meniñas», o cal segue inoi de perto ao de Camoens «Alma minha gentil, que te partiste...» Coñecedor, xa en Trasalba, da moder­na poesía portuguesa, había cultivar o soneto cun novo sentido artístico, a partir da primeira edición das súas poesías baixo o 
título Do ermo.Ao dar á imprenta a edición de 1946, Noriega eliminóu ou- tros versos por lie parecer demasiado realistas. Así hai que es- plicar a desaparición da composición titulada «Leite fresco», rexoubante pintura aldeana de execución tan firme e leda co­
mo os máis boligantes «Cantares» de Rosalía, pero con algunha nota estrevida que en 1946 tivo de semellar fora de cacho ao home de setenta e cinco anos, xa ben lonxe do pulo moceril.Porque Noriega nacera en 1869. Cómprese, pois, este ano, o centenario da súa vinda ao mundo, na pequeña e episcopal 
Mondoñedo. ,

4
UN OU DOUS NORIEGAS

Como tantos outros poetas —bos ou maos—, Noriega Vá­rela xurde ás letras galegas levado por un dobre e espontáneo pulo. Dunha banda, a vocación poética. Doutra, a natural in-
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clinación a espresarse na lingua familiar. Cando se publica De Ruada, Noriega ten tras de sí unha tradición secular que para un mozo criado nun medio popular apoia suficientemente o uso 
poético do galego. Moitos outros do seu tempo fixeron ouvidos de mercader a esa tradición, e —bos ou maos— preferiron ser poetas na lingua oficial. A opción dependía, antre outras cou­sas, do propósito perseguido. Hoxe, mesmo pode ser rentábel o exercicio en galego da profesión poética. Cando menos, ate hai pouco esistía a posibilidade, se a temática se axeitaba ao gosto do público, de que lie puxeran música ao poema, e se cantara éste fora de Galicia; e supoño que o letrista disfroitaría de al­
gún dereito de autor. Alais a fin do pasado século aduro se con­cebía poetizar en galego como non fora por enxebre amor ao galego e á poesía. Non cabe dúbida que Noriega tiña deses dous amores. Eran, se cadra, amores platónicos. Pode haber na vida de Noriega momentos nada poéticos. E xa sabemos que o noso home falaba sempre castelán coas xentes socialmente dis­tintas. Mais o que define ao crente é a fe. As obras definen ao xusto. Noriega non só amaba ao galego, senón que se planteóu 
o problema da lingua literaria.Un curto tempo, Noriega foi arrastrado por Vilar Ponte á militancia agraria. Mestre en Fondos, contertulio de rebotica en Foz, escribíu poemas como os titulados «Acción gallega», 
«Pra os mozos» e «En boa hora». Estes despuntes cívicos foron coutados polo desterro a Calvos de Randín, e a dureza do golpe afastóu para sempre ao poeta das actitudes rebeldes. O conser­vadurismo da súa conducta estendíase á súa actitude perante a fala, e ollaba con sarcástica condenación os intentos —ás veces mal dirixidos— de ampliación e depuración da lingua literaria, realizados polos que mantiñan acesa a cacharela que nel se tro­cara en morna borrada de pacífica contemporización.

Hoxe vemos con máis craridade os termos do planteamen- to do problema da lingua literaria. Endebén, só espíritos moi sinxelos, por falta de cultivo ou sobra de confianza, eren ter a solución na man. Se agora, despóis de tantas meditacións e 
controversias, é ésa a situación, compréndese cán incerto se presentaría o caso nos tempos de Noriega.

(¡En qué lingua escribir? Para o primeiro Noriega —como para algúns galegos de hoxe— esa palabra que veño de estam­par, «lingua», xa sería ouxeto de anatema. Para aquel Noriega 
non había máis galego que o galego rústico. Había que consta-
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tar o uso do lésico nos lugares que se consideraban paradigna de rusticidade. E como ningún veciño da Capela, ou Coirós, ou Angróis, ou Piugos, emprega hoxe o vocábulo «lingua«, seme- llante voz debe radiarse do galego escrito. Afinal, segundo ese criterio, o galego, como as zocas e a gaita, é un producto folkló­rico, sagrado na súa forma fosilizada, e que se profana se se quer perfeccionar. Secomasí, ésta era a opinión de Emilia Par­do Bazán, que aprobaba benévola A musa das aldeas porque nela percibía o arrecendo da térra; pero que consideraba abe­rrantes as Follas novas porque ían máis alá do epigrama e a égloga.Isolados da tradición medieval pola incultura e da moder­na literatura portuguesa pola alfándega, os nosos venerabeis devanceiros do Rexurdimento sempre estaban espostos a acep­tar para o galego o destino do charro ou do panocho. Modestia exemplar. Humildade virtuosísima. A ninguén escandalizaría —nin a Unamuno— tan inocente proceder. A lingua galega se­ría unha fala a estinguir, e a literatura galega a derradeira fo- guetaría dunha pintoresca romaxe.Amar algo non é embalsámalo, senón vivifícalo. Noriega 
—o primeiro Noriega— estaba realmente namorado da fala galega; pero non da súa esencia permanente, senón da súa pre­sencia momentánea. Trocar algo déla no sentido de elévala desde a súa rusticidade, semelláballe sacrilexio. A fala había ser como unha amante aldeana con quen sería fremoso reloucar antre o centeo; pero con quen sería insensato celebrar matri­monio canónico, porque a dona non tiña modáis para conducir­se ñas visitas. E se líos ensináramos, perdería o seu enlevo de rosa ventureira.Espresábase así:

Nosa fala é un paxariño 
que adoita faguer o niño 
no seio do hirsuto monte: 
ben na pola dun espino 
ben á beira dunha fonte.
Froliña é, que non estraña 
os ermos, e ben se engaña 
quen se desviva por ela 
se antre os toxos da montaña 
non se espiñóu pra collela.
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A decraración é rotunda. Se vostede quer escribir en gale- 
go, ten que percurar o idioma na montaña, espiñándose para coller, como chorimas, as frores lesicáis. Non hai outro galego 
que o galego aldeán.

E comprendemos estes namoros bucólicos de Noriega. O 
poeta tiña un fino instinto de recolleitor das frores dos toxos, porque amaba toda humilde beleza. O galego dos seus poemas rústicos ten un sabor tan sano, unha naturalidade tan arrecen- dente, unha autenticidade tan vizosa, que nos atrae con forza irresistíbel. Decontra a falsificación, a violencia, a deturpación e a arbitrariedade da lingua de moitos contemporáneos, a mei- guice do galego do primeiro Noriega semella un miragre de ver- 
dade e de eficacia estética.

Mais litemos de ficar ai? A literatura galega dha de ser só dialectal, carpazona, brañega? Filia lanzal da serra, Cnon rema­
tará no museo etnográfico?

Non é gallego quen te axe, 
quen, serra, che teña zona, 
xa que herdaches o lenguaxe 
enxebre, o típico traxe, 
e a gaita e máis a zanfoña.

Noriega sai do seu desterro de Calvos de Randín e pasa trece anos ñas térras, máis doces, de Trasalba. Agás da amista- de sostida con Otero Pedrayo, pouco ou nada vai beneficiar do estilo dos homes do grupo Nós, que percuran a Galicia non só en Galicia, senón tamén en Europa. Ai, a lingua pastoral de Noriega úsase arredor da camilla de Risco para falar da filoso­fía de Bergson ou a constitución da república de Weimar. Mais 
ao travesó dos intelectuáis de Ourense, Noriega coñece aos poetas portugueses contemporáneos, e eso halle abrir novos 
horizontes lingüísticos.

Xa nos seus primeiros tempos, Noriega escribirá un sone­to que revela a leitura de Camoens; pero agora le asiduamente a Antero de Quental, Eugénio de Castro, Guerra Junqueiro, Antonio Nobre, Teixeira de Pascoais, Olavo Bilac. E cruza o Miño, e é hospede do poeta de Amarante.
A carantoña de pailán, o disfraz de Valmajour que con tan notábel xeito e suceso tan venturoso constituían as prendas ri- tuáis do poeta, sacerdote de musas silvestres, canlle do rostro,
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canlle do corpo ao Noriega que descobre na poesía portuguesa como a outra cara da lúa da poesía galega que él cultivara. O Noriega que se asoma ao norde de Portugal, descobre un hori­zonte á vez novo e familiar, que lie abre os olios á posibilidade dunha poesía galega que, mantendo a inspiración montesía, se 
eleve, pola lingua e o estilo, para asobardar con moito as sebes da devesa aldeana. E aqueles escrúpulos de lésico brañego es- váense, e presenciamos unha transformación lingüística, acor­de cunha transformación estilística, que se manifesta na xenero- 
sa admisión de xiros e vocábulos de xinea culta e lusitánica neste segundo Noriega.Hai versos nos sonetos escritos por Noriega agora, que se- mellan arrincados de poemas dos grandes mestres portugueses.Por exemplo, éste:

Na nudez adorable dunha estrela.
Ou éste:

E bebe, irmao dos astros e das rosas.
Ou estoutro:

Ven dos ermos inhóspitos da lúa.
Tamén dos portugueses tomóu Noriega a afición aos cul­tismos, denantes moi raros na súa poesía. Algúns, como «tre- melucir», son característicos dos seus modelos. E deles proce­den os helenismos de grafía etimolóxica ao travesó do latín: «nympha», «pytonisa», «lympha», «phebea», «symbolizar», «ly- ra». O poeta, que noutrora cultivaba un galego enxebremente dialectal, e semellaba considerar desaxeitado todo intento de creación dunha lingua literaria diferente da fala rústica, aché- gase agora ao portugués, do que toma algúns termos específi­

cos e moitas palabras nobres conservadas sustancialmente na súa forma latina. É que quer construir unha poesía de arte maior, unha vez que se resolvéu a saltar o valado da chousa montesía en que outrora se choera voluntariamente. E ao que­brar os límites temáticos, ten que ampliar os recursos lingüísti­cos.

1973
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II. Ramón Cabanillas
i

DISCURSO EN CAMBADOS

Ao comprir o mandado da Academia Galega, e compare­cer hoxe ante vós para evocar a poesía de Cabanillas, non podo 
afastar da miña lembranza que foi aquí, na súa propia térra, onde virón os meus olios por derradeira vez, e por derradeira 
vez apertaron os meus brazos, o corpo cangado pola vellice no que alentaba aquel profundo e armonioso espirito, hoxe incor­
porado ao ceo da nosa groria.Unha tarde de vran, a do l.° de xullo de 1958, á hora da 
sesta, pasaba eu por Cambados, e petéi na porta da casa do poeta. Aínda que estaba descansando, quixo me recibir. Fuma­
mos, e falamos dos libros, dos amigos, das arelas comúns. Re- galóume Cabanillas un vello volume en pergameo, invitoume a volver con máis calma para pasar con él todo un día, e dímonos 
a derradeira aperta. Vivo, non tiña de velo máis.

Vino morto a tarde do 10 de novembro de 1959, na súa cá­pela ardente, afiadas e xiadas as faccións de petrucio, envolto no saial de Francisco, no pardo saial da humildade, que, ilumi­
nado polas raiolas con que de esguello o feria o sol, tinxíase de cárdenas solemnidades. Os humildes serán ensalzados. O sol de Arousa convertía en groriosa púrpura o hábito franciscán. Un sudario de sol poente agarimaba o corpo dun dos espíritos car- 
dináis da nosa térra, o corpo do que foi —do que é— un dos quicios da nosa poesía.!\on houbera podido ser Cabanillas o poeta que foi se non houbera sido o home que chegóu a ser. A súa alma estaba feita da suprema sabiduría. Esa sabiduría que os anos dan a algúns 
espíritos escolleitos, esa sabiduría tecida de desengaños atura­dos docemente, de renuncias aceitadas sin amarguexo, de sere-
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nidade profesada sin afectación. Cabanillas puido ser un gran­
de poeta porque foi un home sinxelo. Nada desexaba, nada pretendía en canto a honores e distincións mundanas. Non por atrabiliaria misantropía, pois era apacíbel e afectuoso. Tam- pouco por rixidez estoica, pois era humán, benigno e cordial. 
Poeta verdadeiro, endexamáis se creu un inspirado. Fióu o seu fío, tecéu a súa tea con honradez de bo artesón, mainamente sumiso ao vento do destino, tranquilo na tempestade, indife­rente ás honras, ceibo de vanagroria. ¡É tan pouca cousa a vi­
da! ¡É tan levián criatura o home! Hainos que se cansan por rubir aos cumes. Se Cabanillas os atinxíu, foi pola alta espiri- 
tualidade da súa obra, nunca polo fato esforzó dunha arela de medro persoal.

Mais este asceta era, como San Francisco, un amante da vida. Un doce amor aos fremosos dons da natureza, que cantóu con casta paixón remansada en cristalinas loubanzas, quenta- 
ba o seu enxebre corazón. 0  ideal, que nimba a realidade dun halo luminoso, embelecíalle o mundo. Non percibimos nos seus versos a anguria do desespero, senón a morna saudade de quen 
apacentóu a súa alma no enlevo malencónico da beleza mortal. Non estamos en presencia dun pensador que descobríu o ab­
surdo da esistencia. Na poesía de Cabanillas transparéntase a crencia nun orde lóxico e ontolóxico, nun logos que rexe o devir do cosmos, un conductor benigno do que a vontade insondábel 
dirixe a cabalgada dos tempos, e mantón as rédeas ñas súas mans divinas, mesmo cando semella que nos despenamos no abismo.

En Cabanillas latexaba a esperanza. O seu corazón des­cansaba no ben. Por eso a música dos seus versos foi se facendo cada pouco máis enxebre, máis sotil, máis calada. Chegóu a ser unha música de órgano, unha música litúrxica, unha música relixiosa. O seu derradeiro poema foi un grave oratorio, entoa­do coa voz pura dun neno que con corazón limpo eleva o seu cantar.
Rende en ofrenda ó Todopoderoso 

o fiel, sinxelo, puro e piadoso, 
o froito de máis celmes, escolleito 
no recóndito eixido do seu peito.
Moitos aforran con fervor diñeiros 
pra mantenza de probes mendicantes;

RICARDO CARBALLO CALERO
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eu consagro a El Señor iambos lixeiros 
e troqueos rolantes,
xa que, sin dons do ceo e bens do mundo, 
ni a Dios teño qué dar ni ó xemebundo.
Dios, endebén, o meu versar estima, 
e escoita con bondade a endebre rima.
O dono do casal empoleirado 
arrecada un tesouro 
de trebellos, eiquí e alí espadado: 
relumbra, cirio aceso, a copa de ouro; 
rnais non falla o metálico cacharro 
nin a ola de barro.
Bandexas hai de prata e de bo peso, 
e ricas pezas de almasí labradas, 
sin que marren por eso 
as en carballo e ulmeiro foradadas.
Calquer cunea é de aprecio si se axusta 
ó servizo do amo da vaseira, 
que ó par enchen a casa as de gran custa 
que as entalladas en levián madeira.
No paterno fogar, carón da entrada, 
a min, como escúdela esportillada, 
dame Cristo un emprego velaíño, 
e consinte me acolla a un currunchiño.
Do Salvador no pazo, 
cátame ola de barro na borrada; 
iríais acariño o fervoroso azo 
de servilo, siquer unha migada.
¡Leve onde leve a senda escurecida, 
sóio cobizo a sorte 
de cantar atá a morte 
a Cristo, rexidor da nosa vida!

¡Unha ola de barro! ¡Un cazolo sinxelo onde o orballo da gracia e a beleza das rosas triunfan do tempo e da dor!
Mais esta alma donda e serea Cnon ardéu nos altares do ci- vismoP Esta voz tranquila (¡non chamóu ao combate aos ir- máns?
Cabanillas dou voz á rebeldía do agro contra o asoballa- 

mento, e logróu eos seus versos cívicos, que chamaban aos la- 
bregos á redención, unha grandísima popularidade. Esto non
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desminte a caracterización da súa poesía denantes intentada. Non era Cabanillas un escritor indiferente aos problemas do seu país. Endebén, as raigañas do seu espirito estaban afincadas 
no terreo do lirismo máis puro. Pero Cabanillas foi poeta entei- ro, cicáis o derradeiro dos nosos poetas totáis, e, aínda que cra- 
ramente xerarquizados, son moitos os aspectos da súa integral poesía.Na orientación da mesma podemos distinguir, esquemáti­camente, tres estratos. En liñas xeráis desenvólvense segundo un orde cronolóxico, e amosan unha erara e progresiva depura­
ción das súas esencias líricas. Mais esto non quer decir que, pa­
ra un ouservador atento, se non manifesten en todas as etapas como episódicos os elementos relativamente episódicos, e como substanciáis os elementos absolutamente substanciáis.A primeira etapa da poesía de Cabanillas encétase en 1913, data da primeira edición de No desterro, e culmina en 1917, ano en que se edita por primeira vez Da térra asoballada. 
En 1915 publícase Vento mareiro. Estes tres libros son real­mente misceláneos. Pero nos tres hai poemas de carácter so­
cial. Ao prologar o primeiro, Basilio Alvarez saudaba a Caba­nillas como o sucesor de Curros. No desterro e Vento mareiro fo- 
ron editados na Habana, onde residía entón o poeta. Éste tor­na á térra en 1915. Presencia a loita contra o caciquismo, o pu- xante esforzó das sociedades agrarias, o xurdimento das Ir- 
mandades da Fala. Cabanillas, en Da térra asoballada, tórnase o verbo lírico daquel idealista movimento. O balbordo da súa poesía cívica apaga a fina melodía de outros versos seus de máis sosegado sentir. Estamos perante o poeta da raza, para quen Galicia se identifica co agro.

Dentro desta etapa, hai un intre moi interesante na pro­ducción de Cabanillas. É o intre en que, debido principalmente ao estímulo de Antonio Villar Ponte, Cabanillas dá a súa apor­tación ao teatro galego.
De 1921 é a edición de A man de Santiña, apacíbel come­dia que fica fora da dirección agraria, non só porque non mani- festa ningunha mensaxe de redención social, senón porque, alén desto, rompe coa tradición labrega do teatro galego. En A 

man de Santiña, son os señores, e non os paisanos, os que inte­resan a Cabanillas. Cando esta obra se estrenóu, en 1919, os es­pectadores poideron escoitar falar galego ñas táboas aos seño­
res. É evidente o propósito de acadar prestixio social para a no-
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sa lingua. Pero mentras na lírica cabaniliana daqueles tempos 
o señor é sempre o cacique, e o pazo é o tobo do lobo, o pazo e os fidalgos de A man de Sanliña achan gracia aos olios do poe­ta, que os reviste con todos os enlevos da elevación moral.A verdadeira proxeición dramática da lírica agraria de 
Cabanillas —coas reservas que logo faréi— é 0 Mariscal. Pos­tos a escribir un drama histórico, Villar Ponte e Cabanillas houberan debido compor o drama dos Irmandiños. Mais tal posibilidade non tiña de se realizar ata moito tempo despóis, e achóu espresión nunha peza escrita en galego, aínda que publi­cada en castelán, La soldadera, de Lois Seoane. Villar Ponte, que non era precisamente Basilio Alvarez, prefiríu ao drama agrario e social dos Irmandiños, o drama patriótico e político de Pardo de Cela. Certo que éste fora xa transformado por 
Vicetto en xefe de campesinos alzados, pero o que na obra á que agora me refiro se salienta, é a oposición do Mariscal á po­lítica centralizadora dos Reis Católicos. No drama acéitase un 
pasado irmandiño do Mariscal, o que permitíu aos autores ele- xilo como herói en troques dun Rui Xordo. De todos xeitos, é santificada a figura dun nobre. A conciliación eos fidalgos, ou- trora satirizados, avanta outro paso no vibrante drama de Ca­
banillas.A poesía agraria do cal, tan representativa dun intre da 
nosa vida colectiva, supon realmente unha ofrenda do poeta á súa térra; mais non nos dá o máis íntimo da súa inspiración. A profundidade e delicadeza do espirito do poeta non podían se revelar inteiramente nunha temática máis propria do comicio que da intimidade. 0  sentimento da térra en Cabanillas ten máis de emoción lírica que de emoción cívica. Cabanillas non podía se esgotar neste episodio da súa loita poética.

Mais hai unha segunda etapa da súa producción na que o 
lírico continúa sacrificando os seus pulos suxeitivos nos altares da térra. Pode se centrar no ano 1926. A axitación agraria dera paso a un brillante abrinte científico. Novos métodos de estu- do aplicados ao noso pasado, abrirán novas fiestras á nosa tra­
dición. Un senso europeo e moderno da nosa cultura manifes­tábase raiolante. Os escritores ourensáns que se agrupaban en torno á revista Nós, e os profesores e estudantes de Composte- la que convivían no Seminario de Estudos Galegos, deron ao galeguismo unha grande fasquía cultural. Cabanillas adírese a 
esta nova forma de galeguidade. A súa poesía faise máis aristo-
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crética. A súa fala recámase de galas arcaicas. En Mondariz, onde convive Cabanillas co seu grande amigo Enrique Peina­dor, impréntase o volume Na noile estrelecida. O idealismo 
céltico, artúrico, sustitúi ao ideal agrario. Xa non se trata ago­ra de redimir a térra asoballada mallando nos caciques, negan­do os trabucos ou incendiando os pazos. A musa de Cabanillas í’íxose hierática e cabaleiresca. As sagas do Santo Graal son a xeito de solemnes himnos rituáis dunha liturxia de escolleitos. O vago ensoño céltico é unha ascensión cara o mundo de pure­
za suxeitiva que decote tentóu a musa cabaniliana. Unha ir- mandade de cabaleiros monxes, como a dos gardadores do Graal, tería por breviarios estes poemas de Cabanillas, que semellan matinados por un pintor prerrafaelista, e que Dante Gabriel Rossetti houbera escrito ou ilustrado. Mais tamén este intre do 
pensamento poético de Cabanillas está ligado a un episodio da nosa cultura. Florentino López Alonso Cuevillas, o prehistoria­
dor de Nós, deixóunos no seu libro La civilización céltica en Ga­licia o seu definitivo pensamento sobre a importancia do ele­mento celta na formación do pobo galego. Todo o occidente de Europa foi celta, e con él a meseta castelá. Non foron os celtas, senón unha xente anterior, os misteriosos oestrimnios, os que 
constituiron o nó da nosa liñaxe. As nosas relacións con Armóri- ca e Britania son anteriores á invasión dos celtas. Hai quen, máis celta que galego, considera blasfemo ao que se considera máis galego que celta. Pero hoxe non sabemos cántas pingotas de sangue céltico levamos ñas veas. 0  celtismo artúrico de Ca­banillas, como o celtismo ossiánico de Pondal, son grandes creacións poéticas. Cicáis mañá teremos un poeta que cante a resistencia dos oestrimnios aboríxenes ante os celtas invasores. Poesía ésta ligada ás descobertas dos arqueólogos, os seus su- postos históricos están suxeitos ao avalo e devalo das opinións.A partir de 1927, Cabanillas entra na terceira etapa da súa poesía, que se caracteriza polo triunfo definitivo da súa su- xeitividade. 1927 é o ano de A rosa de cen follas, breviario dun amor. Péchase o ciclo en 1958 coa publicación de Samos. Aos cincuenta anos, Cabanillas canta o seu derradeiro canto de amor. Aos oitenta, entoa un himno relixioso. Xa a piedade fro- 
recera en rosas recendentes de gracia humilde e popular na de­voción sinxela de 0 bendito San Amaro, que, ilustrado por Cas- telao, imprentárase en 1926. Nos derradeiros anos, Cabanillas traduce aos poetas amados, pasa tempadas na abadía samo-
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nense, e na súa celda vai compondo a loubanza do mosteiro. A súa canción é pregaría. A luz deste solpor cobran relevo as ve­das cancións do corazón que forman o lírico río, oculto ás veces polos frondentes amieiros da poesía cívica ou narrativa, pero que nunca cesóu de marmurar quedamente ao longo de toda a vida do poeta. E o soar das ondas deste río é o que nos di con máis pureza e verdade qué poeta foi o que pulsóu tantas qor- 
das.

Eu tiña unha arela:
¡quería ser fror!
E un día, unha fada,
rosiña cheirosa, xentil, me tornóu.
Lucín no teu peito,
sentín os latexos do teu corazón.
¡0 lume era tanto e estaba tan preto 
que a rosa queimóu!
¡Azas!, pedín logo, 
trocando de afán.
E a fada, outro día,
volvéume paxaro de soave cantar.
Copriñas de amores
tríéi na túa reixa, rendido galán.
¡A neve do invernó firéume na gorxa, 
matóume ó xiarl
¡Pedín ser Legríal
E a fada tamén
axiña tornóume
soído de ledo, ridor cascabel.
Surrín nos teus beixos,
brincando nos olios, na frente e ñas sens.
¡Teu mozo, unha noite, bicóute...: de celos 
tristeira quedéi!
¡Non vía camiño 
e quixen ser Dor!
Enchéuse de néboas,
de bágoas e feles o meu corazón.
Miña alma, doente, 
buscando consolo, a ti me levóu.
¡Un día... outro día... e a dor nunca morre!
¡E vai a maiorl
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Esta contida emoción de signo clásico, esta delicadeza do sentimento digna de Heine, caracteriza verdadeiramente a Ca- banillas. Os versos que veño de 1er aparecen na súa primitiva versión xa no primeiro libro do noso lírico. Os anos non emba­zaron esta cristalina craridade. Que fora, ademáis, un escelente pintor de esceas populares, que renovara a nosa poesía narrati­va con orixinalidade grande, que espresara con forza sentimen- 
tos colectivos, proba que Cabanillas era un artista superior­mente dotado. Pulsóu todas as cordas da lira. Foi o noso derra- deiro poeta de grande alentó, de grande plenitude humá. Os tempos que seguiron, deron poetas menos completos. Poetas que cultivaron intensivamente pequeñas parcelas do mundo poético. Poetas especializados, nos que a técnica convirtíuse en virtuosismo. Comparados con Cabanillas, semellan poetas mu­tilados. Son miniaturistas apricadísimos frente a un pintor de grandes frescos, de pincelada solta e franca, que logra sin esfor­zó sensíbel un ritmo de riqueza e ampritude xenerosas. Pola te­mática, pola gramática espresiva, Cabanillas foi poeta enteiro, ahondante e valente. Algo que foi de onte, que cicáis será de mañá, pero que de hoxe non é.Hoxe, na nosa térra e no noso tempo, a grande poesía é a poesía dunha Rosalía, dun Pondal, dun Curros, dun Cabani­
llas. Eles viviron en tempos nos que a poesía gozaba aínda dun grande prestixio popular. Os que viñeron despóis tiveron outra tarefa que comprir. Inevitábelmente, foron poetas menores, 
anque foran grandes poetas. Cabanillas foi grande poeta e poe­ta maior.

Onde rolóu o berce de Cabanillas, está a súa cova. Galicia 
erguéu á súa groria, na súa térra nadal, unha ofrenda de pedra que labróu a man de outro grande artista, filio dos mesmos la­res. Por todo elo, Cambados é xa térra sagra para os galegos. No cimiterio de Fefiñáns, como Rosalía outrora no de Adina, agarda Cabanillas o intre do definitivo repouso en Santo Do­mingo de Compostela.

Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa, 
vidas da miña vida, anacos das entrañas.

Así decía aquela que o día 25 de maio de 1891 comenzaría a repousar no calado recinto. No cortexo que acompañóu a Ro­salía polas rúas compostelás cara o lugar do seu final descanso, figuraba Cabanillas, entón seminarista en San Martirio Pina-
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rio. Todos os galegos alentamos na esperanza de que algún día Cabanillas entre polas portas de Santo Domingo para tecer un eterno diálogo de silencios coa nosa morta inmortal. A vila de Cambados, ao render así a Galicia o froito máis granado da súa colleita, dará un exempro de piedade filial que a fará predi­lecta do corazón materno. 1961

2
NA NOITE ESTRELECIDA

PRO LO G O
A materia de Bretaña, tratada por Cabanillas ñas Sagas do Santo Graal, ten antigas raíces na literatura galega, aínda 

que Cabanillas, segundo todas as probabilidades, non as coñe- cía ou non as beneficióu. As Sagas do Santo Graal foron escri­tas nun momento en que, acalado o balbordo do movimento agrario, estaba a frorecer un galeguismo cultural que, endebén, 
recollía o herdo daquel movimento. O agrarismo non era sus­tancialmente un galeguismo. Era naturalmente un movimento de carácter social. Favorecía as reivindicacións dos labradores, tencioando organizalos descontra o caciquismo, que utilizaba a máquina administrativa de xeito aleixoante para a clase agrí­
cola, constituida case exclusivamente en Galicia por pequeños proprietarios ou foreiros. Aínda que o movimento se desenrola­ba autónomamente, e Acción Gallega foi o rubro da súa organi­zación máis sonada, esta autonomía, que contrastaba co carác­ter «suprarrexional» das organizacións sindicáis obreiras, esta­ba fundada na peculiaridade dos problemas do campo galego, e era unha esixencia imposta pola necesidade de actuación efi­caz. Mais non comportaba propriamente ningunha reivindica­ción do pobo galego que escedese o ámbito da vida rural. A 
propaganda do xefe máis elocuente antre os oradores agrarios, Basilio Alvarez, realizábase sistemáticamente en castelán. Fo­ron os poetas que puxeron o seu verso ao servicio do movimen­
to os que, ao utilizar a lingua do país, aportaron prácticamente un elemento cultural á loita campesina. Antre estes poetas ocupa o primeiro lugar Cabanillas.
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Secomasí, é o propio Cabanillas o que, esmorecido o movi- mento agrario, aparece como a voz poética máis autorizada no coro literario que entoa os seus himnos na nova liturxia.
Fsta era un servicio nos altares de Galicia que esaltaba so­bre todo as esencias étnicas da comunidade. As supostas orixes céltigas do pobo galego, suliñadas polos historiadores románti­cos, e que tiveran unha primeira proxeición poética na obra de Pondal, eran de novo utilizadas para afirmar a persoalidade de Galicia. Mais mentras que o poeta de Bergantiños e a súa esco­la basearon no falso Ossián as súas especulacións líricas, agora 

é a lenda artúrica, na súa versión clericalizada, a que propor­cionaba o material que ía servir para a nova edificación. Moito tivo que ver con ela Vicente Risco, celtista convencido, dado ás especulacións místicas sobre o fado da raza, e para quen o símbolo do Graal, coa súa teosofía católica, constituía un mito de poderoso atractivo étnico. Configurábase un xeito de ir- mandade galeguista que tomaría como modelo a cabalaría da Táboa Redonda. O que nesta actitude fose mero prerrafaelis­mo estético, fondo ideolóxico dunha práctica política ou com­binación consciente ou inconsciente dunha e outra postura mental, é cuestión que haberán de dilucidar os historiadores da cultura galega. Fique agora asentado que ñas Sagas se plasma un momento brillante da especulación sobre o ser de Galicia, mais non, certamente, na aridez didáctica dun poema doutri- nal, senón como solemne e elíptica glosa narrativa do senti- mento da saudade, selo do espirito celta, ao travesó dunha in­corporación ao galego da mesma trama argumental, encostada apenas na tradición local do cáliz do Cebreiro.
A fonte directa utilizada por Cabanillas para a confección das súas Sagas non é outra que a versión castelá do ciclo nove­

lístico do Graal atribuido falsamente a Robert de Boron. Deste testo francés esisten as traduccións en galego do José de Ari- malea e A demanda do Santo Graal. iYIais cando Cabanillas es- crebe os seus poemas, os manuscritos correspondentes xacían, sin ter sido dados ao prelo, en Lisboa e Viena, respectivamen­
te. Hoxe dispomos das edicións de Magne para A demanda e de Cárter para o José, mais son de 1944 aquéla e de 1967 ésta. Ca­banillas non podía coñecelas, e tampouco parece ter tido noti­cia de ningunha edición fragmentaria ou anaco incluido en an- 
toloxías portuguesas destes testos. Polo demáis, non lie hoube- ran proporcionado de ningún xeito a información precisa para
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compor as súas sagas, que supoñen un coñecimento completo do conxunto do desenrolo da acción, somente atinxíbel coa lei- tura do testo íntegro. Éste fornecéullo a edición de libros de ca­balarías en lingua castelá dos ciclos artúrico e carolinxio reali­zada por don Adolfo Bonilla y San Martín para a Nueva Bi­blioteca de Autores Españoles (Madrid, Bailly Bailliére e Hijos, 1907). Neste volume, Cabanillas puido 1er El baladro del sa­bio Merlln e La demanda del Sancto Grial con los maravillosos fechos de Lanzarole y Galaz su hijo. Os capítulos CXXVIII a CXXXVI do Baladro foron a fonte da sustancia de A espada Escalibor. O cabaleiro do Sanl Grial inspírase nos capítulos da Demanda que narran as aventuras de Galaz. O sono do Rei Ar- tur baséase nos capítulos CDXXIII a CDXXXIV da mesma 
Demanda, anque Cabanillas prescinde de moitos episodios.

Endebén, se comparamos estes treitos do pseudo-Boron eos poemas de Cabanillas, botaremos de ver a profunda recrea­ción que da materia narrativa ten realizado o cambadés. Ape­nas como fío conductor da acción se conserva a liña argumen- tal das novelas, e está tan sincopada e estilizada, tan alterada e refeita, que se podería pensar nunha fonte distinta da citada se non constara ésa por decraración auténtica do poeta, feita per- 
soalmente ao que estas liñas escrebe. Non hai motivo algún pa­ra crer que esista outra fonte non confesada. E ésta, polo de- máis, dcál podería ser? Ningunha que na realidade estivera ao dispor de Cabanillas ñas circunstancias de lugar e tempo en que as Sagas foron escritas. Esto non esclúi que Cabanillas coñecera se cadra algunha plasmación literaria moderna da lenda artúrica, como por exemplo, algunha traducción de al- gúns dos Idylls of the King, antre os cales «The Corning of Art- hur», «The Holy Grail» e «The Morte d’Arthur» tratan temas tocados ñas Sagas, e cun simbolismo e un estilo semellantes aos que están presentes na obra de Cabanillas.

O certo é que o noso poeta orientóu toda a sustancia do seu relato á grorificación de Galicia, ouxetivo que naturalmen­te brilla pola súa ausencia ñas fontes mencionadas. Cabanillas relaciona con Galicia unha fábula que é no seu desenrolo histó­rico inteiramente allea a tal país. Nin as novelas galesas nin as francesas dan base algunha a esa conesión. Mais como o reino de Artur se sitúa en térras céltigas, e Galicia era sentida polos 
galeguistas como térra céltiga, Cabanillas sérvese da refenda céltiga para escribir un poema patriótico, e a tal fin traslada a
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Galicia algúns dos escenarios da acción. A espada de Galaz procede da illa de Sálvora, en Galicia é descoberto o percurado Grial, en Galicia durme o seu sono o Rei Artur.De outra banda, Cabanillas mestura a materia artúrica coa materia ossiánica —incluindo a interpretación pondaliana—. 
Mesmo o antropónimo grego Brásidas aparece designando a un cabaleiro galego que se acha presente na proba que acreta como herdeiro do rei Uther ao mozo Artur. «Brásidas valeroso» é en Pondal o coudel espartano que morréu loitando contra o demagogo ateniense Cleón ñas prosimidades de Anfípolis. Ca­banillas cicáis non o identificaba, e creuno un herói céltigo.

Noutra ocasión, o poeta de Cambados dános un pequeño catálogo de cabaleiros da Táboa Redonda. Comprende daza- séis nomes. Se Tonadal é Tanadón e Brioberis (1) é Briures, ca­torce se atopan no catálogo da Demanda (cap. XXXVI, p. 175): os dous citados, Sordirán, Atamor, Tor, Lionel, Galván, Sagramor, Damatal, Mandas, Arnalac, Bafa, Estor e Semala. Sir Gawaine non é senón un duplicado de Galván (Gawain, Walwain) (2). Roiriz, galego —¡como Galván!— é creación de Cabanillas sobre os modelos de Pondal.
Cabanillas concibe as súas Sagas ao xeito dun tríptico pictórico inspirado nunha lenda haxiográfica, que recolle e plasma uns momentos escollidos pola súa alta tensión lírica ou 

a súa simboloxía mística. Na noite estrelecida é, pois, unha ilus­tración do relato básico no que se realzan os aspectos dos que a significación espiritual interesa especialmente ao autor. Rei Artur durme o seu sono nunha furna da ribeira atlántica, pero ha despertar e restaurar o seu reino. Éste é o nivel obvio de 
significación da fábula. Mais unha leitura de superior penetra­ción percibirá o destino dos pobos celtas, hoxe esmorecidos, pe­ro abocados a un rexurdimento. A final, Galicia, postrada, ha recobrar o seu esplendor.As Sagas están escritas en pareados de versos alejandri­
nos que alternan con romances oitosilábicos. O aleixandrino en pareados é o verso básico dos poemas. A súa monotonía acái ao ton mesurado e hierático do testo; servido por unha linguaxe

I) Brioberis, Bleobcris é «cormán de Langarote».(2) Galván é sobriño de Artur, pero Cabanillas faino «señor de Faxildre, alén mar, pe do Burbanza». 0  nome de Sir Gawaine procede de outra l'onte, e Cabanillas creu que correspondía a persoaxe distinto. Galván en Cabanillas aparece na forma Galuan, de acordo coa ortografía da citada edición da D em anda.
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con arcaísmos lésicos e sintácticos. Mais o autor non quixo pres­
cindir dunha certa correccción desa monotonía. En ocasión oportuna, introduce unha segunda voz, máis aguda, represen­tada polo romance de oitosílabos. É como a nota sostida frente á nota natural, e resérvase para momentos de crise na acción. Na primeira e na terceira sagas somente se utiliza unha vez: para formular a profecía de Merlín e para referir a desapari­
ción do Rei. Na segunda saga úsase o romance tres veces: nun- ha pequeña introducción, como unha estridente obertura do testo; no diálogo antre Artur e Galaz; no momento da deseo- 
berta do Graal, que representa o clímax do poema.Hai outro intre de grande intensidade lírica, que se pode considerar como a derradeira anticlinal do poema. É aquel en que Rei Artur se despide da térra de Caledonia, formula votos afervoados polo destino da mesma e profetiza a groria de Com- postela. Caledonia e Galicia están distinguidas neste testo no 
plano material, pero espiritualmente se confunden, e é eviden­
te que o Rei Artur, dirixindo o seu discurso a térra de Caledo­nia, asume para o leitor iniciado a representación do poeta —portavoz á súa vez do sentimento dunha irmandade de gale- gos— a apostrofar á súa propria térra. Para esta situación, Caba- 
nillas utiliza unha estrofa nova, é decir, non utilizada en nin­
gún outro lugar das Sagas, unha estrofa lírica semellante á em­pregada por Rubén Darío no seu «Responso a Verlaine», e que neste caso combina aleixandrinos e heptasílabos (14 a 14a 7b’ 14c 14c 7b’). A secuencia de oitosílabos que ven a continuación marca a transición do clímax ao anticlímax final.A armonía da frase e a beleza do lésico están coidadosa- mente percuradas. Hai que situar estilísticamente estes poe­mas dentro da escola modernista. Mais naquela vertente do modernismo que se orienta cara un misticismo de forte selo es- teticista. Fica feita unha referencia aos poemas de Tennyson. Aínda máis fortemente peta ñas portas da nosa lembranza a poesía e a pintura dos prerrafaelistas. Un goticismo ao Ruskin 
semella campear na execución luida, no hieratismo e lentitude da andadura do verso, no acougado idealismo, malencónico e ritual que penetra dunha luz morna, de alborada ou solpor, o 
ámbito relixioso, como agarimado por altas bóvedas de cruza­ría, en que se desenrola a procesión dos versos. Cabanillas, poe­
ta cun grande dominio da forma, interpreta aquí un asunto de inspiración patriótica nun estilo semellante ao dos pintores na-
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zarenos e prerrafaelistas do romanticismo e da época victoriana.
Na colección «Alborada» publicóuse, en Pontevedra, en 1922, 0 cabaleiro do Sant Grial. As tres sagas, baixo o título xe- ral Na noite estrelecida, foron emprentadas en Mondariz Bal­neario en 1926. Na Obra completa, Buenos Aires, 1959, foron reproducidas.
Adicado este ano a Cabanillas o Día das Letras Galegas, a Universidade, ao travesó da súa cátedra de Lingüística e Li­teratura Galega, conmemora a data facendo esta nova edición das Sagas, neste 1976 en que se compren cen anos desde o na- dal do poeta. 1976

R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

3
CARTAS DE CABANILLAS

Ao comprirse este ano o centenario do nacimento de Ca­banillas, a Universidade de Santiago adícalle o presente volu- rne de homenaxe, constituido por trabados realizados nos dis­
tintos Departamentos da Faculdade de Filoloxía. Como plani­ficador e coordinador do tomo, e tendo de contribuir ao seu 
testo, estiméi axeitado aportar a este homenaxe a propria voz 
de Cabanillas, ao travesó duns documentos de destinación particular, pero que conteñen importantes noticias de carácter biográfico, así como manifestacións de criterios en verbo de di­ferentes cuestións relacionadas coa súa obra poética. Algún uso teño feito xa de parle desta documentación '. Agora decido re­producir o testo íntegro de cinco cartas que o poeta me dirixíu antre 1954 e 1958. Acompáñase tal reproducción das acrara- cións e comentarios que me pareceron pertinentes.Coñecín a Cabanillas en Valencia durante a guerra civil. 
Residía eu nunha localidade prósima á capital levantina, e os domingos trasladábame a ésta para pasar o día. Despóis de xantar unha boa paella no restaurante Sorolla, ía tomar café ao Aquarium, onde facía tertulia con Cabanillas, Castelao e ou- tros galegos. Ocupábamos unha mesa perto dunha fiestra, á es- 
querda da porta da entrada; e no fondo, dando cara a esa por­ta, sentábase, so, Alvaro de Albornoz. Van xa ben anos anda-
( 1) «Homaxe a Cabanillas», en V ida  Gallega, núm. 754, pp. 65-66, Lugo, xaneiro 1960: «No- las sobor <la obra de Ramón Cabanillas», en l la m ó n  C aban illa s, Obra com pleta, Buenos \ires, 1959; H istoria  da literatura  galega contem poránea, 2." ed. Vigo, 1975, cap. X.
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dos desde aquela, e as miñas lembranzas fóronse debilitando, pois non fixen apuntes algúns sobor daqueles días, de xeito que non podo aspirar a ningún premio para memorias da nosa gue­rra civil. Cabanillas, alto e enxoito, toucado cunha boiniña, conversaba con imperturbábel serenidade, sin arrebatadle a parola a ninguén, pero sin choerse tampouco nun silencio cha- mativo. Daba a sensación de ter logrado unha admirábel ecua- nimidade, de estar por riba de toda vaidade e de todo alporiza- mento. Era sumamente cortés, sumamente considerado eos scus interlocutores. Do que teñamos talado en Valencia, só lembro que rumba ocasión rexistróu o feito de que os graves acontecimentos que se estaban vivendo non deran asas á poe­
sía popular ; non tomara pe neles a musa do pobo para glósalos en coplas afortunadas. Referíase, como se comprende, ao cam­po no dominio xeográfico do cal el se atopaba por entón. E ci­taba como posíbel escepción esta cadra:

S¡ me quieres escribir, 
ya saltes mi paradero:
Batallón de Balas Rojas, 
primera línea de fuego,

que é poesía tradicional, pois adaptaba, con concisión e vigor espresivos nos versos novos —os dous últimos—, un motivo 
coñecido, invariado nos primeiros.Non tardéi eu en abandonar Valencia, e non volvín a ver a Cabanillas ata 1950. Nesta data visitéi o mosteiro de Sanios, e 
alí atopéi ao poeta da abadía, na hospedaría monacal, disfroi- tando dunha fremosa celda, cunha amplia mesa na que se abrían fremosos libros italiáns da biblioteca do mosteiro. Vivía Cabanillas a vida de Sanios que había reflexar no poema dese nome, daquela se cadra planeado, encetado ou mesmo en parte com posto.

De Sanios, onde pasóu varios vrans, Cabanillas viaxaba a Lugo, que era agora o lugar da miña residencia. No café Mén­dez Núñez había unha tertulia á que concurrían escritores, pro­fesores e artistas moi coñecidos na cidade, e algúns tamén fora. A tertulia do Méndez non era unha tertulia literaria, senón un­ha pena de amigos con aptitudes ou afeicións de tipo literario. Calábase do que cadrara, e nunca, ou cáseque nunca, formal­mente, senón ao xeito cómodo e espontáneo proprio dos que conviven para esparcimento amistoso. O poeta Luis Pimentel;
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o ensaísta Celestino Fernández de la Vega; o catedrático Lu­ciano Fernández Penedo; o médico e farmacéutico Antón Fi- gueiroa; o asimesmo médico Arnaldo Móyer; o pintor ínsua; o enxeñeiro Dadín Tenreiro; Ramón Piñeiro, o esculca da sauda­de; Manuel María Fernández Teixeiro, aínda cáseque imber­be; o caricaturista Mouriz; o poeta e pintor Anxel Xohán; Al­varo Gil e o seu irmán Emilio, eran os contertulios máis asiduos, aos que por aqueles tempos tamén eu me sumaba. Lembro a Cabanillas naquela tertulia, ao seu paso por Lugo, falando 
con voz palatal e grave, señoril sinxeleza e filosófica tranquili- dade de ánimo, a astronómica distancia de toda pedantaría na esposición dos seus sentires, sin agresividade para ninguén presente nin ausente—, coa superioridade moral que dan os anos, o talento e a ascese, esquivando constantemente o prota­gonismo coloquial.E xa, chegado o invernó, Cabanillas regresaba a Madrid, onde asistía ás reunións da Academia Española e paseaba con 
Prudencio Rovira Pita polo Madrid dos Austrias.Os galegos de Buenos Aires quixeron editar a súa obra 
completa, e foime encomendado a min un estudo introducto­rio. Entón escribínlle unha carta pidíndolle información. Por suposto, non fixen borrador nin copia, así que somente pola resposta pode deducirse o contido e a data. Ao que semella, eu ignoraba o endrezo de Cabanillas, pois enviéi a miña carta ao común amigo Xosé de Ramón e Fernández-Oxea, quen a en- Lregóu ao poeta. Éste acusóume recibo, e prometéume resposta axeitada (carta I). Así o fixo axiña (carta II), e, ante a miña solicitude de certas acraracións, escribíume de novo (carta 
III). Estas tres cartas son de 1954, e a l l e a l l l  documentos autobiográficos e autocríticos do maior interés. As cartas IV e \ foron escritas catro anos despóis, o penúltimo da súa vida. 
Frente á firmeza de pulso e á craridade dos caracteres da letra que se manifestan ñas cartas I a III, as dúas de 1958, escritas por un borne de oitenta e dous anos, testemuñan con elocuen­cia a mosa do tempo. Na carta IV, a man trema, e ás veces as letras se emburullan. A V non é autógrafa; foi dictada. Cabani­llas servíuse dunha man filial. Somente firmóu e datóu da súa man propria.

Tales como as escribíu, naturalmente, sin tirar nin poñer nin variar palabra nin letra algunha, coa naturalidade, a es- pontaneidade e o descoido con que para honra miña foron com-
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postas cúrrente calamo, nunha doada tesitura de confiada amis- tade, dou agora ao prelo eses documentos, apenas modernizan­
do a ortografía. Infelizmente para os encirriquitadores, nestas cartas non se fala mal de ninguén, de xeito que a ninguén ofen­
derán, anque posíbelmente algúns estremos contrarían unha imaxe do poeta que ten circulado en medios non instruidos on­de importa pouco o home e todo o ripa o mito. Incomódame un pouco que antre as persoas benévolamente tratadas nalgun- 
has destas cartas, figure o seu destinatario, que, efectivamen­te, puxo moito amor no estudo da obra do poeta, mais que non considera que esto ahondara para merecer distinción algunha por parte del. Endebén, abonde esta protesta, e non se me za- 
frañe o respeito que me obrigóu a non fanar, mutilándoos, es­tes humanos documentos.

CARTA I
Real Academia Española 
Meu querido Carballo:
Hoxe, ó chegar a Madrí, dimpóis de seis meses arredado do mundo en 

Baracaldo 2, entrégame Ben-cho-sei 3 a súa carta, á que daréi contesta moi 
axiña: non hai presa, porque coido que ese choio 4 vai para longo.

Miñas lembranzas a Antón Fernández 5 e a Milucho6.Unha forte apreta de seu devoto e amigo.
Cabanillas.
4, XI, 54.

CARTA II
Real Academia Española 
Madrí, 8, 11, 54.
Velázquez, 4-3.°
Sr. I). R. Carballo Calero 
Lugo
Meu querido e ademirado amigo:
Ando tan mal de memoria e da vista que vou a faguer o esforzó de 

mandadle nestas liñas os pequeños datos que vostede desexa, sin responder 
dunha compreta esautitude.
( 2) Na casa dunha filia, alí residente.( 3 ) 0  Inspector de enslno primarlo, etnógrafo e escritor don Xosé Ramón e Fernóndez-Oxea.( 4) A edición da súa obra completa.( 5) Don Antonio Fernández López, enxeñeiro de Caminos, grande protector da cultura gale­ga, presidente do Patronato do Colexio Fingói, de Lugo, no que eu era Conselleiro Dele­gado.( 6) Don Emilio Gil Varela, lugués, xa mencionado como tertulián no M éndez Aúne:.
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Aledóume que Del Riego 7 lie remitise A  m a n  de S a n l iñ a , porque eu 
non teño nin un soio exemprar de ningún dos meus libros: os amigos e o an­
dar a cotío dun lado para outro deixáronme sin libros e até sin borradores 
nin papés de ningunha eras. S a m o s  teño o Abade 8, e unha copea para o pre- 
lo está en mans de Agustín Pórtela 9, que fixo uns maníficos dibuxos para o poema. M usas alleas 10 debe de telo Filgueira Valverde 11 ou Cordero Carre­
te l2, porque eu entreguéillo a Sánchez Cantón 13, que lie puxo un fermoso e 
valente prólogo para a pubricación en «Bibliófilos Gallegos».

Mañán escomenzaréi a copear as composicións dispersas en revistas e xornaes —que me deron un trabado dos demos para axuntalas— para 
mandadlas a Paco u .Coido que a pubricación será choio para moito tempo: eu conezo moito 
ós americáns. A min, máis que a pubricación dos libros tal como se pubrica- 
ron, gustaríame unha ordeación por motivos, por exempro: «Líricas», «Na­
rrativas», «Sonetos», «Da loita», «Os homes e os días», ou cousa dese xeito, 
sin perxuicio de datalas cronolóxicamente. Si teño tempo e saúde, cavilo fa- 
guelo: polo momento, que fagan o que queiran.

¡Boeno! Ai van uns cantos datos e unhas cantas acraracións:
Nacín o 3 de San Xuan do 1876, ás tres da tarde, chovendo a Dios dar 

ágoas, nunha casiña vella, con un vello patín de pedra, da viliña feudal de 
Fefiñáns, que por entón inda estaba baixo a campana da freguesía de San 
Adrián de Vilariño, hoxe anexada á vila de Cambados. Tratéi de deprender 
latín, ós nove ou dez anos, cun santo abade, moi enfermiño e falangueiro, 
que me daba máis mazás que leuciós, na lindeira parroquia de Corvillón.

Antre o 89 e o 93 paseéi os craustros de San Martiño Pinario, de onde 
salín cun revoltixo na cachola, de Historia, Retórica e Matemáticas. De 
Latín, Grego e Filosofía, nada, nin polo forro; catro vaguedades pendura- 
das dun fío. Chamáronme para o Auntamento 15, onde estiven dez anos de 
oficial de contabilidade, moi a gusto, porque eu sempre fun sustantivamen­
te un burócrata: nese tempo divertíme ñas tascas, antre mariñeiros, e fa- 
guendo, ás veces, copras de rexoubeo. Lin todo o que atopaba por diante, 
porque sempre fun un leutor sin acougo, anque sin método, seleución, es­
colla, ficheros nin nada que se lie pareza. E... caséime! Pero esto pertece ó 
meu ser íntimo, cheo de felicidade e santidade.

Para saber qué era aquelo de América, embarquéime pra Cuba no se- 
tembro do 1910. Alí fixen amistade con Pepe Fontenla Leal, gallego esce- 
lentísimo, gran amigo de Curros e que foi o verdadeiro fundador da «Aso­
ciación Iniciadora e Proteutora da Academia Galega». A petición del esco- 
mencéi a esquirbir versiños nun galego de mala morte, porque nunca nou-

( 7) Don Francisco Fernández del Riego, director xerente da Editorial Galaxia.( 8) Don Mauro Gómez Pereira, abade mitrado de Samos.(9) Don Agustín Pórtela Paz, deseñador pontevedrés, que ilustróu o mencionado poema.
(10) M u sa s  alleas foi editado por Bibliófilos Gallegos en 1955 co título de V ersos de alleas Ie­

rras e de tem pos idos.(11) Don Xosé Filgueira Valverde, da Soeiedade de Bibliófilos Gallegos.(12) Don Felipe Cordero Carrete, segredario de dita Soeiedade.(13) Don Francisco Xavier Sánchez Cantón, presidente de Bibliófilos.(14) Don Francisco Fernández del Riego.(15) De Cambados.
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Ira me vira e non tiña esquirto na nosa fala máis que unha versión de Mara- 
gall l6: «Morreréi no meu niño» ( ¡Ben mala, porcerto!).

A miña vida en Cuba foi intresante, mais nin ven ó caso nin teño va­
gar. Os amigos pubricárome No desterro, nunha edición arrepiante, que 
non reviséi. Como eiquí foi ben acollida e Murguía me adicóu dous artigos 
moi aupadores, para quitarme o mal sabor de boca pubriquéi Vento mareiro 
poucos meses denantes de tornar a Galicia no San Xuan do 1915.

Un meu amigo que pubricaba un xornal en Vilagarcía, emprentóu Da 
térra asoballada ala polo 1917: poesías da loita anticaciquil en que nos em­
barcara a todos por un lado Basilio Alvarez 17 e polo outro Villar Ponte 18. 
Eu, que nunca soupen decir que non, faguía o que eles me suxirían. Por in­
dicación do derradeiro esquirbín A man de Sardina, e dimpóis mandóume 
unbas cuartelas co proieuto, que dimpóis compretamos en colaboración, de 
0  Mariscal: por entón era eu segredario do Auntamento de Mos19. De eiquí 
fun a Madrí —onde Pueyo 20 fixo a segunda edición de Vento mareiro—, e 
de Madrí, a requerimento dun dos meus mellores amigos neste mundo 

-Enrique Peinador 21 22—, fun a Mondariz, onde por consello del esquirbín 
Ya noile estrelecida e /I rosa de cen follas, que editamos no mesmo Mondariz 
en pequeñas edicións que non se puxeron á venda. Alí tamén se emprentóu 
0  bendito San Amaro, cuns maravillosos dibuxos de Castelao. O demáis é 
cousa sabida. Cando tiven destino burocrático desempeñéino sempre a con- 
cencia, e houbo moitos anos en que non esquirbín unha soia liña de xeito li­
terario, adicado por enteiro ós traballos de oficina que, á verdade, entre­
léñenme máis que os versos e renden máis. Créiame: eu fixen poesías como 
poidera ter feito canastas. Prégolle de todo corazón que lie adique o menor 
espazo posibre ós datos biográficos, que teñen pouquísimo intrés en casos 
como o meu, e que non seia brando no seu xuicio, por moitas razóns: porque 
non teño vaidade de ningunha eras e moito menos literaria; porque nada es­
pero nin quero, e os anos me deron unha sereidade inatacabre; e porque un 
xuicio xusto fai moito ben ós que están comenzando a xornada.

Deixo esto eiquí porque me canso un pouco. Polo demáis pode estar 
certo e seguro de que as súas cartas me enchen de ledicia, e de que co mei- 
rande dos gustos contestaréi canto lie intrese.

Lembranzas a Antón Fernández e ó grande Milucho, a quen teño que 
axustar unbas contas polo seu esquecimento de que inda ando polo mundo.

Unha forte apreta de quen tanto o ten en aprezo e amistade
R. Cabanillas

(16) S ic . Víais Cabanillas trabúcase. O poema orixinal é de Verdaguer. A traducción foi publi­cada en 1907, e pode se ver en Obra com pleta, pp. 89 s.
(17) O abade de Reiro, xefe de A cc ió n  Gallega, asociación agraria, e famoso orador popular.(18) Antonio Villar Ponte, o fundador das lrmandades da Kala.(19) Partido xudicial de Redondela, provincia de Pontevedra.(20) O editor J. Pueyo, con imprensa en Luna, 29. O libro leva o rubro de Editorial Calatea, Gran Vía, 16.
(21) Don Enrique Peinador Lines, un dos proprietarios do Balneario de Mondariz.(22) Don Eduardo Rodríguez Losada. A ópera foi estrenada en Vigo en 1929.
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CARTA III
Real Academia Española
Biblioteca
Madrid, 18, XI, 1954
Velázquez, 4, 3.°
Sr. 1). Ricardo Carballo Calero
Lugo
Meu querido amigo:Recibo a súa carta, á que dou contesta sóbor da marcha por si alcan­

zan as respostas ó seu degaro de compracer ós de Bos Aires.
Que eu seipa, non hai máis edición de A man de Santiña  que a de 

Mondariz, e nada sei dunha edición de 0  Mariscal en 1932; arredor deste 
ano, o inxenieiro Lousada 22, de acordo con Villar Ponte, esquirbéu unha 
ópera, para a que eu vertín ó castelán algunhas partes do drama, pro non 
sei que se emprentasen.

Efeutivamente, eu estaba en tratos co mestre Soutullo 23 para esquir- 
bir un libreto que se tería de titular Galicia, 1808: era unha cousa do Ba­
tallón Literario na que faguían papel o reitor Bazán, que tivo casa en Cam­
bados, unhas súas sobrinas, o chamado Estudiante de León e o Marqués de 
Santa Cruz, cun final moi aparatoso na praza da Quintana, na amañecida do 
día que as costureiras de Santiago lie fan entrega ós estudiantes da bandei- 
ra que bordaran pra o batallón. O que eu tiña i'eito perdéuse, con Aventuras 
dun can de palleiro e outras cousas, nos rebumbios do Movimento.

Polo que fai ó libreto de A Virxe do Cristal, a ideia foi de Baldomir 24: 
esquirbíno a toda presa e entreguéillo. Pasóu tempo —anos—, e un día 
Antón Palacios Ramilo 25, o arquiteuto, levóume a xantar con Amadeo Vi­
ves 26 27, no Casino de Madrid. Vives quería faguer unha ópera gallega e que­
ría un libreto: contéille o de Baldomir e o desairólo que eu lie dera á obra; ó 
parecer gustóulle moito, convimos algunhas modificacións e fixen unha no­
va copea, porque él quedóu con Palacios en ir a pasar un mes do vran na no- 
sa Terra pra ouir bailadas e alalás en adros e carballeiras, e fular con Baldo­
mir. Vlorréu Vives como Soutullo— e ó morrer Baldomir dixéronme que 
deixara esquirta a ópera. Estes choios musicaes teñen tan mala pata que 
tampouco teño copea do libreto: lémbrome que lie din unha a Rei Soto 2‘, o 
noso gran poeta, pero cando estalóu o Movimento, anque por fortuna sal- 
vóu a biblioteca en Madrid, leváronlle os papés de toda erase, antre os que 
estaba o libreto, recordó ben que feito a máquina e sin puntuar.

O dito é todo do que me percato neste momento. Estóu moi desmemo­
riado, mais non trafulco e estóu certo do que lie conto.

(23) Don Scveriano Soutullo, nado en Pontareas en 1884, autor de numerosas zarzuelas, com­
postas xeralmente en colaboración co mestre Juan Yert.(24) Don José Baldomir, o coñecido autor da música de moitas letras de Rosalía. Curros e 
Golpe.(25) Don Antonio Palacios Ramilo, natural de Porriño, foi autor do proxeito do Casino de 
Madrid.(26) Don Amadeo Vives Roig, o autor de M a ru xa .(27) Don Antonio Rey Soto, o poeta modernista galego.
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Estes días adicaréinos a copear as poesías dispersas, e mandaréille co­
pea das que xuzgo máis acomodadas á miña maneira e que teño por pasa- 
deiras. Faréi esto porque eu estóulle moi agradecido ós seus xuicios e ó amor 
con que se tomón o traballo de estudear a miña cativa obra, e, ademáis, 
porque quixera que cando esté ceibe de ocupacións, máis adiante, me fixera unha lista das 25 ou das 30 composicións que estime máis doadas pra unha 
escolma, antrc o refugallo de tantos versos feitos á lixeira, sin pulir, sin con- 
lido... ¡á boa de Dios! Si podo, pubricaréi esa escolma, pra ceibarme dos 
chaparróns que eairán sobor do meu nome, si non fica esquecido, que é o 
máis certo e o mellor.

Lembranzas a Antón e a Milucbo.
Sen devoto e amigo do corazón

Cabanillas
CARTA IV

Sr. Dn. Ricardo Carballo Calero
Meu querido amigo:
iloxe, por noso Del Riego, conezo a proposta de Antón Fernández na 

xuntanza de «Galaxia» pra a edición do poemiña S a n io s . Conforme, en todo 
e como sempre, coas suxerencias de Paco, poño esas liñas que lie rogo pona 
ñas mans de Antón, que sempre sabe superarse na proteución ós amigos e 
devotos e no amor á Terra.

Non do todo ben, vou indo; e estes días adiantéi un pouco na melloría e 
até soño con un posibre viaxe.

Está en pe a miña petición a Milucho e vostede para que me honren 
nesta casa calquera día do vran.

Alvaro supoño que en Madride, e os outros coido que moi atal'egados 
coas súas loitas pola vida.

Sabe can fondamente o quere.
Cabanillas 17.7.58. Cambados

CARTA Y
Sr. Dn. Ricardo Carballo 
Querido Ricardo:
Estóu desfeito polas noticias de Wiación 2ít. Fai días que escribid a 

Antón mandándolle certificado o libro de Sainos. Espero recibir axiña indis 
exemprares para cumprir con vós.

Estóu verdaderamente desfeito.
Abrázavos con todo cariño.

Ramón Cabanillas 
6,12. Cambados

1976
(28) Luctuoso accidente sofrido por un avión da compañía .1 vinco, vencellada a persoas como don Antonio Fernández López e don Alvaro Gil A'arcla, moi relacionados con Cabanillas.
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4
LIMIAH DUNHA ESCOLMA

Cabanillas foi versificador nato. Semella que nacéu versi­ficando. Semella que, como lie acontecía a Ovidio, tería que prometer en verso non versificar, se algo poidera inducilo a for­
mular tal promesa. Porque o que teimaba decir, saíalle en verso.

Sponte sua carmen números ueniebat ad aptos,
E t quod temptabam scribere versus erat.

Esta impresión apodérase irresistíbelmente de nós se pou- samos a ollada en todas e cada unha das páxinas da Obra com­pleta publicada polo Centro Galego de Buenos Aires o mesmo ano en que o poeta tivo o seu pasamento. O verso decorre con tan natural fluir que a habelencia artesana non pode ser atri­
buida sinxelamente á teimosía do aprendizaxe, senón que hai que admitir unha aptitude xenial —cousa de xenes, se se quer—, parella á do desterrado do Ponto. Como análogamente Curros —outro hábil forxador do verso—, Cabanillas é máis Cabanillas no verso que na prosa. Ou sexa: Cabanillas, como Curros, é máis poeta que prosista. Entendendo por poeta o oposto ao prosista. Mais, mentras que a prosa de Curros en ga­lego é cáseque inesistente, ou, en todo caso, está moitos cóba- dos por debaixo do seu verso, a prosa de Cabanillas, aínda que menos significativa, menos pertinente que os seus versos, e ta- 
mén menos ahondante, é, malia toda a ocasionalidade que lie queramos asignar, imprescindíbel nunha antoloxía da prosa 
galega. Endebén... semella verso. É a prosa dun poeta (dun versificador).

Coñecín a Cabanillas no ano 1937, en Valencia. Pouco despóis, abandonéi aquela cidade, e cando volvín a ver ao poe­ta estábamos en 1950. En Samos, en Lugo, en Madrid e en Cambados faléi moitas veces con Cabanillas. Encarregado de facer o prólogo da Obra completa, que afinal se imprentóu na Arxentina, cambiéi correspondencia co autor de Vento mareiro para outer certas informacións de primeira man. Este mesmo 
ano de 1976, en que lie consagramos o Día das Letras Galegas, publicaréi as cartas que naquela ocasión me escribíu. Agora só indicaréi que nelas, como na comunicación oral, Cabanillas se
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mostraba porriba de toda vaidade. Pedíame que non fora brando nos meus xuicios críticos, e, confiado demáis no meu criterio, solicitaba de min un servicio que agora me propoño lie facer.
En carta datada en Madrid o 18 de novembro de 1954 es­cribíame:

tistes días adicaréinos a copear as poesías dispersas, e mandaréille cópea 
das que xuzgo máis acomodadas á miña maneira e que teño por pasadeiras. 
tiaréi esto porque eu estóulle moi agradecido ós seus xuicios e ó amor con que se 
tomón o trabado de estudear a miña cativa obra, e, ademáis, porque quixera que 
cando esté ceibe de ocupacións, máis odiante, me Jixera unha lista das 25 ou 
das 30 composicións que estime máis doadas pra unha escolma, antre o rejuga­
do de tantos versos Jeitos á lixeira, sin pulir, sin contido... ¡á boa de Dios! S i 
podo, pubricaréi esa escolma pra ceibarme dos chaparróns que cairán sobor do 
meu rióme, si non Jica esquecido, que é o máis cerlo e o mellor.

Así, Cabanillas soñaba cunha escolma dos seus versos que formaríamos él e máis eu. El mandaríame copia daquelas poe­sías súas que estimara máis auténticas e mellores. Eu peneira- ría ese gran e daríalle unha lista das vintecinco ou trinta com­
posicións que me parecerán máis axeitadas para constituir a anloloxía.

Mais Cabanillas non chegóu a mandarme os testos anun­ciados. Con este proxeito interfiríu o da publicación da Obra 
completa, alimentado polos galegos da Arxentina. Cabanillas desexaba a escolma, mais os emigrados querían reunir toda a obra, e, naturalmente, prevalecéu este derradeiro propósito.En trámite de publicación a Obra completa, non semellaba axeitado pensar na antoloxía. Conviría agardar a que saíra o grande volume, e despóis sería o tempo de matinar na escolma. V Obra completa foi preparada. Eu fixen o meu estudo, Aquili­no o seu, Del Riego dispuxo os testos de Cabanillas. Todo foi enviado a América para ser alí imprentado, mais houbo quen pensóu que sería mellor dalo ao prelo en España, e aquí estivo agardando unha licencia da censura que, naturalmente, non se concedéu. Boa parte dos poemas de Cabanillas foron marcados como impublicabeis. Con esto, que se puidera prever, perdéuse moito tempo. En fin, a Obra completa saía do prelo en Buenos Vires poucos días despóis do pasamento do poeta.

A sí, éste nunca veu feita a miña antoloxía, e eu, aparecida a Obra completa, e desaparecido o meu mandante, non me con- sideréi obrigado a comprir a comisión. Fundábase no desexo de
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Cabanillas de ofrecer unha visión depurada da súa obra, para contrarrestar a impresión de improvisación e desleixo que a masa dos seus versos podía producir. Mais coa Obra completa ñas mans e sin posibilidade de consultar ao autor, eu ratifiquéi o meu xuicio segundo o cal Cabanillas era poeta pola gracia di­vina, e non había ganga nin escoria na súa producción en ver­
so. Cabanillas escribíu de encárrego moitos dos seus versos, porque nunca soupo decir que non; pero eses versos escritos de encárrego son versos dun poeta auténtico, que convirte en ouro de beleza todo metal que toca. Antre os seus poemas, uns son mellores que outros, pero todos son bos, en todos brilla a inspi­ración verdadeira. Cabanillas podía facer versos de circunstan­cias, podía facer versos á boa de Deus. Mais cada poema seu era un ben de Deus, porque a gracia de Deus o fixera poeta.\sí pasaron os anos. Mais este de 1976 —en que compriría cen, se vivirá, aquel petrucio a quen faléi por vez derradeira en Cambados o l.° de xullo de 1958, e a quen vin por vez derradei­ra, amortallado co seu hábito franciscán, no mesmo lugar, na mesma casa, o 10 de novembro de 1959— é o ano de Cabani­llas. A Academia Galega solicitóu de min que preparase o volu­nte que todos os anos consagra á figura epónima. Ateigado de obrigas, amerado de forzas, coidéi que por moitas que foran aquélas, por poucas que foran éstas, estaba na obriga de non 
refusar, tiña á forza que o facer. A realizada semellará a moitos tarefa leviá. Mais cadaquén coñece cadanséu horario de traballo.

Coidéi que podería render un homenaxe de filial cariño a aquel borne que tanto admiréi e a quen quixen tanto, levando a cabo agora, pasados xa anos dabondo desde a publicación da 
Obra completa, a encomenda que un día me fixera para máis adiante. Xa sabe o leitor que non comparto a opinión do poeta 
segundo a cal unha grande parte dos seus versos son faramalla. Mais vou comprir a súa vontade e a reunir trinta poemas no volume que editará a Academia. Trinta poemas escollidos por min, trinta poemas especialmente admirados por min antre to­dos os de Cabanillas, que para min son todos escollidos, que por min son todos admirados. É unha lista, a lista que Ramón me pedía, e que podía constar de trinta poemas distintos, pois en Cabanillas hai trinta veces trinta poemas antoloxizabeis. Van exemplos de todos os campos de inspiración que cultivóu Cabanillas. Poemas da térra, en que se cantan os seus enlevos
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ou se denuncian as súas pragas. Poemas de amor, nos que a de­licadísima voz de Cabanillas atinxe tons de idealidade dunha elevación de laverca. Poemas dun lirismo vital de tipo máis xe- 
nérico, poemas da vida, enxergada no máis esencial do seu mis­terio. Poemas da fe, nos que a humildade franciscana daquel terciario da Orde seráfica rube a escada mística ou glosa a len- da sagra con acentos de anxélica pureza. Dividín en catro par­tes a colleita, pero os títulos desas partes non aspiran a definir por esclusión a materia que abranxen. Da térra ao ceo, eleván­
dose ñas asas do amor a unha intelixencia cada vez máis alta da vida, estes poemas asobardan os valos nomináis que os con­finan. ¿Cómo xebraremos o amor da vida? ¿Cómo afastaremos a térra do ceo? Os nosos límites son convencionáis, e hai moitos poemas nos que se enguerellan dous, tres ou catro dos motivos que dan nome aos apartados. Aínda así, aínda imperfeito e ine- sacto, pode axudar este sistema á ordear a obra de Cabanillas 
na sensibilidade do leitor.Como quera que sexa, eu compro así, ben que serodiamen- te, a vontade de Cabanillas. Este mangado de frores de arre- cendo tan espiritual contribuirá a divulgar a sona do poeta, 
que non quixo, como quixeron moitos dos seus sucesores, espe­cializarse nunha única dirección da temática poética. Os que queren reducir Cabanillas a unha soa nota da súa lira ignoran na súa limitación que Cabanillas foi poeta de canto xeral, xene- rosamente superador de toda fronteira. Tempos han vir de no­vo en que a poesía se goce como unha purificación do home to­tal, e non se loube ou deoste un poema porque sexa sirventés en loubanza ou deosto dun barón a quen servimos ou con quen gue­rreamos. Cando as augas tornen ao seu regó, ninguén ha ser privado de admirar todo Cabanillas, pois non hai inquedanza humana que non teña sido abalada no berce do verso deste grande poeta universal.

1976
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III . Castelao
i

CASTELAO, NARRADOR

Cando en 1922 o direitor da colección «Céltiga», Jaime 
Quintanilla, incluí nesta serie de publicacións —novelas cur­tas preferentemente— a obra Un olio de vidro, xurde Castelao como narrador no ámbito das letras galegas. O pasado do novo autor é o dun artista —un pintor de grandes esperanzas— e un humorista satírico que emprega o lápiz ou a pena para comen­tar as incidencias da picaresca política ou os desequilibrios da organización social do seu país. Agora, con aquelas «memorias dun esquelete», que cicáis deben algo, polo que se refire ao pulo inicial, a Do caso que lie aconlecéu ao üoulor Alveiros, de Vicen­te Risco, o polifacético home de Rianxo inscríbese brillante­mente no catálogo de prosistas que se esforzaban por entón en facer do galego un idioma suficientemente espresivo para ser­vir de veículo axeitado á literatura de ficción. Mais o Castelao de Un olio de vidro —narración da que un prototipo fora xa da­do a coñecer nunha conferencia non publicada por entón— non fai en sustancia senón continuar con outros medios a obra grá­fica que ata entón viña desenrolando. A loita contra o caciquis­mo practicada desde os tempos de El Barbero Municipal, ten a súa proxeición narrativa no caderno de «Céltiga», aínda que outro aspecto ídeolóxico embrionario ou irrelevante na época da pugna contra Viturro, a defensa do idioma nativo, certifica xa do galeguismo do autor. Con todo, a obra dista de ser un 
alegado propagandístico. Os aspectos indicados non escurecen a literariedade do relato. Como en toda a súa obra narrativa —entón, na súa mellor parte, futura— Castelao mantén un
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equilibrio de sustancia e forma, de significado e significante, que non se inclina do lado do continxente, polo que aquelo que esista de historicidade na súa temática está plasmado nunha forma artística que xeneraliza o episódico e transporta o 
anecdótico a nivel exemplar.Exemplar, por suposto —xa se desprende do curso da nosa esposición— non no sentido de que a narrativa de Castelao se- xa unha narrativa didáctica, senón, todo o contrario, no senti­do de que non o é, porque nela o animal político, é decir, o ho- me situado nuil contesto temporal e local como individuo dun- ha colectividade, non esgota a súa persoalidade na relación pú­blica, senón que conserva a súa liberdade interior para realizar, porriba das limitacións sociáis, valores humáns que se refiren a unha instancia natural, previa e superior ao nivel da cultura.

Esta capacidade de Castelao para sintonizar as emisións máis delicadas do corazón humán —pois á arte sentimental do noso autor convén aquela sinécdoque, hoxe sentida como me­táfora— maniféstase en todo o seu esplendor ñas Cousas, que constitúin a obra mestra do escritor, non no sentido de que se- xan a súa obra máis valiosa -non sentimos ningunha debilida- de pola crítica valorativa— senón no sentido de que reflexan a forma literaria que a todas luces se revela como a máis adecua­da ás aptitudes do autor. De tal xeito, que as Cousas iluminan a composición de toda a obra de Castelao. Ás veces un escritor acha a fórmula adecuada para a súa espresión xenuina, e toda a súa obra pode se esplicar morfolóxicamente como apricación e transformación desa fórmula. A concentración ou a espan- sión da fórmula das Cousas está presente en toda a narrativa de Castelao. Así a anterior como a posterior ás Cousas mesmas. Deste xeito, temos: apricación da fórmula no seu estado puro (Cousas); espansión da fórmula (Retrincos, que son cousas dis­tendidas) ; multiplicación ou xustaposición da fórmula ( Un olio 
de cidro e Os dous de sempre).Se se aceitan estas aseveracións, teríamos de convir en que Castelao, como narrador, é fundamentalmente un cultivador da forma breve, e mesmo da brevísima. De xeito que o seu ám­bito natural de acción é a short slory, a very shorl story, o conto 
simple, a anécdota, o apotegma. Craro está que ningunha des­tas analoxías é suficientemente acraratoria, e temos de marxi- nar as denotacións docentes que algunha implica. Todo esto 
non fai máis que suliñar a singularidade da cousa, aínda que,
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naturalmente, tal singularidade non nace da orixinalidade ou esclusividade dos elementos que manexa, senón da arte combi­
natoria con que están tratados.As Cousas son esencialmente unidades narrativas comple­tas en sí mesmas. O seu núcleo é un sucedo, esposto, polo que se refire á súa etioloxía, desenrolo e consecuencias, coa másima simplicidade. Mais debemos entender sucedo no seu máis am­
pio sentido, incluindo o sucedo permanente, é decir, a situación. Unha das máis notabeis Cousas, a primeira despóis do prólogo, 
pertece a este tipo. O presente habitual é o tempo destas Cou­sas, frente ao pretérito perfeito (ou o presente histórico) que caracteriza ás demáis. A presentación dunha situación estática na que se produce un sucedo dinámico, combina as dúas for­mas. N estes casos, o sucedo, a diferencia do que ocurre nos ca­sos de sucedo puro, non aparece senón como desenlace do rela­
to. Ou sexa, que morfolóxicamente temos: descripción dunha situación, relato dun aeontecimento, e descripción dunha si­tuación seguida do relato dun aeontecimento.

Todo elo esplica o carácter épico-lírico das Cousas, que en maior ou menor medida se estende a toda a obra narrativa de Castelao. O campo proprio do lirismo é o das situacións; mais o tratamento lírico ten como alternativa o tratamento humorístico, que opera como compensación daquela forma de plasmación da sustancia.
Non eremos que Castelao superara endexamáis o ésito das Cousas. Non podía estar escribindo Cousas constantemen­te, e compréndese que ensaiara o conto e a novela de dimen- sións ordinarias. Mais Castelao era calqueira cousa menos un narrador de posibilidades múltiples. Os epigramas que consti- túin o pé das súas caricaturas —as Cousas da vida, e, sobre to­do, os Cincuenta homes por dez reás— son cousas concentradas, 

son o que as Humoradas de Campoamor ás Doloras, como os Pequeños poemas son doloras desenroladas en forma análoga a cómo as cousas están desenroladas nos Retrincos.A referencia a Campoamor, xustificada enteiramente —eremos— desde o punto de vista formal, só poderá estrañar a un espirito mal educado no simplismo e no tópico. E eviden­te a inanidade de Campoamor no ámbito da cultura xornalísti- ca, cultura forxada na fugacidade do cotián. Mais o sociólogo da literatura ten aínda moito que decir do poeta asturión, e o 
historiador non pode ignorar que foi o rei —máis ou menos lídi-
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mo— dunha poesía social-realista, aínda que de acsioloxía conservadora, pois é obvio que reservar aquela denominación para unha literatura de significación contraria poderá ser un eufemismo táctico, mais carece de sentido lóxico. Así que é oportuna a evocación do poeta asturión para sinalar, por refe­rencia a un autor en lingua oficial española, a unidade estruc­tural da narrativa de Castelao, pintor da sociedade que o arro­deaba, como o foi Campoamor, tan vixente, ademáis, polo que se refire aos seusmoldespoéticos, na obra de Rosalía de Castro.De xeito que chegamos á conclusión de que o xénero na­rrativo do que Castelao dominaba a fórmula, era o relato bre­ve. Os contos de Retrincos non supoñen con relación ás Cousas diferente constitución esencial. Son, desde logo, técnicamente considerados, menos orixináis; mais o ton familiar —neste caso sernpre autobiográfico—, o coidado ritmo da frase e o humor 
sentimental que neles campea é o mesmo das Cousas. Só que, mentras éstas constan normalmente dunha soa secuencia, a sintase narrativa dos contos articula normalmente varias se­cuencias, como imposición das dimensións dos relatos.A realización da novela longa, nestas condicións, tiña de ser posibilitada por unha pseudomórfose que non deixa de pre­
sentar antecedentes na historia do xénero. ¿Qué é unha nove­la? ¿Non nos pide a tradición un relato orgánico, sistematizado segundo unha sintase madura, que empregue a subordinación de secuencias, que se articule en torno a un eixo ou un centro de concentración e dispersión? Os dous de sempre non coñece os primores dunha hipotacse narrativa. Os capítulos son relatos 
compretos en sí mesmos, e, aínda que no plano dos persoaxes haxa progreso, no plano da narración a obra crece por adxun- ción mecánica, non por desenrolo orgánico; por acumulación e xustaposición de secuencias. É, pois, moi sinxela esta sintase narrativa. Sendo Os dous de sempre unha novela de forma es- tremadamente coidada —nada máis infundado que a atribu­ción de espontaneidade fulgurante ao xenio do noso autor—, a súa técnica de composición é a dun primitivo, esactamente a da novela de aventuras. Non é, pois, a novela dun aconteci- mento nuclear, que ordene un sistema de elementos en torno sen. É máis ben unha novela de persoaxes, ambientes e progre­sión no tempo, como a novela picaresca, que non nos amosa unha verdadeira evolución dos acontecimentos no sentido dun 
desenrolo unitario do organismo argumental.
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Así, Os dous de sempre, novela de técnica moi calculada, e que pola súa duplicidade de heróis e os seus cambios de ubica­ción dos acóntecimentos se presta como poucas a unha apura­da análise formal, remítenos, malia eses esmeros de composi­ción, a un estadio protohistórico da novela, o da novela grega e bizantina, formada pola acumulación de historias relativas ao mesmo persoaxe. En suma, Castelao como narrador utiliza bá­
sicamente a forma breve, e os capítulos da súa novela poseen autonomía e desenlaces particulares, estando antre sí xusta- postos, ou ao sumo coordinados, máis que integrados nun orga­nismo constituido segundo un modelo de nivéis de subordina­
ción.Esta simplicidade formal —lograda mediante unha miu- ciosa depuración e estilización de elementos— non é o resulta­do dunha elección arbitraria, senón que responde ao contido dos testos. Ben sabemos cán precariamente se sostén hoxe a distinción antre forma e contido dunha obra literaria. En todo 
caso, a sustancia narrativa da obra de Castelao pedía unha plasmación en moldes do tipo dos que realmente utilizóu. A 
narrativa de Castelao é pola súa materia eminentemente popu­lar. Castelao fai desfilar polas páxinas dos seus libros a socieda- de galega que coñece. Nado nos límites do artesanado e a pe- quena burguesía, accedido familiarmente pola fortuna do pai a unha situación económica máis favorábel, a súa vida en peque­ñas localidades, Rianxo, Santiago, Pontevedra, a súa interven­ción na política municipal do pobo onde nacéu e, por suposto, a súa curiosidade de artista e a súa simpatía humana facilitáron- lle unha ricaz e profunda información sobre a sociedade galega. Mariñeiros, campesinos, tendeniros, artesáns, curiáis, cregos e caciques bulen polas páxinas de Castelao cunha animación e 
autenticidade comparabeis ás que ostentan —na súa estilización poética as figuras de aldeáns nos Cantares gallegos de Rosa­lía. As Cousas poden se parangonar con Cantares como teste- muño artístico e delucidación psicolóxica da vida das clases po­pulares. Ambas obras son xeniáis alegacións a prol da dignida- de do paisán galego. Como en Rosalía, a descripción concén­trase na clase traballadora. A clase señorial, importante en tempos de Rosalía, e aínda nos de Castelao, refléxase escasa­mente na obra de ambos autores. Rosalía, a nai da cal era fi- dalga, quixo ser o poeta dos humildes, cando non o portavoz do puramente humán. Así, a nobreza brilla prácticamente pola
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súa ausencia nos versos galegos de Rosalía. Castelao, filio do pobo, vivíu máis ben lonxe do contacto coa clase señorial nos seus anos de formación. Na Pampa arxentina e no Rianxo da súa adolescencia e da súa mocedade non tivo grande ocasión de tratar a señores. As bandadas da súa vila nadal non se forma­ban arredor déstes. Don Evaristo Martelo Paumán del Ñero, 
marqués de Almeiras e vizconde de Andeiro, que dixo unha vez a Castelao rapaz: Falar galego non é Jalar mal, ¿sabes, neno?, 
non figura ñas crónicas das íoitas intestinas do concello rian- xeiro. O cacique é alí don Manuel Vi turro, xefe dos liberáis, e nemigo por tanto da familia de Castelao, o pai do cal chegóu a ostentar a xefatura do partido conservador, como lugartenen- te, na vila mariñeira, do marqués de Figueiroa, don Juan Ar­mada e Losada, maurista. Mais Viturro, borne rico, non é un fidalgo de soleira. Castelao nin odia aos señores nin os admira. Na súa obra propriamente literaria están case ausentes. Com­paremos a súa postura coa de Ramón Cabanillas, poeta de grande inspiración, que identifica o pazo como a cova do lobo. Mais a postura valleinclanesca, que entraña a mitificación da aristocracia, é igualmente allea ao noso autor. O grande cronis­ta dos fidalgos galegos, Otero Pedrayo, do que a novela Os ca­minos da vida saíu á luz poucos anos antes que Os dous de sem- pre, ten de descobrir ñas formas de vida da nobreza rural valo­res literarios que non rexista Castelao. Éste é un borne que ve a vida, por inclinación natural, desde o punto de vista popular, e non demostra ningunha comprensión para o código de conduc­ta da clase nobre. Mais está lonxe de todo odio de clase. Diría­mos que no mundo artístico de Castelao a nobreza non esiste.

N estas condicións, as formas sinxelas, algo ríxidas, como rituáis, que oferecen a frescura do popular e o esquematismo do tradicional, préstanse a moldar unha materia estraída da vi­da do pobo e contemplada segundo unha perspectiva tamén popular.
Así, a relación oral, o refrán, a sentencia, a anécdota, o conto, as manifestacións, en suma, do relato preliterario ou folklórico, están na base da narrativa de Castelao, que é, por eso, popularizante.A galaría de tipos populares que Castelao nos legóu, e as versións que nos deixóu do suceder da vida ordinaria das capas baixa e media da sociedade galega constitúin documentación 

literaria de grande interés para o antropólogo e para o sociólo-
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go; mais o motor da producción literaria de Castelao é a voca­ción artística. De aquí o esquisito coidado con que compon e pule. Canto á elección do asunto, está determinada pola identi­ficación do artista co seu pobo. 0  tema da narrativa de Caste­lao é sempre Galicia, e unha interpretación, nada dogmática, do sentido da vida do borne dentro da circunstancia histórica galega. Non é, pois, Castelao un escritor rexionalista, nin tam- pouco un escritor desarraigado. Como parecen ignorar os que queren illalo dos seus compañeiros de xeración, está marcado 
polo grande anseio désta, presente en Ramón Otero, Vicente Risco e Florentino Cuevillas: reflexar o universal do galego, re­nunciando ao costumismo realista de inspiración típica e tópi­
ca. Mais Castelao ácbase, na elaboración do seu material lite­rario, máis perto do pobo que ningún dos seus coetáneos, e esto esplica a súa maior popularidade. 1975

2

PROFESIONALIDADE E POPULARIDADE 
NA PROSA DE CASTELAO

Unha tese doutoral lida na Universidade de Madrid en 1954, introducíu no ambiente universitario oficial a figura de Castelao como escritor, e asemade como ouxeto de estudo. Sos- tivo o doutorando a importancia de Castelao como escritor, co­mo escritor profesional, e tal conclusión, que foi espresamente 
apoiada polo presidente do Tribunal, e que colocaba ao rian- xeiro á cabeza dos prosistas galegos, non deixóu de suscitar 
entón algunha sorpresa antre os críticos do país. Máis estraño é que a resistencia a recoñecer a Castelao como grande escritor, 
se teña manifestado —ben que escepcionalmente— neses mes- mos medios, aínda hoxe, con motivo da celebración do vinte- cinco aniversario da súa morte. É que a persoalidade de Caste­lao foi tan complexa, que uns aspectos déla poden escurecer outros. E así, non abranxido na súa total dimensión polas limi- tacións do ouservador, era para algúns esclusivamente un cari­caturista, como é para algúns esclusivamente un mito. En todo caso, hai erros de óptica. Miopes, présbites ou astigmáticos todos o somos nalgunha medida—, percibiron só o que os
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seus medios visuáis lies permitían, e non sospeitaron que a es- colma suxeitiva que inconscientemente facían dos rasgos inte­grantes da persoalidade de Castelao, para outer o espectro dos seus valores culturáis, daba por suposta a inesistencia de for­mantes de luz por debaixo da banda vermella ou máis alá da banda violeta tal como as fixaban os seus inxenuos sentidos.É sumamente anticientífica, e contraria a unha evidente norma de cultura, a aversión por aqueles aspectos da realidade que fican fora da nosa competencia persoal. É natural que nos absteñamos de proxeitar a nosa atención sobre aquelo que non nos atrái espontáneamente; pero negalo, supon cegueira ou sectarismo. Péñense ouvido algunhas voces que afirmaban non ser posíbel ou non ser lícito o estudo de algunha faceta da arte de Castelao desvencellándoa da súa persoalidade ética. Mais é evidente que a separación metódica do ético e o artístico na persoalidade de Castelao é abstracción necesaria se se queren estudar específicamente ambas facetas. Xa se sabe que Caste­lao é unha suma e coordinación de aspectos culturáis e huma­nos, pero somente o estudo apurado de cada un deses aspectos poderá proporcionarnos unha impresión do conxunto que non sexa mera construcción retórica ou pura esaltación sentimen­
tal. Os estados sobre a persoalidade literaria de Castelao non constitúen hoxe ningunha rareza nos medios universitarios. Ñas Faculdades, Colexios ou Escolas onde esisten cursos de Lingua 
ou Literatura Galega, Castelao é ouxeto de comentario e leitu- ra. E onde haxa un profesor con autoridade para facelo, este traballo é tanto máis necesario canto a cultura popular e xor- nalística se prende case esclusivamente no Castelao cidadán, símbolo ou guieiro de Galicia. Que a obra literaria de Castelao apareza como mera ferramenta verbal ao servicio dunha ideo- loxía, resulta un perigo sobexamente fomentado pola simplifica­
ción mitolóxica da súa figura; e, sendo realmente aquela obra moito máis que eso, corresponde aos filólogos manter o equili­brio conveniente, aportando o seu saber técnico ao estudo da técnica literaria do noso autor. Neses círculos universitarios téñense xa producido trabados, suxeitos ao rigor científico, so­bre Castelao, algúns mesmo orientados cara a crítica semioló- xica nos seus máis recentes exemplos. As análises formáis da obra literaria de Castelao, especialmente nos aspectos que ten- den a erguer modelos e descobrir estructuras e funcións, ofere-
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cen grandes posibilidades de realización. Como é sabido, as for­mas populares da literatura refrexan patróns inconscientes, e axéitanse a paradigmas colectivos de ordenación conceptual, espresados mediante esquemas dun repertorio limitado. Aínda 
que a arte literaria de Castelao é a dun escritor culto, a súa li- berdade de elección técnica levóuno moitas veces a asimilar, individualizándoos, xeitos de decir, tópicos mentáis e procesos de espresión característicos da literatura popular. As Cousas, núcleo e manantío de toda a súa obra literaria, son, en realida- de, unha sublimación dos falacios da xente, unha fixación de 
arquitecturas oráis consuetudinarias, unha realización escrita do código inmanente á glosa popular; todo —por eso emprega­mos a palabra sublimación— convertido en decisión libre, transportado ao plano do consciente e reordenado segundo ca­tegorías de nivel cultural superior. A análise estilística e a críti­ca scmiolóxica adían, pois, neste material literario un fecundo campo de actuación, mais sería aberrante unha aplicación cega daqueles métodos, como se estivésemos en presencia dun pro­
ducto folklórico. Xa que a rixidez das fórmulas inspiradas na arte popular que son beneficiadas por Castelao, procede dunha elección ceiba, non é escluinte dos rasgos individuáis e impli­
ca, polo tanto, flesibilidade técnica porriba do nivel de seguri- dade que corresponde á arte tradicional. A intuición crítica que nos permite franquear o sarego dunha producción indivi­dual é, pois, indispensábel, de todos xeitos, para penetrar a es­
critura de Castelao, anque a descodificación dos seus emprésti­tos ás fórmulas da literatura popular proxeiten moita luz sobre o sentido da súa obra.Hai unha corrente popularizante e unha corrente cultista dentro da literatura galega. Como ocurre sempre, sería difícil na práctica trazar nidiamente os cauces por onde esas corren­tes discurren, pois se teóricamente se distinguen moi ben, flúen por un terreo de relevo indeciso, no que as augas se mesturan cando cadra. Aqueles escritores que se limitaron a imitar a lite­ratura popular, pondo a súa másima aspiración na despersoali- 
zación da súa arte, para que ésta se confundirá enteiramente coa do pobo, rara vez atinxiron o seu ouxetivo, e esta rara vez renunciando por definición á permanencia individual. Cando Rosalía adopta as formas populares de espresión para escribir 
os seus Cantares, non renuncia de ningún xeito a ser Rosalía, e por eso non pode poñerse no mesmo plano que Nicolasa Añón.
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Castelao procedéu de xeito análogo que Rosalía, partindo da literatura e aínda da preliteratura do pobo. Son escritores cul­tos que incorporaron, seleccionándoas, as formas de creación lingüística proprias do seu país. De aquí que sexan escritores profundamente arraizados, que non podemos imaxinarnos des- 
vencellados de Galicia. Mais, por outra parte, ambos son escri­tores de poderosísima individualidade, que de ningún xeito se resignaron a masificarse folklóricamente, e pertecen á literatu­
ra culta.Castelao foi un escritor profesional, non, naturalmente, no sentido de que vivirá de escribir, senón no sentido de que poseía unha elevada técnica como escritor, e era moi conscien­te do que facía neste terreo. Non importa que amase as formas sinxelas. Esa sinxeleza supon unha grande perfección formal, lograda a forza de corrección constante dos orixináis. Con todo o seu sentimentalismo, Castelao escrebe unha prosa clásica, de ritmo moi coidado. Así, a arte literaria de Castelao é unha do- bre síntese. Por unha parte, de elementos populares e cultos. Por outra, de emoción e razón. Non hai en galego prosa máis 
equilibrada que a súa.En realidade, estamos dispostos a defender a tese de que Castelao non somente foi, no sentido indicado, un escritor pro­fesional, senón mesmo que, en canto prosista —pois foi a prosa o seu xeito natural de espresión— é o primeiro escritor profe­sional da literatura galega.Primeiro, pódese soster, nun dobre sentido: o cronolóxico e o xerárquico. Neste segundo aspecto, situámonos no terreo 
das apreeiacións valorativas, e así pisamos o sarego da acsiolo- xía suxeitiva. Máis adiante veremos ata qué punto nos compre penetrar nese ámbito sin abandonar o científico. Agora, pre- 
guntarémonos, para chegar a unha formulación histórica da primacía do noso autor, qué precedentes podemos rexistrar á súa obra no campo da prosa galega.Carecería de sentido integrar nese rexistro a prosa medie­val. toda ela, se literaria, traducida. Pois anque podemos supor que Castelao coñecéu algúns testos prosísticos en galego anti- go, como a Crónica Troiana editada por Martínez Salazar, en ningún caso detectamos probas de que ese coñecimento opera­ra na constitución da prosa do proprio Castelao. A diferencia de (Sabanillas, que utilizóu con arte requintada o arcaísmo pa­ra compon as súas sagas do Santo Graal, Castelao se mantén
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sempre na súa obra literaria no nivel de espresión contemporá­neo. Mesmo cando se refire ao pasado, enxérgao desde o pre­sente, e nunca se adica á recreación arqueolóxica. É certo que cando a súa actividade pública, nos derradeiros anos da súa vi­da, adquiríu un ritmo máis intenso, a prosa polémica de Caste- lao ourízase de diferencialismos e hiperenxebrismos, non moi numerosos, pero suficientes para embazar a transparencia das súas páxinas, ceibas ñas Cousas, nos Retrincos e nos Dous de sempre deses artificios que tencioan amecer o fío da historia do idioma. Mais se Castelao foi prosista de grande calidade, non é na súa obra didáctica onde temos de percuralo, senón na súa 
obra propriamente literaria. O grande segredo de Caste­lao foi a súa captación entrañábel do espirito popular. Esa cap­tación, por suposto, distaba de ser doada. A caracterización de 
Castelao como un artista espontáneo, que enxergaba as doas das palabras coa inconsciencia natural con que o pintasilgo en- xerga os seus rechouchíos ou a fonte enxerga os seus marmidos, é puro romantismo retórico. Certamente, a prosa de Castelao 
decorre cunha serenísima andadura, e as ondas desta linfa cris­talina son dunha pureza translúcida; pero a perfeición do rit­mo, a simetría do período, o equilibrio da composición están demostrando sin lugar a dúbidas cánta reflesión, qué miuciosa atención, qué esixente ourivesaría presiden a organización da 
frase, a armonización do párrafo, a estormentación do testo. Unha arte simplificadora, purificadora, un gusto clásico, un elegantísimo estilo, sumanente castigado, marcan a obra deste 
artista. Se non o demostrase a análise da súa escritura, proba- ríanolo a historia dos seus testos, modificados reiteradamente en percura da másima sinxeleza espresiva e a máis económica eficacia estética. Así, sendo tan popular, por capacidade de in­mersión bautismal na alma do pobo, co que se crióu e convivíu sempre, é un escritor culto que selecciona os elementos que a súa esperiencia lie fornece, a fin de ceibar o popular do vulgar, a fin de sublimar, non por transubstanciación, senón por se­lección, a materia popular que elabora. Esta materia non con­siste somente no asunto, senón tamén na forma de espresión, tanto interna como esterna. Mais Castelao ouxetiva todo ese material, enxérgao con ollada crítica, e, pola arte da combina­ción, preséntao cunha disposición nova, que o realza de xeito 
que apenas en Rosalía, cunha fórmula distinta, pero semellan- te, aparece prefigurada.
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Non é doado achar na prosa galega moderna antecedentes ao tratamento que ao tema popular dá Castelao ñas súas pro­sas. 0  maior esforzó por crear unha prosa descriptiva e narrati­va do tipo indicado, é decir, unha prosa que glosara as formas contemporáneas da vida popular, está representada polo fato de escritores ourensáns, encabezados por Lamas, que trababan a cabalo dos sáculos pasado e presente. O paisano, no Catecis­mo do labrego, deséñase con verdade tan impresionante, que a humilde prosa do escritor cegó atinxe por veces rango de xenial revelación. Non hai en Lamas composición reflesiva, non hai o necesario distanciamento do seu asunto que lie permita con­témplalo como artista e recompolo literariamente con eficacia estética. Hai, pola contra, unha reducción a unidade de temá­tica e tratamento que, eliminando toda posibilidade de ilumi­nación propriamente artística, logra, paradóxicamente, se non delicadeza poética, sí forza literaria, xa que a autenticidade é 
un valor innegábel nesa visión, escura, tristísima, eficacísima- mente condenatoria dunha lacerante realidade. Ao cabo, La­mas conseguíu unha representación moi calificada do campesi­no. Mais non ten tal representación ese halo poético que nimba as figuras de Castelao. Lamas, no Catecismo, como en toda a súa obra, é un escritor fortemente comprometido coa situación do labrego, e a súa visión do mesmo redúcese ao aspecto social. Nada deso ocorre con Castelao. Éste non se limita a enfocar o 
seu suxeito desde aquel ponto de vista. Calquera que sexa a súa actitude como caricaturista e deseñador satírico perante os fenómenos do caciquismo, das esacións do fisco e das inxusti- cias e desequilibrios sociáis en xeral, o escritor está lonxe de profesionalizarse como reivindicador de dereitos calcados ou descoñecidos. Ñas súas obras verdadeiramente literarias, con­tra o que a imaxe vulgar podería suxerir, o elemento social, 
moi importante, é descriptivo máis ben que normativo. Cabe, desde logo, e ten sido feita, unha interpretación social da obra literaria de Castelao; mais é a verdade que en rigor non pode­mos decir que Castelao sexa un abogado de calquer causa so­cial que utiliza a forma narrativa para defendela. É un escritor que sinte con profunda emoción a cordialidade humana, e nada humano élle alleo. A gracia e a ternura, o tesouro da piedade, 
da solidariedade antre os homes, o sacrificio, a delicadeza son os valores que este autor esalta, son os que fundamentalmente o 
conmoven. Así, prescindindo de todo dogmatismo, non vacila­
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remos en declarar que é típicamente cristiana a táboa de valo­res que constitúen o código ético de Castelao. O seu corazón es­tá ondia o tesouro dos humildes en canto éstes son imaxes transfiguradas da superación humana dos instintos de egoísmo e destrucción. Cunha sinxeleza que é resultado dun intenso la­
bor de pulimento e depuración, Castelao traza estampas case seráficas, deseña figuras case anxélicas e incorpora a súa pro- pria persoalidade humana a ese mundo de estraordinaria ri­queza moral que revela a fe do autor na verdade e na beleza. É o caso da señora Sinforosa:«Todos cantos sabían algo da historia da vila en que eu nacín, xa repousan debaixo dos terróns.A siña Sinforosa era unha velliña que todos os días pasaba o mar, porque era mandadeira de oficio, como xa fora súa nai e súa aboa e cicáis todas as súas devanceiras, dende que os da banda de acá tiveron comercio eos da banda de alá. Era honra­da ou parecía selo, pois vivía do seu creto de muller de ben. En- 
gaioleira e faladora con todos, tiña sempre, para a xente fidal- ga, un caravel na súa boca chuchada. A siña Sinforosa sabía to­das as traxedias do mar naquela travesía.Nos días de tempo ruin, cando funga o vento ñas cordas e os salseiros barren a cuberta do barco, a siña Sinforosa metíase en sí e rezaba pola súa ialma.

Nos días mainos a siña Sinforosa rezaba polos afogados. O barco ía andando cara a banda de alá e a mandadeira ía rezan­do sempre.
—Un padrenuestriño polo Xan de Codeso, que morréu afogado un día da Candelaria.—Unha salve por doña Rosa Faxardo, que se botóu a afo- gar na punta da Falcoeira.—Un padrenuestriño, unha salve e unha avemaria polas ca- tro filias do Belurico, que morreron de volta do mercado.-Unha salve por Ramón Collazo, que o levóu un cóngaro e nunca máis aparecéu.Así seguía rezando, rezando sempre, por todos cantos mo­rreron naquel camiño do mar. A vella mandadeira gardaba na memoria os nomes dos afogados e as datas das traxedias.Un día reparéi que a siña Sinforosa rezóu por «un rapaciño que morréu en Tronco», e perguntéille:“ CQuén foi o rapaciño que morréu en Tronco, siña Sinfo­rosa?
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E ela respondéume:—Non o sei, meu amantiño; ise afogado non é do meu tempo, pois xa rezaba por il a difunta da miña aboa, que no 
Ceo estea.A siña Sinforosa morréu xa, e de tantas traxedias non que­dan máis que tres ou catro cruces de madeira chantadas ñas pedras da beiramar. A vella mandadeira levóu ao alén a hesto- ria de todos os afogados da vila en que eu nacín.Unha vez que atraveséi o mar, sentín dentro do meu peito 
o valeiro de tanto esquecimento, e en nome de todos os afoga­
dos preguéi:—Un padrenuestriño pola siña Sinforosa».

Un autor que tan sabiamente move os fíos que gobernan os acenos dos seus persoaxes, que con tan sobria economía es- presa o seu pensamento, que con arte tan equilibrada e segura acende a emoción do leitor ou do ouvinte, é, poucas dúbidas 
caben, un consumado escritor profesional, defronte ao que o 
crítico que coñeza o contesto en que aquél está inscrito, non poderá deixar de outorgarlle o primeiro posto, ou, cando non, unha coparticipación no primeiro posto que a calquer outro prosista mancomunadamente se conceda. 0  terreo da xerar- quización de virtudes literarias, e a confección de escalafóns de escritores por méritos artísticos son cousas ben suxeitas a opi- nións, e nós non ousaremos emitir a nosa como se estas anguei- ras estiveran atidas a ponderación e mensura. Ahóndenos con recoller o voto de tantas persoalidades ilustres das letras gale­gas, que é favorábel ao rianxeiro, e vai por descontado que dis­tinguimos ese voto —o voto de Otero Pedrayo, por exemplo— do voto, coincidente na decisión, pero non no motivo, de moi- los apoloxistas sin preocupación literaria ou de moitas cabezas vulgares informadas por criterios mostrencos.En Castelao amamos nós, os que amamos a Castelao e non nos amamos en Castelao, aquela gracia conmovedora que, feita de sal do mar de Arousa e de ritmo de pes de peixeira en danza gremial e ritual, engaiola o corazón e prende os olios, e nos invita a entrar no corro e a cantar no coro. Aquela simpa­tía humana, limpa como auga da fonte montesía e risoña como foula de marusía ribeirá que constituía o engado de Sabela, a moza que aprendéu a valsar ao noso escritor. Deste xeito, co­mo aquela xentilísima canéfora, como aquela lanzalísima bai­
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ladora, é popular Castelao. Non popular como Nicolasa Añón, 
ou Pepe de Xan Baña, labregos que escribiron como labregos. Ou como o proprio Lamas, ou como García Barros, que pinta­ron con moito xeito o mundo rural, pero que non quixeron aso- bardar os valados da devesa. Castelao acha na realidade popu­lar o ideal da humanidade. Descobre a elegancia do popular, a 
elegancia de Sabela. Nesto moi poucos escritores galegos o acompañan, pero antre eles hai máis dun arousán, como o Ca- banillas que entoóu a antífona da cantiga. Musa da mar de Arousa, serea de olios verdes e ledos, Sabela non envellecéu. Se 
o escritor a atopóu transformada polos trabados e os anos da súa vida, cando el desembarcóu no peirán de Rianxo antre o estronicio dos foguetes, tal achado tivo lugar no mundo suxeito á esclavitude do tempo. Mais a Sabela moza é a mesma obra de Castelao, eternamente renovada, que nos forza, co seu enlevo inmarcesíbel, á comunión ritual coa gracia popular da prestan­cia rítmica e a simpatía fraterna. Non nos decidiremos a dog­matizar; pero non estrañamos que moi tos —cicáis nós— saú- den en Castelao ao primeiro prosista da literatura galega. O que cinguíu con máis meiguice o van de Sabela e con máis au- tenticidade a acompañóu na incomparábel fremosura da rítmi­ca da nosa lingua, na que danza o espirito do noso pobo.

1976

3
O QUE SON AS COUSAS

Houbo un tempo en que puido causar sorpresa a inclusión de Castelao no censo dos grandes escritores galegos. A súa ca- rreira inicial de artista gráfico —de pintor, de caricaturista— conformaba a súa imaxe pública. Os pes dos seus deseños esti­mábanse parte integrante dos mesinos. Esistía e esiste un xéne- ro de espresión humorística ou satírica confiada ao deseñador, que reforzaba ou aceraba a súa intención cunha lenda. Aínda 
que o gráfico e o verbal colaboran nesta forma de comunica­ción, a necesidade de simplificación induce a considerar o se­gundo como accesorio do primeiro. As mesmas Cousas foron vistas como unha ampliación das Cousas da vida. Así, eran obra dun artista plástico que esplicaba a súa creación con pala­
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bras. fistas eran, en todo caso, preliteratura, como as palabras que o pintor pronuncia diante do seu lenzo para fornecer unha interpretación auténtica do mesmo. Tan poderosas son as pri- rneiras impresións, que aínda publicado Un olio de vidro (1922), a rutina dos admiradores de Castelao teimaba ser ese testo apenas un divertimento literario, producto dunhas vacacións de pintor; algo semellante, polo que se refire á actitude do au­tor verbo da súa obra, ao que foron as xogoráis escursións de Picasso ao campo da poesía lírica ou da poesía dramática. Houbo de pasar tempo, houbo de publicar Castelao, editados en sendos volumes, en 1934, os seus Retrincos, os seus Dous de sernpre, para que se impuxese a evidencia de que o artista era tamén un escritor, e un escritor profesional, e un grande escri­tor. Aínda en 1955, cando nun libro meu se acollía esta aseve­ración ', houbo quen se manifestóu altamente sorpreso, e, sin rexeitar a doutrina, prometéu estudala con atención, como su- xestiva novedade que merecía peneirarse 2.Mais a verdade era que eu non me consideraba entón defi­nidor orixinal, senón portavoz ocasional dunha opinión xa ca­llada. Se lemos en Nós a recensión de Os dous de sempre por Ris­co 3, comprobamos que, siquera nos círculos superiores da cul­tura galega, a estima de Castelao como prosista profesional es­taba firmemente asentada.Hoxe, o que pode causar sorpresa é que non se admita a Castelao no censo dos grandes escritores galegos. Secomasí, to­do é posíbel na república literaria, e vimos de ver cómo nun vo- lume de homenaxe ao rianxeiro, é xulgada con tal reserva a súa obra, que, de estar no certo o seu xuez, teríamos que retirar o nome de Castelao da lista dos grandes escritores 4. Ben é verda­de que, perdido ou minimizado o escritor, persiste o profeta, ou
( I) A portar iones a j a  litera tura  gallega contem poránea, Credos, Madrid, 1955.( 2) 1,1 IS CERV ISO, «Aportaciones a la literatura gallega contemporánea», en L a  I\oche, Santiago, 1955, escribiu: «En cuanto a la consideración de Castelao como gran prosista, confesamos que por su novedad no nos coge en condiciones de inmediato juicio. Habre­mos de releer sus obras a la luz de este estudio». A continuación o autor citado suxire que na «exaltación del autor de H etrincos»  poideran intervir pola miñu parte, segundo as apa- rencias, sentimentos alíeos á critica literaria.( 3) N ós, tomo 11, pp. 157 s.( 1) «Como escritor, non se pode decir que Castelao sexa un xenio, senón máis ben un escritor limitado, de pouca obra literaria, e. aínda ésta, de ben escasa aportación, agás o seu equi­librio, a súa craridade, a súa medida prosa. Como dramaturgo, a súa única peza, con to­dos os méritos que se queira, ten sona entre nós quezúis tan sóio pola facareña situación do noso teatro». (X. L. FRANCO GRANDE, «Castelao, de lonxe», en G rial, 47, Vigo, xaneiro, fabreiro, marzo, 1975, pp. 109 s.)
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o home - Galicia, e o misterio da encarnación, o que non é pou- co para a mitoloxía.
¿Estaremos os que non somos mitólogos incapacitados pa­ra falar de Castelao?
Non o creo. Non sempre é errónea a opinión xeral. Non parece que debamos revisar a catalogación presente de Caste­lao como prosista esceicioal mentras quen lie negue esta condi­ción non aduza as razóns que lie aconsellaran tan severo xuicio.
Castelao preséntasenos como o home de xenio que pode espresarse artísticamente de acordo con calquer gramática. A súa penetración no cerne da humanidade podía ser comunica­da con diversas linguaxes. Todo era cuestión de dominio técni­co. Así, Castelao houbera podido espresarse ao travesó da mú­

sica, da arquitectura, do cine, se houbera tido tempo ou sosego para aprender apuradamente as correspondentes gramáticas espresivas. Polo que se refire á literatura, non cabe dúbida que a dominóu. Se comparamos a súa prosa coa dos seus compañei- ros de xeración, repararemos en que na escolla do lésico, no rit­mo da frase, na coerencia do estilo, non hai quen o supere. E esas virtudes que fan de Castelao un grande prosista —agás a respeitábel opinión do disidente— non son só resultantes do seu xenio creador, senón tamén dun esforzó de perfeición que se manifesta no traballo constante por luir a prosa, por equili­brar os elementos do testo. Castelao é un artista de grandísima preocupación formal, un artífice que desconfía da inspiración, e a somete a unha elaboración tan coidadosa que endexamáis se nos presenta recén nada, na súa nuez xenesíaca e case bal- 
boante, senón sempre moldeada nos moldes máis estrictos, bu­rilada eos máis finos toques estormentáis.

Esta miuciosidade, esta escrupulosidade do traballo deCastelao, como de acibecheiro, como de ourive, ten que orién­talo na selección dos xéneros literarios cara unha forma que lie permita desplegar a súa habelencia de miniaturista. Ten que ser unha forma breve, na que queipa unha percepción de con­sunto, porque as formas longas requiren de seu unha técnica 
menos detallista, de grandes liñas, e se aberrantemente empre­gamos a técnica da xoia para edificar o coliseo, o noso esforzó pérdese nun alarde técnico preciosista ou barroco que pode re­velar unha grande virtuosidade operativa, pero que impide
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realmente a percepción equilibrada e axeitada da creación ar­tística, falseada na perspectiva de contemplación.
Castelao achóu ñas Cousas o tipo ideal de espresión litera­ria. As dimensións reducidas permítenlle ter por enteiro peran- te os olios o conxunto e os pormenores da obra. Ésta é suficien­temente breve para que a espectación da súa leitura non esmo- reza. Castelao quer causar unha impresión intensa e concen­trada, e provocar unha vibración que persista no ánimo do lei- tor despóis que se rematóu a leitura. Para esta finalidade, as dimensións das Cousas son óptimas. Non se trata do epigrama lizgairo que acompaña ás Cousas da vida, e do cal a fugaz bre- vedade, producindo unha picadura de abella, percura un efeito menos literario. Ñas Cousas hai un tempo máis sosegado, unha andadura lenta, e precisamente a combinación de lentitude, que podía facer esperar un testo longo, e a brevedade real do mesmo, produce un equilibrio que é capital na estructura rít­

mica das Cousas.
Estamos a falar das Cousas como pezas literarias, prescin- dindo da parte gráfica. Esta abstracción, útil para os nosos fins, pois somos estudosos da arte literaria, e non das artes plásti­

cas, non altera a realidade histórica de que as Cousas son ase- made escritura e deseño. Supoñen precisamente o equilibrio antre o deseño e a escritura na obra de Castelao. A carón de olios, acuarelas, deseños e caricaturas que mesmo poden care­cer de toda lenda, aínda de título, temos os Retrincos, que son esclusivamente literatura, xa que nin xiquera foron ilustrados polo autor. Mais as Cousas son tan importantes no conxunto da obra de Castelao en calidade de dibuxos como en calidade de testos literarios. Endebén, eu diría que semióticamente as palabras son o esencial, e os deseños son ilustracións das pala­bras. Aquéles constitúen unha ilustración auténtica déstas, pe­
ro éstas sin aquéles comunícannos unha mensaxe concreta e perfeita. Aquéles sin éstas fican limitados aos seus valores plás­ticos. A ficción, a narración, que, en sentido amplio, está pre­
sente en todas as Cousas, non pode ser totalmente espresada pola versión gráfica, a cal, ao sumo, inmoviliza a anécdota nun momento da mesma. Ñas Cousas hai sempre un drama, un dra­ma narrado, que, no seu desenrolo, esixe un tratamento lineal, un progreso no tempo, en oposición ao tratamento puntual de
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representación espacial, que, se ten un contido épico, require un contesto cultural ao que se refire, para ser intelixíbel 5.Podernos esplicar formalmente toda a obra literaria de Castelao partindo das Cousas. A concentración ou a espansión 
desta fórmula esplica desde os epigramas de Cousas da vida as- tra os capítulos de Os dous de sempre. E se ñas Cousas se atopa a fórmula en estado puro; se, como postulamos, espresa coa maior economía o drama que Castelao pretende comunicar, as versións abrev iadas ou distendidas desta unidade narrativa su- porán de algún xeito manifestacións secundarias da orixinali- dade do autor, variacións cuantitativas, reduccións ou multi- plicacións da base celular conxenial ao escritor con que éste 
construí a súa obra. Esa base, por constar dos elementos nece­sarios e suficientes, proxeita sobre as súas transformacións a referencia de deficiencia ou redundancia. 0  cal —agardo ser ben entendido—, significa sinxelamente que para o autor a fór­mula de espresión natural, como se acha ñas Cousas, represen­ta o másimo de rendimento teórico. O valor realizado en cada caso non depende só dese condicionamento.Castelao reúne as súas Cousas en libro por primera vez en 
1926, ano moi importante na historia da literatura galega 6. Castelao selecciona os seus testos, refáinos, luinos. As edicións dos nosos tempos das Cousas reproducen a derradeira edición feita en vida de Castelao. Representan, pois, a súa derradeira vontade sobre o particular. l omemos as Cousas ñas mans e preguntémonos o que son as Cousas 7.Mais Cqué estamos a facer desde o comezo do noso traba- lio senón eso? E Cnon é certo que mesmo parece que temos en- 
saiado unha resposta a esa pregunta?Endebén, o que das Cousas temos dito astra agora, retíre­se principalmente á función das Cousas na obra de Castelao. Temos crido descobrir a célula do tecido desa obra, e detectado 
os procesos e recesos xenerativos que a esplican. Así, o noso es­tado ten sido sobre todo un estudo funcional. Irnos agora a re­parar máis de perto ñas proprias Cousas, ñas Cousas en sí. As
( 5) Non hai que entender estas afirmacións no sentido de que todas as Causas sexan dramas de acción. Algunhas sono de caracteres ou situacións. Mais craro está que a esposición es­crita esixe unha percepción sucesiva, mentras que á espresión plástica corresponde unha 

percepción simultánea.( 6) fi tamén o ano de Va noite  eslrelecida, de Cabanillas; D os arquivos de Irasno, de Rafael 
Dieste; H ostia , de Armando Cotarelo.( 7) Cf. CASTELAO, Cousas, terceira edición, Gulaxia, Vigo, 1962.
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nosas cavilacións anteriores leváronnos a concluir que o Caste- lao máis enxebre se atopa ñas Cousas. Aínda que percuramos evitar os xuicios de valor, sempre suxeitivos, semellóunos lícito asentar que léxicamente as Cousas deben ser a obra mestra de Castelao. Esto abonda para xustificar un estudo máis atento das Cousas, que, descasí, apremios de tempo terán que limitar demasiado.
Ao frente das Cousas figura un testo titulado «A carón da natureza». E, evidentemente, un prólogo. Non forma parte das Cousas, non é unha cousa. Mais pola súa posición diante délas podemos supor que é unha introducción ás mesmas, que con- tén unha interpretación auténtica das Cousas.' Vexámolo.
Este prólogo consta de sete párrafos. Os seis primeiros teñen idéntica estructura. Son seis variantes dunha mesma 

aserción. O sétimo párrafo difire dos restantes na súa composi­ción. E un párrafo específicamente final, por eso precisamente distinto dos que forman o corpo do testo. É un final marcado.Os párrafos que constitúen o corpo do noso testo están lé­xicamente artellados en dúas aseveracións que se conxugan ad­versativamente. 0  necso é pero nos párrafos primeiro, segundo e quinto. Nos párrafos terceiro, carto e sesto falta o signo gra­matical conxuntivo. A oposición esprésase neste caso mediante 
xustaposición, ou, mellor dito, por procedimentos lésicos que fan elíptico o signo conxuntivo. En todo caso, e anque o párra­fo sesto desdibuxe xa un pouco o esquema xeral, como anun­ciando o troque de estructura do final, o modelo común é o in­dicado: unha aseveración seguida dunha restricción adversati­
va. Mais Ccál é a sustancia semántica que se aloxa nestes al­véolos gramaticáis? c’Correspóndese coa unidade da composi­ción formal?

Efectivamente, xa dixemos que estamos en presencia de seis variantes dunha mesma aserción. Ésta pode reducirse ao seguinte: hai unha visión obvia da paisaxe, que é a visión óptica, se val a redundancia. Pero na paisaxe hai máis: hai a vida hu­mana.
Esto (¡qué pode significar en relación coas Cousas? (¡Non significa que a plástica non pode espresar toda a realidade do mundo se non vai acompañada da literatura?
Hai cousas na paisaxe que non pode pintar o pintor que sexa pintor só. Esas cousas son as Cousas que nos brindará Cas­telao. Neste prólogo ofrécensenos exemplos. Nun muiño dous
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namorados danse o primeiro bico mentras nun pazo ouvean os cans. Na aldea triste tocan a morto as campás da eirexa. Na mesa de pedra do cruceiro pousaron o corpo morto dun rapaz que veu do servicio e por unha congostra vai un codio cavilan­do na moza que lie roubóu a vocación. O abade da aldea é sau- dado polo asubío do melro. Frorece a ilusión na víspera de San 
Xoán. O viático cruza antre os piñeiros do monte.O pintor que quera abranxer o mundo na súa arte, ten de pintar todo esto; pero todo esto está alón da pintura. Castelao ten que ser tamén escritor, porque non pode renunciar a espre- sar estas cousas. E estas cousas son o drama universal, o drama do decotío humano, recollido nunha pequeña incidencia, nun- ha arquetípica situación. E velaí o que son as Cousas.

(¡Cómo dar forma a esa sustancia? O final do prólogo for- nécenos algunha luz sobre o particular. Castelao, xa chamado a ser escritor, sinte a beleza da arte popular, da literatura 
folklórica, da mentalidade aldeana. Prefire as froliñas ventu­reras dos campos ás froles cultivadas do xardín. Esto significa 
amor ao natural, pero non refuso da cultura. A arte de Caste­lao é unha arte culta, anque de temática popular. Castelao opón ao Bosco ou a Brueghel o Vello dunha banda, e Bubens da outra. Bubens é o grandioso barroco teatral; nos outros dous pintores Castelao ama o asunto campesino, o ambiente natural, unha maior sinxeleza, un gusto máis primitivo na exe- eución: áchaos máis a carón da natureza. Neste sentido quer ser Castelao un ventureiro das letras.As súas Cousas son maiormente semblanzas. Estas sem­blanzas poden ser meramente descriptivas ou poden apuntar 
un sucedo. Exemplo do primeiro caso é «Chámanlle a Marque- 
siña». Exemplo do segundo, «O Rifante». Mesmo pode haber semblanzas colectivas, como é o caso de «Aínda está no areal». Tamén, a carón do retrato humano, temos a pintura animalís- tica, con máis ou menos estatismo, con máis ou menos movi- mento. E o caso de «Manter un animal para comelo» e «O burro non bulía nin chisco». O asunto do cadro pode ser un ouxeto: 
«Onde hai un cruceiro», «Na cova dos carcamáns»; pero neste caso nunca temos un verdadeiro bodegón, pois sempre hai un­ha referencia ao puramente humano —o ouxeto representa un ser humano, o ouxeto é un residuo humano—. Temos, en fin, as 
topografías. Arríncase dunha descripción de lugar, mais, de acordo co programa do prólogo, na paisaxe hai máis do que
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ven os olios. Unha topografía con historia é «Camiño esqueci- do»; unha topografía con idilio, «A ponte vella».Pónsenos en craro, ao travesó da leitura, que Castelao quer sempre transmitirnos unha vibración de humanidade, mesmo cando as figuras centráis do cadro son animáis ou cou­sas. Todo está antropomorfizado, todo está animado. O drama humano ou a comedia humana son o ouxetivo da pluma do no- so autor. Éste deséñanos caracteres, persoaxes; e se nos testos mencionados se insinúa a acción, é para matizar os riscos con que son presentados aquéles. Endebén, o elemento narrativo, sempre estormento de caracterización, pode desenrolarse ata 
ocupar a totalidade do cadro. Así, frente á descripción de si- tuacións, chegamos a ter os relatos de acontecimentos. Hai, pois, Cousas que poden ter a aparencia de contos. É o caso de «Xa van alá moitos anos», «O filio de Bosendo», «Vou contar- vos un conto triste».A maioría destes poemas, impregnados dun profundo liris­mo, aínda cando revisten forma narrativa, son de contido dra­mático. Así «Chámanlle a Marquesiña», «Camiño esquecido», «Na noite da derradeira novena de difuntos», «A ponte vella», «Na cova dos carcamáns», «Cando eu era rapaz», «Dous vellos que tamén tiveron mocedade», «Doña Florinda casóuse con Fungueiriño», e outros. Son de contido cómico «Aínda eu non nacera», «0 alquilador». Mais en moitísimos casos non podere- mos decir se é drama ou comedia o que a Cousa nos ofrece, pois o humor que a percorre supera esa distinción, antremes- turando sorrisos e bágoas. Este humor é ás veces negro, como en «Cando eu era rapaz», «0 alquilador», «Foi por seguir os mandados dun amor», «Vou contarvos un conto triste». E ás veces non é negro nin branco, senón que brilla pola súa ausen­cia, o que é importante suliñar, porque hai quen non concibe un Castelao non humorista. E secomasí percuraremos humor 
en valuto en «Onde hai un cruceiro» e «A ponte vella», esta de­rradeira unha das máis emocionantes cousas que escribíu Cas­telao.

O noso escritor é moi consciente da afindade que acaroa a cárrega sentimental dunha banda e o discurso rítmico por ou- tra. Arrinca, logo, efeitos estilísticos moi marcados da medida da prosa ou da reiteración de palabras e frases.«Chámanlle a Marquesiña» está realmente escrita en versí­culos paralelísticos con paralelismo antinómico. Cada período
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compénse de dous hemistiquios, un deles constante —«chá- manlle a Marquesina»— e o outro variábel, que contrasta co fi- xo como as sombras cambiantes contrastan coa luz inmóvil. Esprésase así a ironía da vida, que dá ás sombras nome de luz. A esplicación desta antífrase insinúase no versículo final, des- dobrado gráficamente para maior relevo, e onde o orde dos he­mistiquios está invertido, para suliñar o seu carácter de final do poema. Antre esclamacións, e reforzado por un adverbio ponderativo que acentúa a antinomia, cobra carácter de epifo- nema alporizado o que repetido nos versículos anteriores seme- llaba pura aseveración.
«C hám anlle a Marquesina, e os seus peíños endexam áis se calzaron.
Yai a fonte, depelica p a tacas , e chám anlle  a Marquesina.
Non foi á escola por non te r ch am b ra  que pór, e chám anlle  a Marque­

sina.
N on p robóu  m áis lam b e tad as  que u n ha  p ed ra  de zucre, e chám an lle  a 

Marquesina.
\  súa nai é tan  probe que tra b a b a  de xo rnale ira  na casa do M arqués.
¡E a ín da  He cham an  a Marquesina!» 8.
iMoutra ocasión, os versos son por sílabas contadas. Cons­

ciente ou inconscientemente, Castelao, no clímax emotivo do relato, comenta en endecasílabos e heptasílabos a incompren­sión da xente perante unha profunda dor.
«Dous vellos que tam én  tiveron  m ocedade, que se coñeceron nun  baile, 

¡pie logo se casaron  por am or e que vi virón am ándose  to lam en te . D ous ve­
llos, sem pre xuntos e sem pre calados, que v iven  esco itando  o rechouchío  
d u n  xílgaro engaiolado. Sen fillos e sen am istades. Soios.

A n ton te  leváronlle o v iá tico  ao  vello e o n te  m orréu . A com pañeira  dos 
seus d ías v istéuno, afe itóuno  e púxolle as m ans en cruz.

Hoxe en tra ro n  ca tro  hom es e sacaron  a caixa longa onde vai o m orto . 
\  vella saín á p o rta  da casa e coa voz am orosa  dos d ías de m ocedade despi- 

déuse do seu com pañeiro :
— ID eica logo, E leuterio !
E os vecinos que acu d irán  ao espectácu lo , tap áro n se  as bocas e riron  

eos ven tres. A despedida da vella foi ro lando  e chegóu ao C asino  e o deica 
logo, Eleuterio xa se conv irtéu  en m o tivo  de risa.

Todos, todos, se riron  e n inguén  se d e ca ta  con qué delor a vella ñam o- 
rada  ch am ará  pola m orte  n esta  no ite  de in v e rn ó » 9.

V examos agora cómo unha verba clave —picariño, e o seu sinónimo rapaz— desprazándose ao longo das frases paralelas,
( 8) Cousas, p. 13.( 9) Cousas, pp. 37-38.
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enceladas anafóricamente pola primeira persoa do presente de indicativo do verbo ler, primeiro en forma negativa e despóis en forma afirmativa, configura a melodía dun testo de medida 
moi calculada.

«Eu non teño  m ágoa do p icariño  que m ira  con olios enca lm ados de boi 
cando  os au tom óv iles  p asan  pola súa p o rta . E u  non teño  d o r do p icariño  
que non corre d e trá s  dos au tom óviles. F am e que pase o p icariño , sem pre  se­
rá feliz.

Eu teño m ágoa do rap az  que sin te  fo rm igueiros nos pes cando  os a u ­
tom óviles p asan  pola súa p o rta . E u  teño  d o r do  p icaro  que co rre  d e trá s  dos 
au tom óviles. Us rapaces inquedos que an d an  p ro b an d o  as sú as  lo rzas en to ­
das as m áqu in as  non e n c h e rá n o s  seus anceios defe lic idade.

Us rapaces da  m iña té rra  corren  sem pre  d e trá s  dos autom óviles»  10 11.
Mesmo achamos o refrán:

«Vou c o n ta rv o s  un  con to  triste».
«Non vos riades, po rq ue  o con to  é triste».
«Non vos riades, po rque o con to  é triste».
«Non vos riades».
«Non, non vos riades, po rque o caso é triste»  u .
As construccións paralelas, as similicadencias, acom- 

páñannos desde o mesmo prólogo:
«Pero na paisaxe hai m áis cousas que fitar».
«Pero a ín da  hai m áis na paisaxe».
«0 p in to r ten  que evocar algo m áis que u n h a  visión».
«M oitas cousas m áis ten  a paisaxe p a ra  un  artis ta» .
«Pero na paisaxe hai m á is» l2.
O carácter ventureiro que Castelao se adxudica a sí mes­mo como escritor, non esclúi, pois, toda clase de primores de artesanía. Fináis enfáticos, recurrencias rítmicas, paralelismos 

sintácticos, coidadísimas cadencias, dan carácter marcada­mente melódico a esta prosa, que ás veces lembra as salmodias dos prantos e as ladaíñas de gabanzas dos mendigos.Aínda que a forma das Cousas resulte a forma axeitada á espresión literaria de Castelao, é natural que éste ensaiase ou- tros xéneros. Mais tales ensaios, o conto e a novela, están mar­cados pola presencia mesma das Cousas. Os Retrincos son cou­
sas máis circunstanciadas, e Os dous de sempre é unha novela
(10) Cousas, p. 49. Véxase tamén cómo o sintagma «o filio de Rosendo» é repetido ao xeito demotivo musical en posición anafórica, en todos os párrafos da composición (C ousas, p.77), e cómo o nome de «Don Froitoso» recibe análogo tralamento(C ousas, pp. 79-80).
(11) Cousas, pp. 105-106.(12) Cousas, pp. 9-10.
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constituida por adxunción de cousas estalicadas; como se dixé- 
ramos, de retrincos. En ambos casos, trátase de cousas amplia­das. A cousa é a unidade de referencia en toda a literatura de Castelao. Falta por facer un estudo que poña de manifestó este 
feito —ou introduza as eventuáis rectificacións— no caso da ficción dramática: Os vellos non deben de namorarse.Unha cousa é, pois, un anaco de vida, e a espresión decra- rativa —«Onde hai un cruceiro»— descriptiva —«Esta morea de pedra e tellas»—, narrativa —«Vou contarvos un conto tris­te»— ou dramática —«Si eu fose autor»—, é puramente estor- 
mental. En todo caso, a aparencia de testo didáctico, deseño li­terario, relato ou diálogo, non é relevante. Diríamos que, ende- bén, a pura acción nunca é a finalidade das Cousas, polo que o arquetipo das mesmas é máis lírico que épico, en canto preten­de rexistrar o permanente máis ben que o cambiante. E, por suposto, pódense mesturar, e as máis veces mestúranse, as dis­tintas formas de manifestación apuntadas 13.

Como todo achado feliz, as Cousas asobardaron ben cedo os valos dos eidos do seu creador. Difícilmente definibeis como son, moitos tiveron axiña a intuición do que era unha cousa, e algúns chegaron a facelas. No «Suplemento del sábado» de La Noche (1949-1950), de boa memoria, porque nel se inicióu a re­cuperación das letras galegas de posguerra, Manuel López Garabal publicóu cousas estrictamente ortodoxas, con testo li­terario e deseño. Outro artista e escritor plasmóu o seu pensa- 
mento orixinal na mesma forma feita clásica, no seu libro ou ál­bum Unha presa de dibuxos Jeitos por Isaac Díaz Pardo de xente do seu rueiro.

Mais moito denantes, as Cousas de Castelao repercutirán 
no ámbito literario, e escribíronse cousas sen deseño, o que equivalía á recepción do xénero no campo estricto da literatura.

Un escritor da xeración dos novecentistas, a xeración de Manuel Antonio; un escritor rianxeiro como Manuel Antonio, como Castelao, compuxo cousas que hoxe podemos 1er ñas edi- 
cións modernas do seu libro Dos arquivos do trasno. Cousas son, ueste libro, «Na morte de Estreliña», «O grandor do mundo», «Pampín», «Espanto de nenos», «Na ponte de ferro», «Nova York é noso». A primeira das pezas citadas, desde o nome da 
nena da semblanza, e ao travesó da escritura en versículos
(13) É frecuente a combinación dunha introducción descriptiva e un final narrativo.

L IB R O S  E  A U T O R E S  G ,A L E G O S . S E C E L O  X X
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constelada de paralelismos e similicadencias, evoca á «Marque- 
siña» do nunca esquecido Daniel:

«C ham ábase E stre liñ a  e era  moi gabaxeira  e linda.
D icíalle a nai: Vai á fonte, E stre liña .
E E s tre liñ a  iba á fonte.
D icíalle a nai: Vai á ho rta , E stre liñ a , e dille a pap ái que deixe a poda e 

veña x an ta r.
E  E stre liñ a  iba a correr, moi co n te n ta  de co m p rir o m and a to , e ch am a­

ba polo pai.
D icíalle o pai: P o n te  queda, E stre liña , que che vai t ra b a r  o can.
E  E stre liñ a  poñíase queda, toda  a ca ra  en lurne, a su rrir.
E  d icíalle a irm á casadeira : Vai á escola, E s tre liñ a .
E  E stre liñ a  collía o ca tó n  e moi d e re ita  e leda íbase cam iño  da  escola.
E  así sem pre.
E  cando  a vían os ou tro s  p icariños h e rra b a n  xa de lonxe: ¡E streliña! 

¡E streliña!
E  ahí iba E stre liñ a  a correr, depen icando  un cornecho, e dáballes un  

anaco  e xogaban  ás m oradas.
E  ás veces, moi cedo, p asab a  por baixo da súa fiestra  un  neno, e d ic ía : 

¡E streliña!
E a  cara  de E stre liña , a su rrir  tan  cam p an te , aparesc ía  na fiestra  un in- 

tre. Un in tre  nada  m áis. E o neno íbase a co rrer e a rir, com o si fixera u n ha  
trasn ad a .

E  así sem pre.
E  un  d ía E stre liñ a  m orréu . E s ta b a  no cad ale ito  b u n ita  com o sem pre, e 

tan  cam pan te .
E a nai, e a irm á casadeira , a trá s  do cadale ito , cho rab an , cho rab an . A 

irm á casadeira  cho raba  e lem braba  as cousas rn iudas que a m iuda E stre liñ a  
faguía todos os días.

E  a nai cáseque non dicía nada.
Soio dicía por veces, m edindo  e ap o iand o  o p ra n to  da filia casadeira : 

E stre liñ a , vai á fonte . E stre liñ a , vai á h o rta . E stre liña , vai á esco­
la... ¡E stre liña  on te! ¡E stre liña  hoxe! ¡E stre liña  m a ñ á n !» 14.

Outro escritor máis novo que Rafael Dieste, un escritor 
que adscribimos á primeira promoción do Seminario de Estu- dos Galegos, como que foi un dos seus fundadores, cultivóu ta- mén o mesmo xénero polos mesmos anos. Dínolo no prólogo dunha nova edición das súas prosas:

«Kecóllese neste libriño  un feixe de follas das que fun  escrib indo  ao lon­
go de m edio sáculo de laboría  nos eidos, hoxe vizosos, d as  nosas le tras. Son 
pequeñas refendas, en prosa poética, en ce tad as  con Os ríenos, n arrac ións do 
feitío que C aste lao  soupo ax iña soerguer com o n inguén  e nom ear p a ra  sem ­
pre cousas» l5.

(14) RAFAEL DIESTE, Dos arquivos do trasno, Galaxia, Vigo, 1962, pp. 62-63.(15) XQSÉ FILGUEIRA VALVERDE, Q u in ta n a  viva, Galaxia, Vigo, 1971, p. 9.
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Vexamos unha délas, na que o familiar ton autobiográfico, o esquema simétrico de apartamento e reconciliación e a ca­dencia regular dos períodos non desminten a confesada xinea:
«A ntre o pazo de B riáns e o de B randobre , os T em es e os M ariño s er- 

gueran  unha fonte, no ad ra l da eirexa. A quela fonte g u rgu llaba  sem pre, co­
mo a xenreira que se tiñ an  os M ariños e os T em es. As augas de B riáns non 
podían  v ir polos eidos de B randobre , os bois de B randobre  non p asab an  po­
las agras de B riáns. Os de B riáns e os de B ran do b re  xam áis te rían  am istarle.

E u  xogaba, senlleiro, no pazo  de B ran do b re ; o u tro  neno xogaba, sen- 
lleiro, no pazo de B riáns. M oitas vegadas, d e ita d a  a te s ta  no peito ril das 
fron te iras solainas, fitám onos, longam ente , dego irando  a x u n ta r  os nosos 
xogos, com o se m cstu rab an , sa ídas dos to rnos, as augas can ta re ira s  que, 
d ia n te  nós, b rincaban . M ais... a  fon te  e s ta b a  alí, e un T em es non xogaría 
eun  M ariño  sen am ingoar as lo itas da  súa alcuña.

Tanto foi o anceio que tivem os, de nenos, po r a rre lu árm o n os que, che- 
gados a edade, queim am os no rnesm o in tre  os pergam eos apodrecidos das 
vellas con tendas e xogam os xuntos.

P erd ín  eu. D ende en tón , a iauga de B riáns bulíu  nos agros de B ran do ­
bre, e os bois de B randobre  po usaron  o seu a n d a r  nos vieiros de B riáns, cun  
xeito de pas, solene e a lte iro so » 16.

1975

4
UN MOTIVO COMÜN A CASTELAO 

E FLAUBERT: RETRATO FANTÁSTICO 
DUN NENO

Un día do curso 1926-1927, o Seminario de Estudos Gale- gos celebróu unha festa: a Festa da prosa galega. O autor deste trabado atopábase antre o público que enchía o salón de actos do antigo Colexio de San Clemente. Como é sabido, o Semina­rio ocupaba entón naquel edificio un local, cedido pola Socie- dade Económica de Amigos do País. 0  autor deste trabado lembra que leron prosas galegas naquela ocasión, don Alfonso Rodríguez Castelao, don Ramón Otero Pedrayo, don Antonio Losada Diéguez, don José Filgueira Valverde... Castelao, an­tes de 1er as súas cuartillas, dixo que o relato que a continua­ción daría a coñecer era auténlico. Quería significar que dito re­
lato recodía un acontecimento que o proprio Castelao vivirá.
(16) 06. cit.. pp. 13-14.
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Polo demáis, todas as narracións reunidas no libro Retrincos ', ao que se incorporaron as páxinas que Castelao leu aquel día en San Clemente, presentan carácter autobiográfico. Esas pá­xinas aparecen baixo o título «0 retrato», datadas en Ponteve­dra en 1922. Con anterioridade á edición do libro, «0 retrato», con outras dúas narracións que se habían incorporar á colec­ción, publicóuse en Nós, xullo de 1927 1 2, e posteriomente na re­vista de Montevideo Alma Gallega, novembro do mesmo ano 3.Conta Castelao no testo de referencia que unha noite foi solicitado polo pai dun neno agonizante, para que fixese o re­trato da criatura. 0  bo do home decíalle: «0 rapaciño váiseme e non teño ningún retrato seu»4.
Despóis dun intento fallido para escusar servicio tan ma­cabro, Castelao tivo que se sentar á beira da cama onde o neno morría, a fin de trazar o deseño. A obra non compracía ao pai. Este afirmaba que o «peliño de rato» e a «cara encoveirada e triste» que iban pasando ao papel, eran consecuencia da enfer- medade, mais non reproducían o aspecto normal do neno, a quen quería conservar no deseño como era antes de perder a saúde.
«Vostede sabe cómo era o meu rapaciño, señor, que aínda un día lie chamóu bonito. Faga memoria e dibúxemo rindo».Castelao remata por dibuxar un neno imaxinario, un anxo a surrir desde un retablo barroco. Cando o artista sai da casa, a morte entraba nela.
Interesa recoller os seguintes elementos integrantes do re­lato.
Hai un neno que morre. Os seus pais non poseen ningún 

retrato del. O artista é requerido para que o faga. O primeiro intento fracasa. O artista remata por facer un retrato fantástico.
No relato de Castelao hai moito máis que esto. Mais agora 

só esto nos interesa, polo que diremos a continuación.No ano 1921, é decir, o ano anterior a aquel en que Caste­lao escribíu o seu conto, publicárase en España unha traduc­
(1) CASTEL \0 , Ifelrincos. Grabados en m adeira  de M a sid e , «Nós», volume LXY I, Santiago, 

1931.(2) N ó s. B oletín  m ensua l da eu ttura  galega, núm. 43. Cúrense, xulio de 1927, páx3. 1 ss.(3) A lm a  Gallega, Órgano oficial de Casa de Galicia, Montevideo, noviembre de 1927, páxs. 21 s. 
I) lletrincos, páx. 45, reproduce con variantes esta frase, que copio de N ó s. Castelao revisóuo teslo de 1927 para edítalo no libro de 1934, e introducíu as modificacións que lie parece- ron oportunas. Afectan maiormente ao lésico e ao ritmo da prosa, non as situacións, polo que son indiferentes aos fins deste trabado.
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ción de L ' éducation senlimentale, na que Castelao, ou calqueira que a tivese á vista, podería 1er o que irnos transcribir. Morréu o filio de Federico e Rosanette, dous persoaxes da novela de Flaubert.
«De p ro n to  R osanette , con voz en tern ec id a , d ijo :
— Lo conservarem os, ¿no es cierto?
D eseaba hacerlo  em balsam ar. M achas razones se opon ían  a tal cosa, 

siendo la p rincipal, según Federico, lo im p rac ticab le  de sem ejan te  opera­
ción en n iños tan  pequeños; preferib le  era  un re tra to ;  ella acep tó  la idea. Le 
escribió Federico unas líneas a Pellerin  y Delf'ina fue a llevarlas. Pellerin  se 
p resen tó  enseguida, tra ta n d o  de b o rra r con ta l celo el recuerdo  de su pasada  
co n d uc ta . P rim eram en te  exclam ó: — ¡Pobre angelito ! ¡Oh, D ios mío, qué 
desgracia!

Pero, poco a poco, el a r tis ta , ciñéndose al asu n to , declaró  que no se po­
día h acer nada  con aquellos ojos v idriados, con aquella  faz lív ida, una ver­
d adera  n a tu ra leza  m uerta , en fin, y que era preciso ten er m ucho  ta len to , y 
m u rm u rab a :

— ¡Oh! ¡.No es fácil!, ¡no es fácil!
-¡Con tal de que se parezca! —o b je tó  R o san e tte .
¡Rah! ¡Me río yo del parecido! ¡Abajo el realismo! Lo que se p in ta  es 

el esp íritu . ¡D éjenm e a mí! Voy a t r a ta r  de figurarm e lo que deb ía ser.
^ se puso a reflexionar, la fren te  en la m ano  izquierda  y el codo en la 

derecha; de repen te  exclam ó;
¡Ah! ¡Una idea! ¡Un pastel! con m edias tin tas  coloreadas, extendi­

das casi a flor, puede ob tenerse un m odelo de herm osos con to rnos.— E nvió  
a la doncella en busca de su ca ja  de p in tu ra ;  luego, con una silla bajo  los 
pies y o tra  a su lado, com enzó a tra z a r  g randes rasgos, con la m ism a t ra n ­
quilidad  que si tra b a ja ra  an te  un m odelo vivo. E log iaba los san ju an ito s  de 
C orreggio, la in fan ta  rosa de V elázquez, las carnes  lechosas de R eynolds, la 
d istinción  de L aw rence y, sobre todo , el niño de la m elena que tiene en sus 
rodillas L ady Glower.

A dem ás ¿puede darse nada  m ás e n c a n ta d o r  que aquellos escorzos? 
El tipo de lo sublim e — R afael lo ha d em o strad o  en sus m adonnas—  es aca ­
so el de una m adre  con su hijo.

*  *  *

Ella fue en busca del re tra to . El rojo, el am arillo , el verde y el índigo se 
con fund ían  en m anchas v io lentas, fo rm ando  u n  co n ju n to  horrib le , casi irri­
sorio» 5.

(5) G. FLAUBERT, La educación sen tim en ta l. Novela. Tom o I I  y  ú ltim o . L a  traducción del 
fra n cés  lia sido  hecha p o r Pedro \ enees. Calpe. Madrid, 192E páxs. 315, 316 e 323. Eis o orixinal.«Toul á coup Rosanette dit d' une voix tendre:—Nous le conserverons, n'est-ce pas?Elle désirait le faire enibaumer. Bien des raisons s ’ y opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c ' est que la chose était implaticable sur des enfantssi jeunes. Un portrait valail mieux. Elle adopta cette idée. II écrivit un mot á Pellerin, et Delphine courut le porter.
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Como se ve, no relato de Flaubert figuran os seguintes ele­mentos.
Hai un neno que morre. Os seus pais desexan un retrato del. Un artista é requerido para que o faga. Acha dificuldades no primeiro momento. Remata por facer un retrato fantástico.
Esta análise revela unha sorprendente coincidencia co tes­to de Castelao. Os dous escritores, evidentemente, desenrola­ron o mesmo motivo segundo un proceso sustancialmente idén­tico. C’E ben?Non fallará quen pense: Flaubert é a fonte de Castelao. 

Éste leu a historia do retrato feito por Pellerin, na traducción española de 1921. Levado pola súa afición ao macabro, intere- 
sóuse vivamente polo motivo. Recolléuno nun conto que ao ano seguinte escribíu.Mais, aparte da forma autobiográfica da narración —que en sí nada significaría verbo da historicidade dos feitos—, hai 
que considerar cómo todos os contos de Relrincos teñen carác­ter de memorias. E, sobre todo, temos a declaración espresa de Castelao que dá o feito como auténtico; decraración da que o autor do presente trabado dá testemuño, segundo fica indica- * II

R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

Pellerin arriva promptement, voulant effaeer par ce céle tout souvenir de aa conduite. II dit d'abord:Pauvre petit ángel Ahí mon Dieu, quel malheur!Mais, peu a peu (1' artiste en luí I ' emportant), il déclara qu ' on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistres, cette face livide, que c ' était une véritable nuture morte, qu ' il fau- 
drait beaucoup de talent; et ¡1 murmurait:Oh! pas commode, pas commode!— Porvu que ce soit ressemblant, objecta Rosanette.—Eh! je me moque de la ressemblance! A bas le Réalismel C ’ est I ’ esprit qu ' on peinl! Laissez-moi! Je vais tácher de me figurer ce que ga devait étre.II réfléchit. le front dans la main gauche, le coude dans la droite; puis, tout a coup:-Ah! une idee! un pastel! Avec des demi-teintes colorees, passées presque á plat, on peut obtenir un beau modelé, sur les bords seulement.II evoya la femme de chambre chercher sa boite; puis, ayant una chaise sous les pieds et une autre prés luí, il comenga á jeter de grands traits, aussi calme que s’il eut travaillé d ' aprés la bossc. II vantait les petits saint Jean de Corrége, 1 ' infante rose de Vélasquez, les chaire lactées de Reynolds, la distinction de Lawrence, et surtout I ' enfant aux longs cheveux qui est sur les genoux de Lady Glower.D ' ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que ces crapauds-lá! Le type du sublime (Raphael 1 ' a prouvé par ses madones), c ’ est peut - etre una mere avec son en­fant.

•  *  ♦

Elle alia chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le verte et I ’ indigo s ' y heurlaient 
par taches violenta, en faisaient une chose hideuse, presque dérisoire». (GUSTÁVE FLAU­BERT, L 'E d u c a tio n  sen tim enla le . Editions Garnier Fréres, París, 1963, páxs. 401, 402 e 407).
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do. Así, o que esto escrebe ten a seguranza de que o aconteci- mento realmente aconlecéu. En troques, non poseemos proba al- gunha de que Castelao coñecera o testo de Flaubert. Dado que o coñecese, poderíase conxeturar que a súa leitura lie reavivóu 
a lembranza do sucedo vivido, e espertóu no escritor a concien­cia das posibilidades literarias do lance, determinándoo a escri­bir o relato, na composición artística do cal puido de algún xei- to influir a estructura do episodio do autor francés. Ademáis do paralelismo, realmente impresionante, do proceso da ac­
ción, hai coincidencias de espresión, como ésta:Flaubert: «De repente exclamó: —¡Ah! ¡Una idea!»Castelao: «De súpeto nacéume unha gran idea».Ambas frases introducen as pasaxes respeitivas en que un e outro artista deciden executar a obra que fica en poder dos pais: o retrato fantástico.De todos xeitos, os indicios non poden constituir unha proba. O único positivo é que hai aquí unha correspondencia interesante. Tanto máis canto que torna a aprosimar dous no- mes que xa se tiñan posto en relación, se ben noutro contesto. Pois Risco escribirá:«O Castelao trababa demoradamente. Escribe e volve a ler o que escribíu, corrixe, reescribe, modifica; pule e castiga; 
coida e mima o seu estilo; refiña o seu galego... Castelao sigue o preceito de Horacio castigare ad unguem como facía Flaubert»6.Mais se é curioso sinalar as analoxías no tratamento do mesmo motivo, é instructivo manifestar as diferencias. Aqué- las refírense á técnica da composición; éstas á posición espiri­
tual do narrador en ordre ao seu asunto.En Flaubert priva unha absoluta impasibilidade, de acor- do coa especial concepción que da novela naturalista ten o au­tor de Madarne Bovary. Aínda que a situación base do episodio é realmente patética, o novelista refire os feitos estemos con fría ouxetividade, absténdose totalmente de inxerir calqueira nota de emoción que poida restar carácter científico ao relato. 
Ningunha información énos dada sobor do estado de ánimo dos pais que veñen de perder ao seu filio 7. 0  autor non amosa
(6) VICENTE RISCO, «Os dous de sempre, por Castelao», en !\ó s , número 130, páx. 157 (1934).
(7) \ espresión «voz enternecida» rexista unha mera esperiencia sensíbel, un dado empírico. No fragmento transcrito, Flaubert oi a Rosanette, mais non penetra no seu ámbito senti­mental.
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piedade ou simpatía cara eles. Moito menos pensa en espertar no leitor estes sentimentos. Pola contra, en trance tan patético como o que presenta, carga todo o énfase na inhumana pedan- taría de Pellerin, convertindo a este antipático persoaxe no he- rói da escea, e rexeitando a un segundo plano aos pais do neno, nos que temos de supór unha tensión espiritual que Flaubert coidadosamente silencia. Indudábelmente, achamos aquí unha implacábel pintura dun artista que é un farsante, pintura que pode ter un carácter satírico; mais como non hai xuicios moráis espresos, a impresión dominante é a dunha disección indiferen­te da baixeza humana. Os elementos graves ou solemnes da si­tuación son degradados inesorábelmente, mediante unha téc­nica que consiste en deixalos como fondo pasivo da descripción da conducta dun persoaxe mezquiñamente absurdo. A escea, que culmina na grotesca profanación da infancia morta, pola insensata interpretación do artista necio, resulta brutal pola inversión de valores moráis que revela a ordenación dos planos artísticos.
Castelao adopta unha actitude enteiramente diferente. En primeiro termo, narra o sucedo en primeira persoa, non fin- xindo un narrador, senón introducíndose el mesmo no relato. E non sinxelamente como narrador, senón, en realidade, como 

protagonista; xa que a súa intervención na acción é decisiva. Ou, se se prefire, como antagonista, ou como deus ex machina: pois desde diversos ángulos pode ser enfocado o seu papel. O certo é que a súa presencia concreta na historia, a do médico e artista Alfonso Rodríguez Castelao, fai imposíbel a contempla­ción a distancia, a contemplación desinteresada dos aconteci- mentos, ponto de vista que adoptóu Flaubert.
Así, en «O retrato» dáse unha natural coincidencia na xe- rarquización dos planos artísticos coa escada de valores hu- máns no sentido ético - psicolóxico. Os sentimentos dos persoa- xes son nobres, e esto é o que se trata de suliñar. 0  fin persegui­do polo escritor é presentar unha situación emocionante. Só 

que a táctica empregada é un tanto oblicua. Castelao, como sempre, evita a escesiva rixidez dun tratamento demasiado frontal do tema, e consigue cun sobrio humorismo aliviar a tensión que poderla enervar ao leitor se o sentido sentimental da historia lie fora servido en termos de árida seriedade. Unha 
comparación dos matices que oferece a integración dos elemen­
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tos do motivo común en cada autor, pon máis de manifestó as diferencias.
A) Hai un neno que morre. Flaubert preséntanolo xa mor- to, porque a súa agonía resultaría embarazosa ao propósito de 

impasibilidade do narrador. Dándonolo xa sin vida, neutraliza o sentimental do elemento, cousificando o seu soporte humán. Castelao rexeita esa cousificación, esa transformación «dun fi- lliño que morre» —como no verso de Cabanillas— nun montón de materia inerte. A morte advén cando xa o artista —e o lei- tor— deixaron a casa do enfermiño.
B) Os seus país non poseen ningún retrato del. Esta urxente situación é espresada por Castelao en estilo direito, servíndose da voz do proprio pai.
Como a Flaubert non He convén destacar aquela urxencia, que poderla alterar a fría superficie do relato cunha enruga 

sentimental, o autor de Salammbó non menciona ese feito, a realidade do cal, endebén, é suposto de todo o movimento da fábula.C) Un artista é requerido para que o faga. 0  artista é en Castelao unha figura nobre. En Flaubert dista de merecer tal calificación. En Castelao é o proprio pai quen o require. Flaubert, sempre vixiante para evitar ao asunto pulo espiri­tual, utiliza un intermediario.D) Dificuldades para realizar a obra. En Flaubert proceden do proprio artista, que por non poseer verdadeiro xenio, non 
sabe qué faqer perante o seu modelo, ou finxe problemas para darse a valer. A mediocridade ou a vanidade son suliñadas, e o neno morto é simple ocasión de que se manifesten. Castelao 
ponse sinxelamente a facer o retrato. É o pai quen, consterna­do polo tristeiro aspecto da figura que He vai ficar como lem- branza, refusa aceitar o dibuxo.E) Desenlace: o retrato fantástico. En Flaubert, como en Castelao, o artista renuncia ao parecido. Mais son moi distin­tas as causas, e moi distintos os resultados. Pellerin, fato moni- creque, quer «pintar o espirito» por pedantaría innobre. Caste­
lao comprende os sentimentos do pai, e dalle un anxo como re­cordó. En poder de Rosanette fica un mamarracho repelente. «El rojo, el amarillo, el verde y el índigo se confundían en man­chas violentas, formando un conjunto horrible, casi irrisorio». O taberneiro Melchor conserva —¡cicáis alguén o posea aín­da! a efixie dun neno «moi bonito: un anxo a surrir dende un
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retablo barroco». E eso consólao. «Sempre di coa mellor fe do mundo: —Ti ven moitos fillos, pero o máis bonito de todos foi o que me morréu. Yelaí está o retrato, que non minte».
Neste final, como no do episodio de Flaubert, concéntrase o significado da fábula. Flaubert remata coa descripción do re­trato profán, case impío, o desagradábel incidente, sobor do 

que non derrama ningunha luz espiritual. Comparemos o siste­mático confinamento na penumbra de Federico e Rosanette, 
co raiolante protagonismo de Melchor. Flaubert, aínda que non faga comentos, preséntanos un triste trasunto da condi­ción humana. Os sucedos transcurren segundo un determinis- mo deprimente. Trátase dun penoso cadro de miseria humana, 
unha insignificante incidencia da nosa pobre vida contemplada con lupa de entomólogo. Flaubert é un pesimista, e non revela ningunha simpatía polos seus persoaxes. Condena ao home, e refusa a solidaridade eos seus semellantes. A vida é arrepiante, case irrisoria. Non hai redención para o home. Aristocrática e 
estoicamente, Flaubert contempla a esistencia humana con fríos olios de disector.Castelao non se resigna á aceitación do mal. É un agusti- nián. Non ere nun mal esencial. Sabe ben que a condición hu­mana é imperfeita; mais o humorismo comprensivo e salvador pode sopórtala. En definitiva, é un optimista. Ve ñas pobres criaturas un pulo espiritual que as fai amabeis. A ilusión, en derradeiro termo, consólaas. Melchor acha bálsamo para a súa dor. Castelao mesmo —a arte idealista— proporciónallo. Por­
que en Castelao non hai naturalismo, senón humanismo. Escri­tor popular, síntese solidario das xentes sinxelas, como o taber- neiro Melchor. Sabe atopar nelas valores espirituáis, e a súa ar­
te é unha mensaxe de fe na dignidade do home.

1961
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5
ESQUEMA ARGUMENTAL DE 

OS VELLOS N O N  D E B E N  D E N A M O R A R SE
A traxicomedia Os vellos non deben de namorarse, peza de literatura culta, non pode poseer un esquematismo tan acusa­do como un testo tradicional, ou unha obra pertecente a un xé- nero infraliterario, por máis que tal obra —a suposta— apare-
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za como composta por un autor individual. A literatura popu­lar —o conto tradicional, a novela folletinesca, rosa ou policía­ca— artéllase mediante estereotipos que lie imprimen un ca­rácter arquetípico, e esto permite construir con facilidade o modelo estructural do que o espécimen é realización. A litera­
tura de intención artística persoal rompe aqueles moldes, e, non sendo unha proxeición do inconsciente colectivo, preséntase máis rebelde a unha descripción do patrón inmanente que esis- te en todo producto cultural, pero non esclavo de trazados fi- xos cando o productor se move con independencia relativa no seu labor de creación poética.

Endebén, a peza de Castelao, mais que non sexa unha obra de orixe popular, utiliza elementos da arte popular, imita 
conscientemente os procedimentos da arte popular. Desde lo­go, non é unha obra inxenua, senón sentimental; pero asemade é inxenuista, e tal inxenuismo, anque se opón á inxenuidade folklórica, permite unha análise que moitas veces nos autoriza a reconstruir ou revelar un diseño orgánico esencial caracteri­zado por simetrías e paralelismos semellantes aos que consti- túen a armazón da arte popular.

A peza consta de tres lances, que son ou pretenden ser ver- sións distintas do mesmo drama. Os persoaxes, logo, deberán 
funcionar análogamente en todos os lances. Para servir á de­mostración apuntada no título da obra, serviráse o autor dos rnesmos argumentos revestidos de distinta linguaxe. Sendo a 
obra de carácter didáctico —ao menos no nivel superficial—', os persoaxes especificaránse pola súa función máis que polas 
súas calidades, serán actantes, forzas temáticas sin psicoloxía, que se adiarán en determinada relación coa acción desenrola­da. Así, poderemos establecer uns arquetipos aos que se redu- 
zan por triadas os principáis actores da comedia. Craro está que a esactitude ou inesactitude con que esto se verifique de­penderá da medida na que o autor —propositada ou involun­
tariamente— inxira na súa obra elementos e orientacións de ti- 1

L IB R O S  E  A U T O R E S  G A L E G O S . S E C E L O  X X

(1) No «Prólogo», o autor presenta esplicitamente como educativa, edificante ou docente a súa obra, aínda que ao mesmo tempo sostén que non é «de tesis». Mais sí «un aviso de tres estalos que lie damos aos vellos namoradeiros». 0  epilogo é de cheo didáctico. 0  titulo da peza é unha admonición. Endebén, moi porriba da sátira moral, se verdaderamente o au­tor se propuña facela, está a descripción dun fenómeno esistencial, o estudo fenomenolóxi- co en forma dramática do amor dos ancianos. Neste sentido, o epílogo, co seu carácter aparente de moralidade, resulta máis ben perturbador, e prescindimos del na nosa análise.
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po popular —é decir, na medida en que a súa obra sexa inxe- 
nuista ou inxenua.

Nos tres lances aparecen persoaxes reductibeis pola súa función a sendos estereotipos, pois as tres partes do conxunto 
se definen como distintas formas dun mesmo apólogo, cunha conclusión moral que se espresa no título. O tema único: un ve­llo ñamó rase dunha moza e mor re en consecuencia, trátase con tres variacións. Calquera que lea a obra ou presencie a súa re­presentación, decátase desta realidade, polo demáis espresa- mente rexistrada polo proprio autor no prólogo da farsa. Pres­cindamos do epílogo, que ten por ouxeto recoller nun feixe as canas dos tres foguetes esparexidos nos lances, e intentemos ver de perto cómo Castelao modela en tres variacións o motivo 
que o seu testo desenrola.

Se é aceptada a formulación do motivo —e non vemos razóns para discutila, pois parece fundarse na evidencia— te- remos que os elementos esenciáis da farsa son os seguintes:
1. PersoaxesA) O Vello

B) A Moza.
2. Forzas temáticasC) 0  AmorD) A morte.
3. Relación de causalidade antre asforzas temáticas.

E un esquema antre os posibeis. Baséase na distinción an­tre elementos antropomorfos e forzas abstractas da acción. É decir, dunha banda, os actores que representan seres que no mundo real teñen categoría de persoas; e de outro, entidades 
que non teñen ese carácter, aínda que o autor poda servirse da 
personificación para poñérnolas perante os nosos olios 2. Mais se temos en conta que tanto o Vello como a Moza como o Amor como a Morte desempeñan un papel no progreso da acción, po­
den todos reunirse nun só elenco de axentes do drama, conside­rados como persoaxes ou forzas temáticas, distinción que per­
dería relevancia, ou que se neutralizaría.

R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

(2) E o que ocurre coa Morte, que, como nos autos sacramentáis, reviste figura de actor.
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Partindo do esquema proposto vemos as seguintes realiza- 
cións:

1. Persoaxes a Don SaturioA) O Vello a' Don Ramóna" O señor Fuco
Vemos os rasgos que distinguen a estes tres vellos.
A primeira vista resalta a súa calificación social. 0  señor Fuco é un labrador; don Saturio é un boticario; don Ramón é un fidalgo. Supomos que a profesión de don Saturio o sitúa so­

cialmente-dentro da burguesía. Nada se nos di da súa orixe. Poderla ser fidalga, poderla ser labrega. A nosa impresión é a 
de que nacería nun fogar da clase media. De todos xeitos, a súa vida enmárcao nela. Así que as tres clases sociáis básicas están representadas neste actante suxeito do drama.Se consideramos a calificación moral, ouservamos unha gradación análoga, pero inversa. O máis humilde polo seu san- gue é o máis nobre. Non podemos decir que o Roticario se con­duce inmoralmente, pero o seu xeito de galantear a Lela non 
nos permite equipáralo ao señor Fuco en canto a respetabilida- de. Dón Ramonciño e un ser francamente degradado.

Así temos:
Escada social*a

a 1
Escada moral

» fa
a

ja
1. Persoaxes b Lela

R) A moza b’ Micaela
b” Pimpinela

De Lela sabemos que ten un pai adoecido —é, pois, unha filia de familia—, e que matina casarse cun carabineiro. Témo- la por unha artesana. Micaela semella unha aldeana, decrárase pobre, e nada ños di da súa familia. Pimpinela é filia de labre- gos comestos pola miseria. Seméllanos que na xerarquía social, aquí craramente condicionada pola situación económica, Pim­pinela ocupa o banzo máis baixo, e Lela o cimo da escada.Polo que se refire á ética da conducta, Pimpinela leva a 
palma. E honesta, e pensarémolo dúas veces antes de condenar 
que ceda á presión dos seus pais e se case co señor Fuco. Lela
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encirriquita ao Vello, e logo bota man do Carabineiro, que, co­mo é forasteiro, pica máis doadamente en carne sobada 3. Can­to a Micaela, a súa esplotación do fidalgo en connivencia co Portugués preséntanola como unha desvergoñada sin escrúpu­
los. O orde aquí é simétrico ao dos suxeitos dos distintos lan­ces. Os ouxetos perseguidos correspóndense respectivamente 
con eles.

R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

Escada social 
b b’ b”

Escada moral 
b” bb’

2. Forzas temáticas C) 0  Amor
c Amor de a c’ Amor de a’ 
c” Amor de a”

Como os protagonistas da peza apenas se caracterizan máis que pola paixón que lies inspira a respectiva muller —ou- xeto , tanto na forma como no fondo—, a táboa de valores ten que corresponderse esactamente coa indicada para o portador da función en canto suxeito de moralidade. Como, segundo vi­mos, a xerarquía do actor suxeito se corresponde coa do ouxe- 
to, teremos a escada:Amor de a” por b”Amor de a por b

Amor de a’ por b’A ordenación moral das accións coincide necesariamente coa ordenación moral dos actores, pois eses dous elementos es­tán integrados nunha isotopía. A coincidencia do escalonamen- to das accións coa xerarquización dos ouxetos da acción é con- tinxente; pero seméllanos natural, para reforzó da significa­ción, que o autor ouservara esa simetría. O suxeito máis digno ama o ouxeto máis digno, e o máis indigno o máis indigno.
2. Forzas temáticas d suicidioD) A Morte d’ intosicación etílica

d” fartazgo de felicidade 4.
(3) Lance l.°, escea V.(4) 0  autor, no ..Prólogo» define asi as mortes respectivas: »0 boticario Don Saturio, que non aturóu a falcatruada de Lela e mátase con solimán da súa propia botica; o fidalgo Don Ramón, que por un bico de Micaela morre deitado no estéreo; o vincuieiro señor Fuco, que por casar con Pimpinela mórrese de felicidade». No derradeiro caso, o lance mesmo
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A única xerarquización pertinente é aquí, como no caso do amor, unha xerarquización moral —desde o punto de vista da 
sociedade ao que o drama está referido—. É moi significativo do esquematismo da peza que esta ordenación de tipos de morte coincide coa dos respectivos suxeitos. Era de agardar que o ca­rácter didáctico da obra levara consigo esta correspondencia. A morte configura co risco definitivo a fisonomía do que mo- rre. É decir, como nos contos de fadas, cadaquén recibe o don que debería recibir.

A escada é:
d”d
d’Do que resulta que, se prescindimos do aspecto social dos persoaxes, os catro elementos homólogos dos tres actos da far­sa xerarquízanse —moralmente— con perfecta corresponden­cia:

9 9 1 9 9 9 9 J  9 9a b c da b c d
a’ b’ c’ d’

3. Relación de causalidade antre as forzas temáticas.
Afinal, o enunciado temático escollido dános noticia dun- ha relación antre os fenómenos indicados polos verbos, me­

diante unha locución consecutiva. O amor e a morte, así, están vencellados por unha relación que transporta ao suxeito dunha situación á outra.
1. O Vello am a----- >2. O Vello morre.

O amor é a causa da morte. A morte é consecuencia do amor.O tránsito de namorado a morto que lie acontece ao prota­gonista, pode ser considerado como a peripecia, o troque de
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pode testemuñar contra esta interpretación auténtica. Xa escea V, véxanse as palabras do protagonista: «¡Roncar e fungar! Sofrir, digo eu...» e a mímese da morte do Vello, nu que o \ ello e a Morte se confunden, e o Vello se desdobra en victima e asasino. N'o «Epílogo» to­dos aparecen de algún xeito como suicidas: Saturio matóuse con solimán da súa botica; Ramón matóuse con solimán da súa bodega e con viño das tabernas; Fuco matóuse con so­limán do seu corazón. Este di: «Tamén eu me matéi... Ningún de vos morréu tan adoecido coma min. Ti, Saturio, adormentácheste con xaropes da túa botica, para morreres sen do­res. Ti, Ramón, morreches atordoado polo viño e non te decataches do pasamento. A miña morte foi arrabeada. Morrín coma un can da rabia, coma quen olla unha fonte de auga pu­ra e non pode bebela. Eu morrín de sede». Vemos cómo nalgúns pormenores o pensamento do autor dista de ser diáfano.
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fortuna que marca o desenlace da traxedia segundo a teoría aristotélica. Este troque de fortuna, ao percurar a catarse, é para empeorar. Ou sexa, constitutivo de catástrofe, como na maior parte das traxedias clásicas.E que, verdadeiramente, Os vellos non deben de namorarse, reúne as condicións esenciáis dunha traxedia clásica. O seu he- rói é un actante neutro, que non ten máis carácter que o que lie dá a súa idade. Comete o erro de enfrentarse co destino ao pre­tender un ouxeto que está naturalmente fora do seu alcance. Está incurso en hybris. Sobrevén a ñámese conseguinte. A mor- te é a sanción con que se restaura o orde moral crebado polo abusivo proceder do herói. Ao cobizar a Moza, o Vello quer igualarse aos Deuses, que non coñecen a Vellez. E os Deuses 
condenan a súa vaidade sacrilega lembrándolle do xeito máis práctico que é un simple mortal.Mais o tema tráxico está tratado cunha perspectiva cómi­ca. O humor de Castelao percura os rasgos caricaturescos dun­ha situación que está chamada a promover a dor e a com- 
paixón no espectador do drama. A obra é, pois, unha traxedia disfarzada de comedia. Unha traxicomedia, xa que logo.1975
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6
ASPECTOS DE

OS VELLOS N O N  D E B E N  D E N A M O R A R SE
A tra x e d ia  do vello n a m o ra d o

En Os vellos non deben de namorarse hai unha unidade te­mática, enunciada de chan polo título. Éste non é designativo do herói do drama —como 0 bufón del rei—, nin da ocasión en que a fábula se desenvolve —como A lagarada—, senón que es- presa directamente —anque en forma de conclusión normati­va— o xénero de acción, o contido argumental da peza. Este 
contido redúcese ao namoramento dun vello, erro moral que a 
vida sanciona coa morte *. (I)
(I) c'É, pois, un drama de acontecimento, e non de carácter, malia a importancia da condición de vello do protagonista? O titulo sintetizu moi ben o sincretismo da peza. 0  sustantivo designa un carácter, c o verbo un acontecimento. A perífrase normativa de tipoproibitivo 

reflexa a intención trascendente —didáctica, moral— da obra; interesante para com­prender a súa composición, mais escasamente operante na súu inmanencia artística. O epí­logo é unha moralexa, que confire ao testo valor de apólogo. Endebén, a vibración esisten-
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É innegábel en certo sentido o carácter didáctico do dra­ma. O título formula a tese. 0  autor, endebén, decrara: «non 
pensedes que a miña obra é de tesis». Mais se é a súa unha farsa «na que se demostra que os vellos non deben de namorarse», se- mella pouco convincente aquela negación, e contradictoria 
coas palabras que vimos de aducir. Que se trate apenas «dun- ha síntesis artística, ou máis ben artimaña escenográfica onde xogan o amor e a morte de tres vellos imprudentes», é unha manifestación que atinxe á técnica empregada e non á finalida- 
de ideolóxica. Esta, ou, se o preferimos, o insino que se deduce —ou induce— da acción da peza, non deixa de ser unha tese, e suficientemente importante no pensamento do autor para lé­vala ao título como fórmula definitoria.

Con todo, se prescindimos desta interpretación auténtica dabondo abalante, como vemos— e percuramos ouxetiva- mente os valores esenciáis da peza, chegaremos á conclusión de que no fondo estamos en presencia dun intento de amosar as­pectos traxicómicos da condición humana máis que de formu­lar ningunha teoría. É decir, que o fundamental é un propósito artístico de descripción moral, e non un fin aleccionador de ti­po edificante. Anque Castelao no prólogo da farsa aconsella teimosamente aos vellos en materia de amores, se a peza ten forza emotiva, ésta radica na situación afectiva do vello namo- rado, no que, por riba ou por baixo do desequilibrio reinante antre as súas pretensións vitáis e a súa caduca realidade como contraste xerador de comicidade, percibimos ese mesmo dese­quilibrio como tensión dramática esistencial. Verdaderamen­te, o carácter do Vello nesta obra non é o dun carcamán liberti­no no seu derradeiro esforzó, senón o dunha criatura solitaria que, como David, percura a Abisag para que lie quente os pes.
Este drama, o do vello que sentindo xa a frialdade da mor­te percura o quentor dunha moza —pois unha vella só xuntaría xío ao seu xío— é presentado en tres versións, que non son

cial do drama prima de feito sobre toda ideoloxía. Se podemos o epílogo de lado, podemos concretar o tema nun título Os vellos nam óranse e m orrea, que enuncia a sustancia dunha I raxedia. 0  epílogo, que se xustifica acsiolóxica e estructuralmente, é o verdadeiro soporte ideolóxico do título real, o cal pretende transformar a traxedia en comedia educativa. Pro- priamente, Castelao desenrola un mito en forma dramática. Ese mito é tráxico, pois o he- rói está condenado polo destino. Mais o autor sométeo a unha transformación espresiva de carácter cómico aínda que esta transformación non sexa constante—. Así, pódese fular de traxicomedia.
9 1



senón transformacións da mesma forma sustancial, realiza- 
cións distintas dunha mesma idea.Os tres lances da farsa, pois, son susceptibeis de síntese nun drama único nos seus elementos pertinentes. Eliminados os irrelevantes, teríamos o modelo ao que se axustan as histo­rias de Saturio, Ramón e Fuco.

Dramatis personae
Polo que se refire aos persoaxes, consideramos o seguinte cadro de homoloxías:

1 Saturio Ramón Fuco2 Lela Micaela Pimpinela
3 Carabineiro Portugués Mozo

Os rasgos comúns de cada ringleira condúcennos aos se- 
guintes caracteres:

1 O vello2 A moza
3 O mozo

A situación funcional relativa destes elementos persoáis pode indicarse así:
1 -----> 2 <-----3

O elemento 2, a Moza, é o ouxeto de solicitación dos ele­mentos 1 e 3, o Vello e o Mozo, que se atopan, pois, nunha rela­ción de rivalidade 2. O máis caracterizado dos actantes, 1, será o protagonista. O seu opoñente, 3, o antagonista. O desenlace desta tensión é favorábel a este derradeiro. O persoaxe corres­pondente remata por outer o ouxeto desexado, mentras que o caracterizado como 1 é posto fora de xogo. A súa loita por con­querir a 2 é causa da súa morte.
Aínda poderíamos simplificar máis este esquema, reducín- doo a un sistema de dous actantes, 1 e 2, un actante suxeito e un actante ouxeto. O que chamamos antagonista, 3, non é un elemento necesario do sistema. Realiza unha misión de con­traste con 1, e resulta un persoaxe axeitado segundo a natureza

(2) Desde logo, non hai competición activa. O Mozo opónse ao Vello en canto a mocedade 9e opón á vellez. O Carabineiro non dá mostra de coñecer a Don Saturio. 0  Portugués é cóm­plice de Micaela para emboucar a Don Ramón. Só o Mozo de Pimpinela pleitea contra Fuco perante aquéla, pero sin encararse con éste. Unha escea de confrontación antre o Ve­llo c o Mozo non se dá en ningún momento. Esa posibilidade, de indubidábel valor dramá­
tico, foi coidadosamente evitada por Castelao.
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das cousas. 2 pide naturalmente a esistencia de 3. Mais a ten­sión 1—» 2 non o esixe necesariamente. A súa función, pois, de destinatario de 2, non é esencial ao tema.No drama caben outros dous actores importantes; pero a súa función ten, en maior ou menor medida, un carácter simbólico. O Vello e a Moza, e o Mozo tamén, están tratados segundo unha estética realista en canto á súa individuación. Sa- 
turio, Ramón e Fuco, dunha banda; Lela, Micaela e Pimpine­la, de outra; mais tamén os tres destinatarios da persoa percu- rada son seres concretos. Estes derradeiros teñen mesmo un status profesional, pois o namorado de Pimpinela é evidente­mente un labrador. Os persoaxes 4 e 5 son abstraccións, anque na farsa aparezan de bulto. 4 é a Morte, disfarzada de Mendi­cante no reparto do primeiro lance; encarnada no sapo no se­gundo; confondida co proprio Vello no terceiro. En canto a 5 é o coro de Mulleres, idéntico nos tres lances, aínda que «con di­ferente espresión das caretas». É un coro á maneira grega. Re­presenta a opinión pública. Así, temos o seguinte conxunto de caracteres, todos con función relevante na estructura da obra, 
se ben non todos esenciáis na sin tese temática:

1 Vello2 Moza3 Mozo4 Morte5 Pobo
Que nos lances realízanse así:

1 Saturio Ramón Fuco2 Lela Micaela Pimpinela
3 Carabineiro Portugués Mozo4 Mendicante Sapo Morte5 Mulleres Mulleres Mulleres

Ñas dramatis personae figura outro elemento, plural como 
o coro de Mulleres, e menos doado de reducir a unidade que os 
anteriores: 6 Irmás Pais Pais

Este persoaxe é como un apéndice de algún dos dous pro­tagonistas do drama. Suliña a presencia déstes, por corrobora­ción (Irmás en relación con Saturio), contradicción (Pais verbo de Ramón) ou consello (Pais con Pimpinela). Espresan, en cer-
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to xeito, a conciencia do persoaxe principal. E o feito de que Pimpinela, e non Fuco, disfroite dun séquito dese tipo, demos- tra o seu coprotagonismo, que a eleva sobre a mera condición 
de ouxeto que ostentan Lela e Micaela.Se damos entrada no esquema xeral ao tipo de actor 6, que optamos por considerar como adxunto do protagonista, fixándo- nos na súa funcionalidade formal, e prescindindo da orienta­ción da súa intervención no progreso da acción, teríamos un drama de seis roles ou papéis, realizados por persoaxes simétri­cos. Vexamos agora os asimétricos que podamos atopar.

Repasando as listas de persoaxes, achamos no lance l.° os seis que ate agora temos considerado, e máis nada. Ou sexa, que polo que se refire ao número de persoaxes, aquel lance re­presenta o tipo máis fiel ao modelo inducido do conxunto.Pola contra, o segundo lance preséntanos máis actores que ningún outro. Fora dos seis elencados, temos:
7 Rapaz8 Dúas máscaras9 Dous espantados

0  7 é un mensaxeiro, que formula a súa mensaxe e se vai. Mais o autor non manexa este elemento como mero estormen- to funcional, ao xeito da traxedia grega ou a ópera romántica. Aínda que a súa intervención é brevísima, o Rapaz non é unha 
figura sin atributos, reducido á súa misión conxuntiva. Caste- lao, con dous trazos do seu lápiz de escritor, deséñanolo como precozmente interesado pola feminidade. 0  efecto logrado é á vez cómico e realista. Quero decir que por unha banda se afir­ma a persoalidade do mensaxeiro, e por outra se marca un de­sequilibrio antre a idade e o erotismo do persoaxe, desequili­brio que se resolve en comicidade.As dúas Máscaras, o Demo e a Porca, poden interpretarse 
como figuras funcionalmente análogas aos Pais do fidalgo. Es­tes e aquélas son oponentes do Vello, non no sentido estricto de que se opoñan aos desexos do suxeito, senón no sentido de que 
son censores da conducta déste. Os Pais e as Máscaras poñen no pelouriño a don Ramón, os primeiros mediante a censura aber­ta; os segundos, polo procedimento da ironía. Noutra perspec­tiva, todos estes actores son formas redundantes que represen­tan de algún xeito a opinión pública simbolizada polas Mulle­res, que neste lance non fan máis que rir a cachón.
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Os Espantallos son persoaxes mudos e simbólicos. Non fan máis que pousar e bailar. Son como oficiantes nun ritual fúnebre témero e grotesco.
Hai que supor un Coro (10) que canta a muiñeira de pan- deiros que bailan os Espantallos. Este Coro non participa na acción.
No lance 3.° hai tamén un Coro que, como o anterior, pe­cha o acto co seu canto. Mais é de notar que esta vez o contido da letra fai referencia á acción, e o Coro se produce como se fo- ra o Mozo quen cantara.

Realizacións dos personemos
Coñecidos os persoaxes que figuran na farsa, debemos de­cir algo verbo das realizacións dos tipos esenciáis nos lances que constitúen a obra.
Sabemos por declaracións de Castelao que o terceiro lance foi o primeiro que compuxo. Estaba concebido orixinariamente como unha peza independente. Nela trataba o autor por pri- 

meira vez o motivo do vello namorado. Mais sentía tan pro­fundamente o tema, que decidíu darlle máis voltas, e así xur- díu o tríptico.Éste resíntese, na súa simetría, da súa xénese. Dos tres elementos do tríptico, un non foi concebido orixinariamente como tal. Antre as composicións deste lance e os outros dous, o autor desplazóu o punto de vista elexido; o seu xeito de xulgar os persoaxes cambióu. O deslizamento semántico do asunto 
realizóuse en sentido pesimista. O señor Fuco é, evidentemen­te, un vello máis nobre que os outros dous. Como éstes, desexa unha moza, pero as formas de galanteo que usa son de dignida- 
de e moralidade perfeitas. O señor Fuco é unha figura comple­tamente seria 3, o que non se dá nos seus homólogos. Don Ra- monciño é un fidalgo degradado, e se Saturio é máis respeitá- bel, non deixa de ostentar rasgos caricaturescos, e, por outra parte, a moza ouxeto do seu desexo —rapaza parafuseira, de 
touciños duros— non recomenda moito ao suxeito que a percura.

En canto ao personema da Moza, realízase en Lela e Mi­caela con atributos prácticamente idénticos. Mesmo nos acci­dentes coinciden, e en maior medida que don Saturio e don
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(3) Esta perspectiva é modificada no epilogo.
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Ramón. Lela é unha «moza requentada na súa propia malicia», definición que tamén convén a Micaela. Pimpinela, en troques, 
é, dentro da moral da literatura popular ou maniquea, unha persoaxe «positiva» ou «boa», ou «simpática». Pode sucumbir perante a presión dos seus pais e a inocente arela de panos ra­meados; máis aínda neso pódese antrever un espirito de pieda- de filial e de amor á beleza que ñola fan amábel. Está moi lonxe da pura cobiza e o franco impudor das lebrescuras dos primei- 
ros lances.Non menos difire o Mozo de Pimpinela do Carabineiro e do Portugués. Éste é un lampantín de sete estalos, e o galán de Lela non sabemos ben se é un pillastrán ou un parvo. O labrego 
que ronda a Pimpinela é un rapaz sin chata.Temos, pois, empregando signos que indican positividade 
ou negatividade:

—Saturio —Ramón -I-Fuco —Lela —Micaela + Pimpinela—Carabineiro —Portugués -I-Mozo
O que significa que os lances l.° e 2.° opóñense ao 3.° como o realismo se opón ao idealismo, ou o pesimismo ao optimismo, polo que se refire á condición moral, ou, se se prefire, á talla ética dos persoaxes.0  vello percura o agarimo da moza, conforme ao mito de 

David e Abisag. A vellez xeada require o quentor da mocidade. 
A vellez é soidade, e o horror á soidade enxendra a cobiza de agarimo. A vellez é indixencia, e percura a riqueza da mocida­
de. Se o vello non ten problemas económicos, como é o caso dos tres petrucios do noso drama, a súa necesidade de agarimo re­viste a forma de amor. Segundo a calidade moral dos persoa­xes, ese amor presentaráse con maior ou menor sublimación espi­
ritual. 0  máis baixo de caste, o señor Fuco, está no cimo. Sin 
dúbida pensa en Pimpinela como femia, pero a súa maneira de preténdela é decente e digna. Co boticario deseemos na escada, e máis aínda co degradado fidalgo. Mais os tres vellos están moralmente xustificados ao percurar o agarimo dunha muller. A súa situación é tráxica, porque loitan contra o destino. Abi­sag só en calidade de esclava pode servir a David. De seu, Abi­
sag tenderá ao amor dun mozo. De outra banda, David está ameazado pola impotencia e a morte, e o seu poder económico 
non abonda para poñer ñas súas mans o ouxeto percurado,
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agás no caso dunha victoria pírrica. As tres mozas son pobres. Tamén hai nelas cobiza de agarimo. Mais mentras que os ve­llos percuran un agarimo afectivo, elas percuran un agarimo económico. Secomasí, Lela e Micaela non están dispostas a en- 
cadearse legalmente a uns vellos. Os seus noivos —maridos ou amantes— serán uns mozos. Os vellos que as cobizan morrerán sin poséelas. O herói fracasará na conquista da princesa. Fuco 
casaráse con Pimpinela, mais este ésito xurídico non comporta o ésito amoroso, e o vello morrerá «coma un can da rabia, coma quen olla unha fonte de auga pura e non pode bebela». É curio­so que as tres mozas —e os tres mozos— estén situados por 
lances na escada da respetabilidade moral seguindo o mesmo orde que os vellos. Resulta que todos os actores do terceiro lan­ce son ruáis «positivos» que os do primeiro, e todos os do primei- ro riláis que os do segundo. Endebén, Pimpinela, a máis decen­te das tres mozas, é a única que se vende de feito.

Situacións
Unha vez que temos isolado os elementos persoáis do drama único que se desenrola en Os vellos non deben de namorarse, cons- 

truindo a táboa de personemos a base dos rasgos invariantes 
que adiarnos nos persoaxes dos tres lances, deberemos realizar un labor análogo referente ao funcionamento destes elementos no curso da acción. Non nos referimos á súa función de «actan- 
tes», que xa fica indicada. Dentro do sistema de Greimas é doa- do ver a posición do Vello e a Moza, que son o suxeito e c ouxe- to. No Mozo, uns verán un destinatario 4, e outros, un opoñen- 
te. É, efectivamente, dunha banda, o que outén o ben desexa- do —a Moza— e de outra banda, o rival do actante suxeito, anque a súa emulación sexa máis ben pasiva. En realidade, po- deríamos admitir que se confunden nun so actor dous actan- 
tes, pois este sincretismo é unha posibilidade que o mesmo Greimas rexistra. As esferas de acción están suficientemente
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(4) Mais nese caso Culo o destinador? Pódese considerar que non é ningún actor da farsa, senón a mesma Natureza. Pero cabe asimesmo convir en que o destinador é a propria Mo­za, actor en que se funden dous actantes. Por outra parte, o Mozo nunca sería destinatario dentro do modelo actancial que o define como a persoa para quen o actante suxeito percu- ra o ouxeto. Aínda que no noso drama hai elementos populares que invitan á súa interpre­tación segundo un modelo actancial mítico, a obra non é unha peza folklórica, polo que constituiría unha inxenuidade intentar encaixar esactamente o seu xogo de actores e ac- clóns. Unha análise formal non ten por qué subordinarse pedantescamente aos esquernus de moda, aínda que pode beneficíalos no que sexa axeitado ao seu asunto.
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asinaladas. Mais agora irnos escolmar as situacións fundamen­táis presentes ñas fases do drama como resultado da interac­ción das figuras da peza. Como ésta está dividida en esceas, re­
sulta doado reducir a esquema esas situacións, que han darse nos tres lances para que as podamos considerar pertinentes no tema común. Mais, por suposto, as situacións son unidades sintácticas dentro da acción que non teñen por qué coincidir na súa estensión nin na súa secuencia coas esceas concretas das 
distintas versións do drama. Enumeraremos esas situacións, inducidas das que presentan os tres lances, e eliminadas as que polo seu carácter accidental ou accesorio, non se achan ñas tres 
partes do testo. A enumeración segue un orde que nos parece tóxico. Emporeso, cabe desde logo outra ordenación. De por 
parte, poideran parecer pouco homoxéneos os rótulos con que designamos aquelas unidades: uns semellan ter en conta a sus­tancia temática, e outros os persoaxes que actúan. Ocorre que ás veces o pertinente é o contido argumental, e outras a combi­
nación dos persoaxes, ben que, polo carácter esquemático da peza, a relación daqueles leva naturalmente consigo unha fun­ción determinada. Se fixéramos coincidir as situacións coas es- ceas unha escea para cada situación—, podíamos concebir o «superdrama» do Vello namorado estructurado en sete esceas, que corresponderían ás seguintes situacións:

1. —O Vello solicita á Moza2. —Censura dos amores dos Vellos3. —Dúo da Moza e o Mozo4. —O Vello e a xente5. —Anuncio da catástrofe6. —Catástrofe7. —Epílogo
Estes elementos funcionáis atópanse distribuidos nos lan­ces conforme se indica, entendéndose que cada cifra do sistema román corresponde a unha escea do lance primeiro, segundo ou terceiro, neste orde, indo separadas por comas as esceas dos 

respectivos lances.
1: 1, II, III2: VI, I, IV3: V, III, II4: V, II, IV
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5: III, III, IV6: VI, IV, V 
7: VII, IV, VI

Xa se ouserva que ás veces unha mesma escea compre dis­tintas funcións. Algunha destas derradeiras pode estar mera­mente insinuada. Así, no lance terceiro, a censura está cáxeque totalmente disimulada na premonición. Hai tamén, por supos- to, sincretismo de funcións, como o hai de actantes ou actores.
0 epílogo

Do epílogo xa temos dito o esencial. As tres figuras do Ve­llo, que nos respectivos lances aparecían incomunicadas, apa­recen reunidas agora. Os Vellos, agora, no cimiterio, son ve­cinos, e falan como se o foran tamén en vida. Endebén, nada 
nos lances nos inducía a crer que as tres historias se desenrola­ban no mesmo lugar. En cada lance hai unha total ausencia de 
alusións aos persoaxes dos máis. Somente as dez Mulleres pa­san dun lance a outro. Mais son un coro de figuras indiferen­ciadas, como o da traxedia grega, aptas para representar a Opi­
nión Pública, sin especial localización.

Ao longo dos lances, o autor, xunto a esceas realistas, tra- zóu outras simbólicas ou de craro espresionismo. Pensemos na multiplicación dos boticarios (1, II), a conversa de don Ramón eos retratos dos seus pais (2, I), a morte do señor Fuco (3, V), 
para non citar senón unha de cada lance. Este espresionismo domina inteiramente o epílogo, que ten por persoaxes a tres es- queletes.

Este epílogo, desde logo, é un epílogo xeral, no que se dá noticia do ocurrido no mundo dos vivos despóis da morte dos 
Vellos, para exemplo de namorados serodios. Como xa indica­mos, os lances teñen os seus epílogos particulares, que seguen á morte dos protagonistas. No primeiro lance, o epílogo está 
constituido polo pranto das Irmás de Saturio; no segundo, pola muiñeira dos Espantallos arredor do cadavre de don Ramón: no terceiro, pola lamentación de Pimpinela e o coro final. En 
todos os casos trátase de formas distintas dunlia liturxia fúne­bre.

1975
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7
SOBRE AS FONTES DE 

OS VELLOS N O N  D E B E N  D E N A M O R A R SE

I

Filgueira Valverde ten evocado con precisión de dados os proxectos teatráis que animaban a Castelao durante os anos da 
sua residencia en Pontevedra, que foron os últimos anos da sua residencia en Galiza *. Castelao, a diferencia de Otero Pedrayo, manexaba un repertorio limitado de ideas literarias, que estru- turaba de distintos xeitos, apurando até a perfeición a sua substancia, e ensaiando, até o fundo das posibilidades, modali­dades e perspectivas. Por iso Castelao, a pesar do seu senti­mentalismo, foi propriamente un clásico, e caracterízase polo seu formalismo, frente ao frecuente informalismo romántico de Otero Pedrayo. Doutra banda, convén lembrar, en relación eos dados de Filgueira, e os que proporciona o mesmo Diario de Castelao, que este artista se forrnou plásticamente —¡e litera­riamente! no modernismo, como os ourensáns de Nós. Así, e malia o seu popularismo, hai nel moito sentido selectivo da ar­te, moito interés pola técnica artística, moito espirito aristo­crático ao servizo da arte popular, ou moito gosto pola estiliza­
ción aristocrática dos materiáis populares. Nisto tamén coinci­de eos seus compañeiros de xerazón Nós, que amaron e estuda- 
ron as creazóns espontáneas do pobo galego, mais que, a dife­rencia dos seus predecesores decimonónicos, non se limitaron a 
imítalas, senón que as traduciron á linguaxe moderna de máis elevada calidade. Así se produciron Risco, Otero e Cuevillas. Unha visión aristocrática do popular, unha versión europea do galego, unha leitura universal do nacional é o que realmente 
caracteriza aos escritores do grupo Nós. Castelao non está me­nos dentro desta tendencia, se ben a sua maior familiaridade natural co pobo dá a impresión de que na sua arte ten maior importancia e máis auténtica presenza o elemento popular.

«Pimpinela» foi composta como peza independente, e só 1
(1) «Castelao escenógrafo», B ole tín  de la  R ea l A cad em ia  Gallega, tomo XXII, pp. 41 as. 
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máis tarde se lie agregaron «Lela» e «Micaela» en calidade de variantes. A verdade é que estes dous últimos «lances» son en­tre si máis afins que calquera deles con «Pimpinela», o que é perfeitamente congruente coa cronoloxía da composición. «Le­la» e «Micaela», ao que sabemos, non foron separados na súa composición por un espazo de tempo semellante ao que separa ambos de «Pimpinela»; e, de por parte, foron xa concebidos co­mo distintas realizacións do mesmo superdrama, ou arquidra- ma, mentres que «Pimpinela» nace como unha peza de teatro de arte, do tipo dos skelchs que enumera Filgueira e dos «esce­narios» que Otero diseña para o teatro de máscaras. Mais ago­ra temos un texto acabado, aínda que breve. As impresións re- collidas por Castelao en París dos bailes rusos e La chauve-sou- ris van operar en «Pimpinela», como nos outros dous lances dos Vellos.
0  teatro de máscaras de Otero Pedrayo, esbozado como forma de colaboración para o teatro de arte de Castelao, pare­ce ter sido beneficiado efectivamente por éste. Noutro lugar te­mos feito referencia a tal extremo 2. Nunha carta que leva a da­ta do 5 de marzo de 1934, Castelao dicía a Otero: «Collín un asunto calquera e fixen un acto de cinco cadros ou esceas. An- tramentras se preparan as esceas pode haber un esplicador que 

fale. Nestas obras, un pouco rusas, debe haber bastante músi­ca, algo de poesía, etc.»3.
Este esquema ¿tiña relación con Os vellos non deben de na- 

morarse? Castelao referíu en Santiago a un grupo de amigos, entre os que eu me contaba, o asunto de «Pimpinela», ou, can­día menos, a escena en que é feriada eos panos e cortes de seda polo Vello, nunha data que non podo precisar, mais, por supos- 
to, anterior ao 18 de xullo de 1936, pois ese día tanto el coma min atopábamonos en Madrid, e el nunca regresóu á sua térra. Unha data suxerida para a confección dese lance, que era entón peza solta, é a de 1935, ou «tal vez algo antes» 4. Outra fonte remonta a confección a 1931 ou 1932 5. Semella que a or- 
de de composición dos lances foi a inversa da súa numeración
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( 2) «El teatro gallego actual», H evista de la U n iversid ad  C om plutense, volume XXVI, pp. 
53-54.

( 3) G rial, n.° 52, p. 271.( 4) Alfonso Rodríguez Castelao, C uatro Obras, Madrid, 1974, p. 3.( 5) Luis Seoane, Castelao artista , Buenos Aires, 1969, p. 46.
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actual, ü  lance primeiro —e último— sería rematado, segundo o proprio Castelao, en Nova Iorque no nadal de 1939 6.É curioso, en verbo da colaboración de Otero Pedrayo nos 
proxectos de teatro de arte de Castelao, relembrar que éste era o destinatario dos esquemas daquel publicados en Teatro de máscaras, e que tais esquemas se conservaron entre os papéis de Castelao. Pois ben, neses esquemas aparecen algúns moti­
vos que logo había utilizar Castelao. As caras de personaxes pintadas no decorado (Máscaras, I ) lembran o decorado do fi­
nal de «Pimpinela». Os espantallos (Máscaras, X I)  e o sapo (Máscaras, II) reaparecen en «Micaela». O tipo do Portugués 
que figura neste lance non difere moito do que dá nome ao es­
bozo oteriano titulado «As bodas do Portugués» (Máscaras, VII I ). Don Ramonciño, o fidalgo de Os vellos, oferece leiros a Micaela no canto de bicos; en «Vento nouturnio» (Máscaras, V), o fidalgo do pazo de Laiovento lembra un párente seu que daba por un bico de moza tres ferrados de sementeira 7.

II
0  día 10 de abril de 1921, Castelao anota no seu Diario 

que estivo en París no Teatro Fémina. Con este motivo escre- be que, antes da revolución rusa, o Teatro do Morcego, dirixi- do por Nikita Balieff, era unha das curiosidades artísticas de 
Moscú. Do seo do Teatro de Arte xurdíu o Teatro do Morcego (Chauve-souris). Cando se remataba o espectáculo do Teatro da Arte, xuntábanse nun círculo íntimo e familiar, para se di- vertiren mutuamente, os artistas e os seus amigos. Así nacéu o 
Teatro do Morcego, que de primeiras estaba reservado a aque- las persoas. É un teatro novo, un teatro orixinal. Caracterízase pola estilización de todo: parola, mímica, música, danza, cor. Os asuntos pertencen á arte tradicional popular ou aos grandes 
autores. Estes asuntos son sintetizados e cincelados como xoias. As realizacións son dun gosto artístico tan alto, que so­mente as persoas cultivadas poden aprecíalo. Así, o público es­
tá composto case totalmente por artistas, ou xentes que se in-

R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

( 6) «Este lance (o primeiro, «Lela») apenas foi alviscado en Pontevedra. Somentes entrevín a cscea do coro dos boticarios, cando xa tramara o lance segundo. Comencéino a traballar en Barcelona. Escrebin a escea do planto no vapor K opera tzia  cando la camino de Lenin- grado, navegando polo Báltico; pero saiume mal e non me sirvéu. Por fin dinlle remate nuns días de folganza e de tristura, en Nova Iork, no nadal de 1939» (06. cil. p. 58).
( 7) «El teatro gallego actual», p. 54.
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teresan pola arte. Este teatro impresiona grandemente a Cas- telao, que pensa ensaiar en Galiza algo semellante. Indica va­rias posibilidades. Nunha taberna de cidade ármase un orfeón que interpretará algunha canción a xeito de caricatura, como «Oh, Pepita», por exemplo. A parodia de «Triste y sola, sola se queda Fonseca», executada polo coro e orquesta de boticarios no primeiro lance de Os vellos, semella unha variante daquela idea. Outra idea apreséntanos conversando os monicreques dun teatro de feira. As súas cabezas serán de persoas, e os seus corpos de trapo. Isto é moi semellante ao que vemos ao final de «Pimpinela», onde os coristas asoman as cabezas polos ocos da decoración, e os seus corpos están pintados. Mais a mesma idea, práticamente, deste lance de Os vellos, xa non algo seme­llante, ven exposto a seguir: unha parella ou un fato de persoas cantarán algo, mais han ser as personaxes dun cadro pinta­do, que non teña máis que as cabezas de verdade. Tamén pode haber conversas entre os retratos que están pendurados das paredes dunha sala, e un personaxe retratado pode presenciar ou descobrir a degradación dos descendentes dun cabaleiro que foi o antigo dono da casa. Pouco hai que modificar nesta idea para que nos conduza, no segundo lance de Os vellos, ao diálogo 
de Don Ramonciño eos retratos dos seus país 8.

Isto último é particularmente interesante, porque se teñen aducido dados que parecen suxerir que moitos motivos dese lance, e entre eles o diálogo dos retratos e o fidalgo, inspi­ráronse no teatro ruso, non no teatro ruso de París, senón no teatro da Rusia soviética, co que Castelao non se puxo en contac­to até 1938, cando visitóu o país. Mais, se temos en conta o que 
lemos no seu Diario de 1921, e o que dixemos dos motivos que se achan nos esquemas de Otero Pedrayo, non necesitamos fi­
liar no teatro soviético nengún dos artificios de Os vellos. Ende- máis, hai que lembrar que, segundo o que Castelao nos ten re­velado, o segundo lance estaría escrito antes da súa viaxe á Unión Soviética, pois navegando cara alá traballaba no pri­
meiro lance, que foi o último dos tres en ser composto.

Secomasí, tal como se nos conta, as semellanzas entre a «Micaela» de Castelao e unha presunta peza de teatro soviético a cuxa representación asistíu Castelao na Unión de Stalin é tan
( 8) Castelao, D iario  1921, Vigo, 1977, pp. 105-107.
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asombrosa, que paga a pena de recoller a información que se nos proporciona, pois, de ser ésta exacta, estaríamos en presen- za dun prototipo daquel lance; o que resulta tanto máis sor­prendente canto que a cronoloxia fai isto imposíbel, e, se así non fose, é dicer, se o lance se compuxese depóis da asistencia a esta representación, aínda así, a asistencia ao teatro de La chauve-souris e as ideas que esta asistencia suxeríu ao noso au­tor, farían redundante a presunta influencia da peza soviética.
III

Hai outras posibilidades que poden explicar práticamente todo o que é común á peza soviética e á peza galega sen recurrir 
a aquéla para filiar ésta.No Diario, Castelao escrebe: «Por enredar fixen ise dibu- 
xo. Foi pensando no teatro ruso da Chauve - souris (...) Cada cara é un buraco que ha levare o paño, e por cada buraco aso­
mará un corista»9.Agora citemos a Filgueira: «Os cadros. Conversa de dous persoaxes de agora, baixo dous lenzos pendurados ñas paredes 
onde asoman as facianas dos antergos que comentan. Sen dúbi- da suxerencia de Sous l’oeil des ancétres visto en París. Moito 
despóis saéu un lance deste xeito, antre Don Denís e o Mar­qués de Pombal nun doutoramento na Sala dos Capelos de Coimbra; representóuse nunha «récita» escolar. Pode ter o 
mesmo orixe»10.Aínda hai máis antecedentes. Seoane di: «A escea da dan­
za dos espantados de proporcións xigantescas bailando unha muiñeira sobor zancos ao redor do cadavre do fidalgo Don Ramón, ten sido inspirada na vella danza bretona dos pasto­res. Eisí como a escea dos retratos que falan dende a parede ao fidalgo lembran unha escea similar de Pirandello. Cando os su- postos Marquesa de Toscana e Enrique IV mozo falan dende os marcos ao suposto Enrique IV volto xa á cordura» “.Sobrábanlle, pois, a Castelao antecedentes antes da súa 
viaxe á Unión Soviética para idear nos seus Vellos o que neles

B I G A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

( 9) D iario , p. 199. Véxase tamén p. 128: »Fun ó teatro da C hauve - sou ris e agora poñen cou­sas novas que me suxeriron tamén outras cousas pra o teatro de arte galego. Por exemplo nun cadro pintado con moitas figuras (...) e no sitio das caras faise un buraco polo que asomaran as caras».(10) «Castelao escenógrafo», p. 41.(11) Castelao artista , p. 45.
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hai de extrañamente parecido ao que contén a inominada peza rusa, sobre cuxa existencia conviría que algún eslavista nos in­formase. O motivo dos retratos falantes era obxecto de conver­sas e proxectos de Castelao na Pontevedra da preguerra. E, en 
todo caso, cando Castelao chega á Unión Soviética, Os vellos é, como vimos, obra rematada polo que concerne ao seu lance se­gundo, que é o que acumula os motivos dos retratos, o aristó­crata dexenerado e bébedo, a danza bufa, o sapo e a alma que abandona o corpo, comúns coa peza rusa, como logo veremos.

IV
Non podemos, de todos os xeitos, negar a posibilidade de que Castelao retocase o lance de «Micaela» depóis de ver a peza soviética, xa que, aínda escrito con anterioridade á chegada a Rusia, non foi publicado até 1953, e representado até 1941. Mais, visto que os dados do Diario e os proxectos de Otero ex­

plicarían suficientemente o emprego dos motivos que se achan tamén na peza soviética, cabería preguntármenos se non se pa- decéu confusión na transmisón das noticias, e a peza rusa non era unha peza soviética, senón unha peza do teatro de Balieff, como non vise Castelao en Rusia a mesma obra que vira antes en París. Un eslavista que pudera identificala contribuiría a 
aclarar a cuestión, como xa temos indicado.Vexamos o que se nos di sobre a peza que Castelao vería 
en Rusia.«El 14 de agosto de 1941 estrena en el Teatro Mayo, de 
Buenos Aires, con extraordinario éxito, su farsa dramática Os 
vellos non deben namorarse, que marca en la literatura gallega un momento decisivo en la hasta entonces débil y lenta expe­riencia teatral. La obra es el resultado de antiguas preocupa­ciones por parte de Castelao para combinar la acción dramáti­ca con elementos plásticos —son del autor decorados y másca­ras para todos los personajes—, junto con el aprovechamiento de ritmos de ballet en la escena que, según reiteradas conversa­ciones con el que esto escribe, a su regreso de Moscú, le habían impresionado grandemente 12. Hace poco, un buen autor y crí­
tico teatral (Manuel Lourenzo, «Castelao y el teatro», en los su­
(12) ci\on se insinúa aquí que a experiencia de Moscú, e non a de París, é a determinante da 

peza de Castelao?
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plementos de Cuadernos para el diálogo, núm. 58, 1975), refi­
riéndose a este viaje a Rusia, recuerda que «en una ocasión por lo menos ve teatro: un espectáculo —no he podido averi­guar más datos—con máscaras, en que los personajes se salen de sus propios retratos. Castelao está entusiasmado y participa a algunos amigos que va a escribir una obra de teatro l3. Todos sabemos que en Os vellos hay máscaras, y que los padres de Don Ramoncifio hablan desde sus retratos, colgados en la pa­red...» Pues bien, uno de estos amigos a quien Castelao habló de esa pieza teatral con gran entusiasmo es el autor de esta re­
seña. En efecto, recuerdo que se trataba de una obra muy bre­ve. Al alzarse el telón, en silencio la escena, un salón de la épo­
ca de los zares, tan sólo se oyen los apagados acordes de una gran orquesta. De pronto se distingue un diálogo lleno de la­mentaciones entre dos ancianos, abuelo y abuela, cuyos retra­tos penden al fondo de la sala. Su nieto, como todas las noches, se retirará tarde y con seguridad ebrio. c'Qué maldición habrá 
caído sobre la familia? (La música va creciendo en sonoridad). Pronto entra en el salón un joven vestido de etiqueta, con la corbata suelta, tambaleándose, y con voz pastosa por el alco­
hol contesta altivamente a los improperios de sus mayores. En el centro del escenario se inicia una danza bufa acompañada 
por la orquesta cada vez con más volumen. La danza del nieto se interrumpe y acaba por desplomarse entre estertores y fati­gosa respiración. Entra en escena un gigantesco sapo, que con­tinúa la danza alrededor del cuerpo casi inerme. La orquesta ahora alcanza gran sonoridad, que permite sólo oír las tristes salmodias de los abuelos encomendando el alma de su nieto. El 
sapo acelera el ritmo de su danza en torno al moribundo hasta que, cuando éste queda yerto, da un salto en el aire y se traga algo así como un algodón que sale de la boca del mozo calave­ra. Un formidable final de la orquesta acompaña este simbólico brinco del sapo. El telón cae rápido. No recuerdo oír a Castelao hablar de que pensaba hacer una obra de teatro en aquella oca­sión. No hay duda de que algunos recursos de aquel tipo apare­cen en Os vellos, pero, como advierte Lourenzo, hay en la vida artística de Castelao claras muestras de su preocupación ante­rior por la escenografía —la de la Coral Polifónica de Ponteve­

(13) Mais «Pimpinela» estaba escrita había anos, «Micaela» pouco antes, e «Lela» estaba xa encetada, cando Castelao chega a Rusia.
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dra y la que prepara con Bartolozzi y Lozano para Divinas Pa­labras. Pero, además, recordemos que el uso de las máscaras en el teatro había sido renovado en aquellos años por el expresio­nismo alemán, por Copeau, al frente de su teatro del Vieux-Co- lombier, y por 0  ’ Neill, sobre todo en su adaptación y direc­ción de The Ancienl Mariner, de Coleridge (1924), y The Greal God Brown (1926), en donde el uso de máscaras cambiables sir­ve el propósito de expresar la personalidad múltiple, o en el drama poético Lazarus Laughed (1927), fantástica glosa de la historia bíblica en la que siete enmascarados representan siete 
períodos de la vida, cada uno expresivo de otros tantos tipos 
humanos» l4.Resulta que hai motivos razonabeis para dubidar que nosVellos teña influido a peza soviética, pois con anterioridade po­den datarse en Castelao os motivos comúns, como o funda­mental dos retratos falantes. Tememos que haxa algunha con­fusión no relato anterior; por exemplo no que se refere ao tem­po e ao lugar en que Castelao presencia a representación da pe­
za. Pois de non ser así ¿cómo o noso autor proxectaba en Ponte­vedra o que logo lie había entusiasmar en Rusia? tíOu víu re­presentar por actores soviéticos en 1938 o que en 1921 vira re­presentar en París? Porque o skelch «Os cadros», que anticipa o lance do Fidalgo, está xa concebido en París en 1921, segundo 
o proprio Diario.

V
Aquí remataba primitivamente este artigo. Novas luces 

permétennos matizar algunhas teses ou hipóteses que Fican pro­
postas. Mellor que refundir o noso estudo eos elementos que agora incorporamos, parécenos agrégalos simplemente, pois constitúen en realidade unha espraiación de pontos xa recolli- 
dos, se ben iluminan moito máis o campo correspondente, fa- cendo gañar ou perder importancia a asertos anteriormente 
formulados.Sous l ’ oeil des Ancélres, peza a que se refere Filgueira, era un dos espectáculos que Castelao presencióu cando a súa pri- 
meira estada en París. Nela, como se acostumaba nos ofereci- 
dos polo teatro de La Chauve - Souris, aparecen combinados os
(14) Ramón Martínez López, «La literatura gallega en el exilio», en £7 exilio  españo l de 1939. obra dirixida por José Luis Abellán, Editorial Taurus, Madrid, 1976, pp. 292-293.
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elementos escenográficos, coreográficos e líricos que Castelao soñaba con combinar para o teatro de arte de Pontevedra, e que combinóu realmente en Os vellos. Mais as pezas presenta­das por Balieff eran sketchs, bailéis, lonadillas, pasos, como 
queira chamárselles, ñas que o elemento dramático literario non tiña o desenvolvimento que atinxe na peza de Castelao, fa- 
lando en termos xeráis. Sous l ’ oeil des Ancélres aparece en Co- moedia Musiré denominado tamén Gavotte. Era un paso cantado 
e bailado. Dous retratos de devanceiros do sáculo XVIII —un- ha dona e un cabaleiro— presencian e comentan a interpreta­ción dunha gavota por unha parella que viste á usanza do pri- 
meiro terzo do sáculo XIX, segundo maqueta de Remisoff. Eis os textos pertinentes de Comoedia Musiré.«Avec Gavotte revivent deux portraits d ’ ancétres du XVIII siécle qui, ranimant les souvenirs fanés, evoquent sou- dain, dans la grace d ’ un couple qui s ’ essaie á une gavotte, 
toute l’élégance et le charme du temps passé. Mais ne retrou- vant pas cette grace supreme qui régnait en leur jeunesse, ils 
retournent au silence, desenchantés».«A ce bel effort artistique, qu ’ on ne saurait trop remer- 
cier M. Balieff d’avoir réalisé 15, succéde la gavotte Sous l’oeil des Ancétres, dansée avec grace par Mmes Karabanova et Ni- 
kitina, et chantée dans leurs cadres d ’ aieux par Mme Efremo- va et M. Malakoff».

Concordando estes textos eos do Diario de Castelao, e as noticias de Filgueira, é obrigado concluir que a peza de Balieff16 inspiróu en parte a escena primeira do segundo lance de Os 
vellos non deben de namorarse. Mais o relato que recolle Martí­nez mostra unha maior semellanza co texto de Castelao, pois nese relato, baixo a ollada dos devanceiros, atópase un descen­dente dexenerado das personaxes dos retratos, que morre en 
circunstancias semellantes ás que rodean a morte de Don Ra- monciño. A presencia do sapo, pois, non parece ter relación co cadro de Balieff, e se houbo outro cadro do teatro da Chauve- Souris ou dunha representación soviética en que Castelao se inspiróu, escápasenos a súa identificación; ben entendido que
(15) Referencia a L a  F onta ine de llakh lch isa ra i, poema de Pouchkine, música de Arkhun- fíelsky, escenografía de Soudeikine e realización de Balieff.
(16) Ignoramos se, como no caso de L a  F on la ine  de B akh tch isa ra i, Balieff é, neste caso, so­mente m e tte u re n  scéne dun texto alleo ou S o u s  l ’oeil des A ncé tres debe serlle atribuida ta­mén como autor.
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esta última posibilidade é inconciliábel coa declaración de Cas- telao —se a entendemos ben—, segundo a cal o lance do Fidal- go estaba xa escrito cando o rianxeiro navegaba polo Báltico rumo á Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, a non ser que supoñamos unha refundición da peza despóis da viaxe, re­fundición da que non posuimos calquer rastro documental. En todo caso, o relato de Martínez, aínda que conteña, segura­mente, algunha confusión —pois parece ignorar a peza vista en París en 1921— aponta a unha contaminaiio de Sous l’oeil des Ancélres con outra fonte, até hoxe descoñecida, pois a escena 
do sapo e a alma do fidalgo é descrita por Castelao como allea, e aparece, substancialmente, como própria, na escena carta do 
lance segundo de Os vellos 17.

VI

Non quero poñer fin a estas notas sen apurar un pouco ruáis a referencia ás farsas de Otero Pedrayo escritas para cola­borar no teatro de arte que, ao xeito do teatro ruso do Morce- go, pretendía Castelao implantar en Pontevedra.No manuscrito do ourensán que conservaba o rianxeiro, datado en 1934, barállanse nun dos skelchs a morte, o bébedo e o sapo, como no lance de Don Ramonciño.
Especialmente interesante é o seguinte anaco.«O Cacharazas está debruzado ñas laxes do camiño ca gran borracheira. Dos illós formados pola choiva sae un sapo vestido de señor do XVIII, con sombreiro de tres cornos, espa­dín e mandoliña. Cántalle á lúa unha romanza (...) Chouta por 

riba do Cacharazas, faguéndolle cóxegas ñas orellas»18. 1980
8

CASTELAO E A SÜA LINGUA
Un carto de século pode ser tempo dabondo para situar na 

necesria perspectiva unha figura inmovilizada pola morte. ¿In­movilizada? Dálle, Señor, o repouso eterno. Esta piadosa de­
(17) Os textos de Com oedia ¡Ilustré, o mesmo que a maqueta de Remisoff, mencionados neste 

trabado, proceden dos papéis de Castelao que se conservan no Muséu de Pontevedra, e 
puidemos utilízalos por xentileza do Director do mesmo, Dr. Filgueira Valverde.(18) Ramón Otero Pedrayo, Teatro de m áscaras, Vigo, 1975, p. 33.
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precación non é atendida amiude polo seu alto destinatario cando o home desparecido foi un home de escepción, un home de vida pública intensa, que teña suscitado ao seu redor ade- sións entusiastas ou discusións agudas. Aínda vivo na lem- branza, a súa conmemoración pode ser un intento de comprén­delo tal como foi, afastando agora —superado o nivel a rentes 
do chan, se cadra inevitábel cando andaba antre nós— o irrele­vante do significativo. Ésta será fidelidade á súa memoria. O herói repousa sobor dos seus loureiros definitivos, e se o resus- tamos é para fixar a súa historia, para interpretar a vida que 
vivíu. Mais esta piedade pode ser sustituida pola profanación. Hai quen non acha na morte dimensión de sacralidade. Asisti­mos entón ao macabro espeitago dun morto disfarzado de vi­vo, dun morto violentamente sustraído á augusta serenidade da paz que coroóu a súa guerra, e sacrilegamente utilizado co­mo arma —lanza, escudo, bomba, refuxio— ñas nosas proprias guerras. Un home reificado, un home cousificado, un home que queremos que sexa como nós somos, e non como el quixo ser.

Castelao non é de ninguén. Nin xiquera de Galicia. Gali­cia non pode ser unha desas entidades suprapersonáis perante a ara de quen temos visto nestes tempos o sacrificio cruento de tantos escravos, xa nados na escravitude, xa caídos nela como 
prisioneiros de guerra. A alma é de cada un, e o amor non a allea, pois o amor é libre comunión, e non obscena absorción monstruosa. Castelao foi o que quixo ser, o que puido ser. E decir o que puido e o que quixo, enceta e remata a nosa liber- dade de reinstálalo antre nós. O demáis sería egoísmo, indivi­dual ou colectivo, disfarzado ou mesmo dobrado de veneración 
e de respeito.

Con este espirito temos de encarar o que Castelao foi co­mo escritor galego, e, cando deso se trate, o que foi como es­critor en galego. Como para todos os galeguistas, a lingua non 
era para Castelao unha arma táctica, senón unha realidade sustancial de Galicia. O galego non podía ser para Castelao a lingua da pastoral ou a lingua da arenga ou a lingua da poesía. 
Se non hai catequese —porque todos sexamos santos—, se non hai combate —porque teñamos conquerido a victoria—, se non hai lírica —porque vivamos na enxebre epifanía da beleza—, haberá galego. Porque para Castelao o galego non era un me­dio, senón un fin.
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De aquí a escrupulosa atención con que forxóu a súa lin- gua literaria. O que ve o galego como unha fala de grupo, o que usa o galego como unha forma de loita, o que concibe o galego 
como unha técnica de producción artística —e todas estas pos­turas teñen hoxe representantes— pode apoiar a súa teoría ou a súa praxe na teoría e na praxe de Castelao; pero a condición de que non confunda o parcial co total, o episódico co perma­nente, o estormento coa obra. Aquel para quen o galego sexa só unha ferramenta coa que construir un dispositivo favorecedor dunha finalidade non sustancialmente unida ao mesmo con­cepto de Galicia, pode desbotar esa ferramenta en calquer mo­mento, ou porque o ouxetivo está logrado, e xa non é necesario o medio; ou porque éste se revele, polo contrario, como menos eficaz do desexábel, e se troque por outro que promete maiores oportunidades.Tal oportunismo era, naturalmente, inconcebíbel en Cas­telao, e esto ten importantes consecuencias para a caracteriza­
ción da súa fala. Aquel para quen a lingua é somente unha pan- ca para movimentos que a trascenden, non se para a luila coa 
delectación que a Castelao merecía. Escribirá o galego de mo­gollón do que tantas mostras atopamos nos xornáis do intre. Acentuará ora o diferencialismo cara o castelán, abandonan­
do ao irmán parte do herdo familiar; ora o diferencialismo cara o portugués, como o paifoco sacristán para quen a cristiandade se limita ao sino da súa parroquia; percurará torpemente no vulgarismo a espontaneidade ou decolorará coa neutralidade 
do cultismo o vizoso sangue da fala, facéndoa palidecer ata a anemia. Castelao, que vía no idioma a alma mesma do pobo, 
preslóulle miuciosa atención, pois era un espirito clásico para quen a forma non era contorno, senón sustancia.Como os outros grandes prosistas da súa xeración, Caste­
lao defronta o problema de convertir o galego en estormento de espresión literaria total. Éste foi o logro do grupo «Nós», que en grande medida realizóu o que o ahistoricismo dos priguicei- ros e dos desnortados propugna que agora se realice. Tampou- co foi Castelao un mesías que encetase un novo testamento, 
abolindo unha vella lei. Está dentro dunha tradición, e cando se faga un estudo diacrónico da súa linguaxe, veráse o que debe aos seus precursores. Xebrar a Castelao dos seus devanceiros e 
dos seus irmáns e curmáns, é fanar a súa figura, aínda que se 
pretenda empoleirala. Aparte dos poetas, Valladares, López
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Ferreiro e Labarta, decruaran a leira que el ía labrar con xuga- da de seu. E tales mozos como Risco, Otero e Cuevillas son á vez discípulos e mestres do seu contemporáneo, pois todos aprenderon de Castelao, e Castelao aprendéu de todos.No tarreo lingüístico é Cabanillas o máis achegado a el. A base da fala literaria de ambos é o galego meiriño, o galego arousán, o galego suroccidental. Partiron, pois, o rianxeiro e o cambadés da lingua popular da súa comarca. Mais cicáis nin- gúns outros dos escritores de primeiro renque do seu tempo souperon ser á vez fieles ao xenio natural da fala e á necesidade histórica de constituila como lingua culta. O gran problema 
que se lies presentaba era o da urbanización do galego rural. Neste sentido, Cabanillas e Castelao procederon con análogo tacto, evitando todo estremismo. Cando o rianxeiro se dirixía a un xefe político local acrarando que o facía na lingua que o des­tinador falaba por galeguismo e o destinatario por ruralismo, formulaba unha grave decraración de principios. Nesta distin­ción, que ten un evidente carácter valorativo, Castelao revela que para el o uso pasivo do idioma como simple veículo de co­municación, tal como se conservaba no depauperado medio campesino, non é suficiente. 0  crego —despóis da misa—, o al­calde —despóis da sesión—, o mestre —despóis da clase— falan 
en galego. Mais non teñen a menor intención de mellorar o seu 
galego, nin de ampliar a súa área de difusión, nin de convertilo en ouxeto de docencia e discencia. Teñen na boca palabras mo­ribundas que non pretenden reavivar. Esto é ruralismo. Así usa do galego o cacique. Ten que úsalo para impartir as súas ordes, como Cicerón falaba en sermo rustíais aos seus servos da 
villa Tusculana.Esta era a situación que rexistraba e combatía Castelao. Esto é o que chamaba ruralismo. A pura estormentación, a pu­ra práctica, a pura utilización do galego. Tamén hoxe coñece- 
mos esa conducta, mais, curiosamente, o cacique ten descober- to que o galego serve para dar consignas por escrito. Esto é criplorruralismo, e, anque supon un progreso na valoración ou- xetiva do idioma, continuamos confinados no soterraño da me- diatización.

0  galeguismo supon inconformismo verbo do galego. Non aceptará Castelao, como non aceptará Cabanillas, a marca de vulgarismo, real ou imaxinario, que constitúen rasgos dialetáis do tipo da gheada e o seseo. Pode ser que tal proscripción se-
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melle lamentábel ao dialectólogo que colecciona —é o seu ofi­cio— particularidades diferentes. Mais-o idioma é unha cousa demasiado seria para ser confiada esclusivamente aos especia­listas. Castelao está condicionado por unha tradición traballo- samente formada que orienta os seus esforzos a liberar o galego do ruralismo e a intégralo no galeguismo. Castelao non é un re­volucionario da lingua escrita, senón que representa o cimo da moderación e do eclecticismo. Dunha banda, a diferencia de 
outras figuras da literatura galega, é un falante galego espon­táneo, ben que teña sido sempre prácticamente bilingüe. Así, a 
súa fala literaria apóiase nunha firme base de autenticidade. Mais non é, en absoluto, unha fala dialectal. A súa morfoloxía é a do galego suroccidental, pero a súa fonética é a do galego central. Temos de ver nesto derradeiro o peso da tradición da escola de Murguía, que interpretaba a gheada —como hoxe 
mesmo o profesor Pensado— non como un rasgo de sustrato prerrománico, senón de superestrato castelán. 0  noso autor, pois, aspira a facer da lingua popular unha lingua culta; da fala dialectal, unha fala común. Son os mesmos ideáis de Cabani- llas. Un e outro, baixo o influxo da nacente erudición filolóxica galega, avantaron cara un galego cada vez máis culto; pero por caminos distintos. Cabanillas principalmente pola incorpora­
ción dun lésico escolmado, en parte arcaizante, como se pode ver na súa obra mestra neste aspecto, a Antífona da cantiga. Castelao principalmente pola preocupación, tamén arcaizante, verbo da morfoloxía, na que quer rectificar as deformacións castelanizantes. Neste sentido, a lingua de Sempre en Galiza, ao menos na parte didáctica e polémica escrita sobre a marcha 
dos acontecimientos, perde moito da espontaneidade que dá limpidez á fala das Cousas.O lésico de Castelao é relativamente reducido, porque o escritor rianxeiro non percura a riqueza, senón a precisión. Nes­
to contrasta con Otero Pedrayo, pola obra do cal decorre unha vea Iésica tan abondosa como variegada. Dos maiores escrito­res do grupo «Nós», é Cuevillas quen no aspecto lingüístico se achega máis a Castelao, porque aquél ten un instinto da lingua 
semellante ao déste polo que se refire a seguridade e equilibrio. Cuevillas dá tamén a sensación de escribir desde dentro do idioma, de construir a súa lingua literaria sobre a súa fala oral. 
Risco non dá esa sensación. Seméllanosque houbera podido ser 
escritor sin ser falante. O caso de Otero é máis complexo, por­
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que na súa lingua concorren instancias diversas e diverxentes, e a trituración de todos os elementos afluintes para decantar o plasma que se estructure na forma definitiva, constitúi un dra­ma de creación o estudo do cal terá que ser iluminado eos Ju­mes fornecidos polos coñecimentos que se poseen sobre a xéne- se da obra barroca e romántica.Anque Castelao ten chegado a render a Otero a homenaxe de imitar o seu estilo, o contido lingüístico da obra daquél supon unha opción estilística distinta. De algún xeito semella estar presente a mariña na fala de Castelao. Non se quer signi­ficar que unha parte sustancial do vocabulario esté tomado do lésico vivo de Rianxo, o que é obvio, e estadísticamente com- probábel, senón que a forma interna do falar literario de Caste­
lao é mariñeira. A lingua de Castelao está dominada pola crari- dade, pola gracia, pola viveza, pola regularidade. É unha res­
posta limpa, nidia, valente e optimista ao reto que para cal- quer escritor galego supon a lingua literaria. Non é a única res­
posta posíbel, pero é unha das respostas máis prudentes, e polo tanto máis viabeis, que se teñen dado a aquel reto. Endebén, como Castelao era fundamentalmente artista, anque polo xeral ideolóxicamente aliñado —pero non en ningún rebaño de rino­cerontes—, os seus logros lingüísticos son especialmente vizosos na súa prosa máis poética. A prosa didáctica reclama unha fala máis tersa, máis lisa, máis funcional da que Castelao usóu can­
do se aventuróu nestes tarreos. Non se movía neles coa natura- lidade de que facía gala como lírico ou como narrador. A súa lección neste campo é moito menos maxistral que a que nos dictóu como artífice da lingua na súa obra de ficción ou no co­
mentario poético. Téñense dado algúns pasos para a consagra­ción do galego como lingua didáctica que superan, evidente­mente, as conquistas de Castelao neste orde.É verdade que a súa fala propriamente literaria, de estre­
ñía coerencia —anque moi luida polos anos de esperiencia e 
rectificada por miudo— dentro do seu mundo semántico e esti­
lístico, tampouco pode servir sin máis como código espresivo universal. Cada escritor ten que forxar a súa fala, porque cada 
escritor ten un mundo de seu, e a ninguén lie cai ben a roupa axeitada ás medidas de outro. Mais para o mundo literario que 
Castelao tiña que espresar, a súa linguaxe é estraordinaria- mente axustada. A lección de naturalidade e instinto de elec­ción que Castelao dou, conserva sempre a súa vixencia. Ende-
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bén, o mundo noso xa non é o mundo de Castelao, e esa lección oriéntanos, non nos asoballa. O mundo de Castelao foi literaria­
mente un mundo de significados reducidos en número, un mi­nifundio intensivamente cultivado. Como a vida se arrequen- tóu e complicóu desde aquela, temos asobardado os límites da leira, e, anque se cadra con máis toscas aravías, cómprenos de- cruar gándara nova. Esto esíxenos un uso do galego que non se lie planteóu a Castelao. Mais moitos aspectos da súa lingua —o manexo seguro dos pronomes átonos, por exemplo; a pon­
derada dosificación de popularismos e cultismos— nos que as solucións adoptadas superan infinitamente en acertó ás dos 
primeiros camaradas de Castelao —os homes das Irmanda- des— e compiten ventaxosamente amiude coas dos seus afíns da segunda hora —os redactores de Nós—, deberían ser máis meditados por todos, especialmente polos mozos, improvisado­res ás veces cunha xuvenil confianza no seu estro ou sinxela- mente desleixados no seu oficio, eivas que Castelao, como es­critor clásico, artista e artesán por temperamento e por hones- 
tidade profesional, refugóu decotío.Compre estudar de perto a lingua de Castelao. O vocabu­
lario das Cousas e o dos Retrincos están sendo hoxe ouxeto de clasificación semántica e de comentario estilístico en diversas 
teses de licenciatura. Os cambios morfolóxicos e lésicos que se ouservan en edicións sucesivas dunha mesma obra, teñen sido 
tamén ouxeto de análise. A multiplicación destes trabados per­mitirá no futuro un acceso verdadeiramente científico á fala deste grande mestre da lingua. E son precisamente os trabados científicos —que nos dan a verdade de Castelao— e non os dis­
cursos retóricos —que ñola desfiguran e enmascaran—, os que debemos, como galegos, a Castelao e a Galicia.
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IV. Ramón Otero Pedrayo
i

OTERO FALA E ESCREBE

Todo destino humán é singular. Cando o que o terma é 
unha persoalidade sin relevo, a singularidade dese destino fica soterrada no anonimato dunha vida escura.Poucos, ningún, ri­céis nin o proprio suxeito, se decatan do que aquela esistencia ten de única, de peculiar, de orixinal. Só no caso da persoalida­
de sobresaínte, os perfís do destino, alumeados pola crúa luz da publicidade, se deseñan nidiamente para todos os olios escul­cantes. Así acontece con Otero Pedrayo, figura prominente da Galicia de hoxe. Calquera que coide sobor daquel destino, ou- 
serva de contado esta singularidade: Otero atinxe o seu defini­tivo triunfo cando, espadados pola vida ou pola morte os que 
foron os seus colaboradores máis íntimos, o rosto do intre amosa uns rasgos diferentes dos que marcaron a fisonomía da 
xúa época xerminal, e as mans que se xuntan para producir a música do aplauso que premia a súa obra, non son, pola mor parte, as mans que colaboraron na súa obra. Singular destino, 
de certo. E proba irrefutábel da forza da persuasión desta figu­ra literaria, que se impon a meios e admiradores nos que priva unha mentalidade distinta da do proprio escritor.

Un ésito tan redondo, se non esplica, porén, somente, polo mérito absoluto dunha mensaxe. Triunfos tan completos están sempre axudados por certas características da persoalidade 
triunfante que en sí mesmas son alleas aos puros valores estéti­cos. Para conquerir eses trofeos é preciso que se den na obra e na persoa do artista algunhas dotes de simpatía, é decir, de co­munión espiritual co público. Endexamáis Manuel Antonio
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houbera podido outer a resoancia de Otero Pedrayo. Ésitos 
desta cías outéñenos somente os escritores románticos, e moi- tas veces se non sabe ben se o que admira o público é a obra li­teraria, a verba viva, a efusión afectiva ou, sinxelamente, o fre- moso xesto. As frondas barbas do emperador Hugo gañáronlle tantas batallas como os seus poemas e as súas novelas. No caso de Otero Pedrayo é positivo que moitos dos seus apaixoados non leron os seus libros. O estilo «asiático» de Otero, sementado de citas e alusións culturáis, como o dun escritor helenístico da corte dos Ptolomeos, manxar requintado para uns poucos esco- lleitos, resulta de insoportábel dixestión, e aínda inxestión, pa­ra o home que non posee unha preparación humanística axeita- da. Craro está que estas dificuldades non acadan a toda a súa obra. Moitos dos seus fremosos contos son poesía direita sobor da vida, e non literatura sobor de temas literarios. Mais o gale- go de Otero Pedrayo, especialmente na sintase, pola súa boli- gante fervenza, inqueda e desacouga ao home chan, ou ao espe­cialista limitado, ou ao vividor práctico que carece de zumos dabondo para asimilar a vianda especiada, ou forte, ou adovia- da con desmasiado lume.

Eu son un vello amigo da obra de Otero, á que debo al- gúns intres de intensa emoción purificadora. Son un leitor afer- voado deste escritor, no que amo con amor irresistíbel cáseque todo o que é estraño á mentalidade e ao gosto dos seus novos 
admiradores.c'Qué é, logo, o que a xeneralidade dos seus devotos acha de engaiolador en Otero Pedrayo? Se como digo, e é certo, moi­tos deles non len a Otero, non é menos certo que o ven e o oien. 
E o que admiran é o que oien e o que ven. A verba e a conduc­ta. A popularidade de Otero nacéu da súa oratoria. Para moita xente, escoitar unha conferencia é máis doado que 1er un libro. 
Singular destino, de certo. Este home, que para os seus vellos amigos é un grande escritor, fíxose, finalmente, célebre, a favor 
dos seus discursos e malia os seus escritos. De certo, singular destino.

Alais non é estraño. A oratoria de Otero é realmente des- 
lumante. A súa imaxinación, da que a riqueza non coñece tasa, atopa sempre novas pedrarías con que alfaiar os conceptos. A 
tensión formal da verba de Otero é, así, inverosímilmente alta. Constitúi certamente un estraordinario espeitago presenciar cómo este orador se move con seguridade e rapidez sorpren-
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dentes polos cables máis tensos e elevados da linguaxe figura­da; acróbata da verba, que ignora a fatiga e o vértigo. Pero eu 
veno hai tempo insistindo en que Otero é moito máis que un orador. Mesmo en que non é propriamente un orador, senón máis ben un lírico que posee unha escepcional capacidade de improvisación oral. A calidade específica do orador é o poder de persuasión lóxica. Pero en Otero hai máis ben o poder de en- levamento máxico. É, pois, un poeta, sobre todo: e as xenera- cións novas han de facer un esforzó para lelo se queren coñece- lo e amalo de verdade.

A riqueza só ofende aos probes. A cultura só irrita aos ig­
norantes. Se o que na literatura de Otero hai de romántico e barroco resulta desmasiado luxoso para os educados nun réxi- me dietético vexetarián, os que realmente desexen unha visión plena de Otero han vencer a priguiza ou os prexuicios estéticos e adentrarse na literatura deste home, tan fecunda e vivaz. De 
outro xeito, a súa visión de Otero será tolleita e raquítica.

0  que Otero Pedrayo pode nos dar, escede con moito dos límites dunha conferencia, e hai que percuralo nos seus libros. O que os estude con acougo e imparcialidade atopará neles, apar­te dos valores formáis comúns á súa verba falada, outras moitas altas categorías. Todo un senso profondo de Galicia, en primei- 
ro termo, pois el nos enseñóu a ver a Galicia dun xeito comple­tamente novo. Alén desto, unha iluminación penetrante de moitos aspectos da esistencia. E, malia a tendencia á improvi­sación, consustancial ao seu xenio romántico, vigor e forza no que semella máis alleo ás súas dotes: no orde da composición. A lagarada, Devalar, por exemplo, son sorprendentemente clá­
sicas na súa íntima e perfeita unidade. Certo que non é esto o que caracteriza decote o talento oterián; pero o escritor de ver­dadero pulo é capaz de sorprendernos eos máis inesperados 
acertos. Otero Pedrayo é un mundo poético, e no seu caos e no 
seu cosmos están, mesturados ou ¡solados, todos, todos os áto­
mos da creación. 1958
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2

UN SÉCULO DE VIDA GALEGA 
( 1836- 1936)

Cando, pasado o tempo presente, sexa posíbel unha siste­matización histórica da literatura contemporánea, aceptaráse —tal é a nosa crencia— como feito evidente que se polas datas que hoxe decorren houbo en Galicia unha novela social, ésta é a novela de Otero Pedrayo. Actualmente, mergullados na polé­mica cotia, urxidos por aguilladas ideolóxicas, podemos usar das palabras como armas de combate, podemos estar domina­dos por unha semántica tendenciosa, e entender por novela so­cial, por exemplo, unha novela socialista, é decir, unha novela que, sendo formalmente un producto literario, sexa fundamen­talmente un acto encamiñado á transformación da sociedade 
en sentido socialista. Mais se comprendemos que 11a ocasión conflictiva o sinificado das palabras cobre a cor da facción que as profira, non podemos agardar que no futuro o uso polémico, 
o uso táctico, o uso parcial do idioma non ceda o paso —despa­recidas xa as causas da distorsión— á acepción normal, suxei- 
ta, certamente, ás leis da evolución histórica, mais manumiti­
da da esclavitude ás estrataxemas das banderías circunstan­ciáis. Daquela, tanto nun contesto social socialista como non socialista, será imposíbel a indicada voluntaria confusión, e a filoloxía literaria, non sometida á dictadura ideolóxica de nin- 
gunha forza esterior, entenderá por novela social o que obvia­mente novela social sinifica: aquela novela que ten como asun­to os traballos e os días do home convivindo co home no vasto campo da vida colectiva, e ten, polo tanto, como verdadeiro protagonista á propria sociedade, encarnada se cadra en figu­
ras individuáis representativas, das que as tensións recíprocas deseñan a trama do acontecer comunal. Non importa que os sentimentos persoáis se adianten astra o proscenio, con tal que a súa función sexa a de arrequecer o mundo integral en que se enmarcan e do que non fican isolados.

Prescindindo de xirias convencionáis —ás veces histórica­mente determinadas polo xogo de presións e contrapresións inevitabeis—, haberá que considerar a Otero Pedrayo como o máis típico novelista social da actual literatura galega.
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E precisamente a súa tipicidade nace do feito que unha mentalidade dirixida por vulgaridades propagandísticas consi­deraría decisivo para escluilo da categoría. 0  feito da súa falta 
de prexuicios sociáis, o feito da súa ausencia de clasismo. Ou- tros escritores galegos esisten que nos seus intentos narrativos prestan unha grande atención ao xogo das forzas sociáis. Mais o feito de que, por exemplo, esalten as virtudes do campesina­do decontra os vicios dos señores; ou se erixan en abogados dos obreiros perante a esplotación dos burgueses; ou canten lírica­
mente a beleza do xesto feudal ao esmagar orgullosamente á resignada grea servil; é decir, o feito de que con simplismo ma- niqueo dividan aos seus heróis en bos e maos, positivos e nega­tivos, non lies dá dereito ao uso esclusivo do título de narrado­res sociáis, que tamén debe adxudicarse a fortiori —porque si- nifica unha máis profunda cala na realidade social— a aqueles novelistas, como Otero Pedrayo, que carecen de prexuicios cla­
sistas e pretenden describir unha sociedade tal como é, sin odio nin paixón, aínda que por ventura posean ideas sobre cómo a 
sociedade debería ser.De acordo con este espirito de alcance total, lonxe de todo 
proído fundamentalmente edificante ou esteticista, Otero Pe­drayo dounos a versión novelada dun sáculo de vida galega: o que se desenrola antre a primeira e a derradeira guerra civil. Documéntase esa historia principalmente, segundo a nosa per­sonal sistematización, nunha triloxía que comprende Os ca­
minos da vida, Arredor de sí e Devalar.Os caminos da vida comeza cun grande capítulo. A noticia da desamortización dos bens da Eirexa e a esclaustración de re­
gulares pon fin ao mesmo. O abade don Xacobo de Castro cha­ma a deshora ao pazo da Seara, onde pousa un monxe de Osei- ra, para facer sabedor da grande nova ao amo da casa. As cas- tes fidalgas dos Pugas e os Doncos vannos revelando as súas 
grorias decadentes e as súas crecentes lacras. A moitedume dos labregos mestúrase na vida dos señores. A segunda parte inser­ta o episodio da revolución de 1846, e despraza a acción en 
grande medida de Trasouto a Ourense, para pintar sombrizos 
cadros da mezquindade da vida urbana. A técnica habitual de longos capítulos cun final dramático erábase no IV, resolto nunha serie de cadros nos que o autor, empregando o tempo 
presente, deséñanos con grande valentía o decorrer da vida na casa de Seara. 0  espantoso crime do segundo morgado, aínda
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máis inhumán que o do primeiro —narrado na parte ante­rior—, pecha cun golpe de catástrofe a segunda. E a terceira evoca con realismo a vella Compostela. Mais son, como sem- pre, os escenarios aldeáns os que amosan unha maior segurida- de de trazos. A novela non pode toda decorrer en Trasouto, porque a súa ambición é bosquexar a vida de Galicia desde a desamortización ás vísperas setembrinas, concedendo a aten­ción debida ás ideas que movían os ánimos. As vidas paralelas 
dos Doncos e dos Pugas, afundíndose éstes na miseria e salván­dose aqueles pola enerxía de maorazga e o estudante, requiren 
que abandonemos de cando en vez a aldea; mais ben que o sen­timos, porque Trasouto, co seu desfile de figuras de fidalgos e labregos, tratados xeralmente con crarividentes e nada ideali­
zados riscos, é un mundo ben acugulado de realidades cheas de interés artístico. Decontra a pobreza de matices da novela so­cial edificante, esta epopeia en prosa dános unha visión moi ri­ca das tensións e as relacións sociáis na Galicia das revolucións, do estabelecimento dos comerciantes casteláns ñas aldeas e a 
construcción das novas estradas.

O segundo elemento da nosa triloxía é Arredor de sí, nove­la non hai moito reeditada, de estructura máis cinguida que Os caminos da vida. Se aquéla é unha novela «de espacio», ésta é unha novela de protagonista individual. Os caminos da vida re- frexa no persoaxe de Paio, o estudante, logo médico, algúns as­pectos da persoalidade do pai do escritor. No protagonista de Arredor de sí aparece retratada a xeración do mesmo autor —o mesmo autor, se se quer—. Risco ten dito que a novela é a bio­
grafía da xeración literaria, ou do grupo literario, á que el mes­mo pertece, a que hoxe chamamos xeración ou grupo «Nós». 
Así, o fundamental na novela é o elemento ideolóxico. Porque na novelística de Otero Pedrayo hai compromiso ideolóxico. O que ocurre é que este compromiso non ten carácter clasista. 
Otero non ve a vida galega como unha loita antre a clase dos señores e a clase dos labregos. Máis ben a interpreta como un­ha transformación da vida antiga —na que señores, clero e 
campesinos constituían unha estratificación coerente— pola aparición de dúas castes novas, das que o medro está condicio­
nado polo novo réxime liberal: a caste dos comerciantes de ori- xe foraño e a caste dos curiáis. Estes dous elementos perverti­rían o tipo de vida tradicional, introducindo formas rudimen-
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tarias de capitalismo e burocracia que, evidentemente, non go­
zan da simpatía do autor.Devalar e, se non vos opoñedes, o terceiro elemento da triloxía. Se Os camiños da vida nos presenta a Galicia dos Pre­cursores, e Arredor de sí a Galicia do grupo xeracional «Nós», Devalar evoca a Galicia inmediatamente anterior á derradeira 
guerra civil. Se Adrián Solovio, herói da novela anterior, repre­senta aos intelectuáis da xeración do autor, Martiño Dumbría e Paulinos Fontela, persoaxes de Devalar, representan aos mo­
zos que nos anos inmediatamente anteriores a 1936 traballa- ban no Seminario de Estudos Galegos de Santiago. Como no 
fondo noutras novelas do autor, pero nésta máis ostensíbel- mente desde o punto de vista técnico, o protagonista é Galicia. Neste caso a Galicia da preguerra. Nunha serie de capítulos centrados ao redor de diversos motivos e persoaxes, refréxase 
Galicia ao travesó de formas naturáis e culturáis de vida, que nos revelan parte dos seus aspectos ou do seu curso. As vidas e os motivos entrelázanse ás veces, e outras mantéñense afasta- 
dos. Pódese pensar na técnica de Jules Romains ou de John dos Passos. A acción múltiple fica fluíndo cando o libro remata, co­
mo a realidade de Galicia estaba en marcha cando o autor es- cribíu as derradeiras páxinas da novela.A este ciclo pódense agregar, como «paralípomenos», ou­
tras novelas, e numerosos relatos curtos de Otero Pedrayo. No conxunto —dentro do cal se integran, como fondo sustratísti- co, as narracións históricas— podemos rexistrar un sostido es­forzó por trazar un cadro de grandes proporcións —propia­mente unha pintura mural— no que apareza recollida na súa dinámica cronolóxica a vida da Galicia moderna, desde as ori- xes do réxime constitucional. E aínda que o autor sexa un con­fesor do galeguismo, as páxinas ideolóxicas do ciclo ceden en 
enerxía e plasticidade a aquelas outras en que o profundo coñe- 
cimento que o escritor posee da vida da sociedade que descre- be, agroma en vigorosos retratos e variegadas esceas onde re- 
mexe unha moitedume de persoaxes que, dotados dunha firme individualidade, son representantes inequívocos dunhas for­
mas de vida social captadas con certeiro verismo.Otero Pedrayo, que interpretóu como ninguén a nosa pai- 
saxe xeográfica, é tamén o máis completo intérprete da nosa 
paisaxe social na época que abranxe a cronoloxía do asunto das 
súas obras. Algunhas evasións románticas ao mundo do ensoño
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que contrastan coas visións ouxetivas do mundo real dominan­tes ñas páxinas das novelas constitutivas do ciclo de referencia, non embazan a complexa craridade que resprandece nesta vi­sión artística do ser e do devir da Galicia contemporánea, que deberá ser tida en conta no futuro como documento social tan­to como en calidade de obra literaria. 1973
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3
XELMÍREZ, HERÓI DE NOVELA

Don Enrique Larreta, o coñecido literato arxentino, gus­ta, como se sabe, de escribir novelas evocadoras de vellas cida- des hispánicas. E tense referido á novela de Santiago, que el ve 
como novela de Xelmírez. Don Enrique Larreta coñece, antre as novelas compostelás, La casa de la Troya. Mais el ere, como fica dito, que a verdadeira novela de Santiago debe ser a nove­la do seu primeiro arcebispo. É posíbel que algún día —remo­to, polo de agora, na súa posibilidade— escriba a novela de Xelmírez o novelista hispano - americán. Sin dúbida será inte­resante a súa versión do home e da época magnífica. Mais non decruaría ese campo, que ten sido xa labrado por outros. Esis- 
ten, desde logo, varias novelas santiaguesas dignas de conside­ración, unhas históricas, outras contemporáneas. Mais agora nos interesa só referirnos a dúas novelas de Xelmírez, que non se poden chamar compostelás máis que ata certo punto, mais 
que serían indudábelmente precursoras da —en estado, hoxe, de vago neboeiro; non sabemos se algún día perfiada en actua- 
lidade— novela xelmiriana do autor de La gloria de don Ramiro.

A unha é Doña Urraca de Caslilla, obra de Francisco Na­varro Villoslada. A súa primeira edición, de 1849; a derradeira que coñecemos, de 1945. É unha novela que tivo sempre leito- res. Xa sabemos que o escritor navarro é o máis afortunado discípulo de VValter Scott antre os novelistas españóis. Agora non se trata de soster que as súas novelas sexan superiores a El 
señor de tíembibre. Trátase simplemente de afirmar que Villos-
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lada é máis estrictamente scottiano que Gil y Carrasco: e non se asigna a este feito ningunha estimación valorativa. Recor­damos a nosa leitura, na adolescencia, de Doña Blanca de Na­
varra. A profunda impresión que nos causóu, debe de ser signo simpático da que na súa época causaba aos leitores adultos. Nós ensaiamos durante algún tempo manter perante as con­trariedades da nosa vida mencente, a estupenda impasibilida- de esterior do Conde de Lerín. Doña Urraca de Castilla, lida en plena madurez, seméllanos un pouco inxenua, como todas as 
novelas históricas do romanticismo. A nosa idade media é moi distinta da idade media romántica. Ésta aparece tinxida dun sentimentalismo máis romántico que medieval. O Xelmírez de Navarro Villoslada —pois o famoso clérigo desmpeña promi­nente papel na citada novela— lémbranos demasiadas veces a un bispo contemporáneo da primeira guerra carlista. De todos xeitos, a súa figura está trazada con cariño, e o autor, que se 
funda na Compostelana, preséntao adornado de todas as virtu­des episcopáis. Cando o novelista fai historia galega, seguindo 
aos cronistas de Don Diego, lémolo con gusto e completamente 
serios. O sorriso xurde, por moi corteses e comprensivos que se- xamos, cando os mortos resultan vivos e ocorren outros desco- munáis acontecimentos da mesma natureza, que, á verdade, non se dan con demasiada frecuencia. En fin, cando hai que imitar ao nobre escocés, porque a moda era eso daquela.

Alais esiste outra novela de Xelmírez, á que queremos re­ferirnos. É compostelá, polo seu espirito, ata o límite do com- postelanismo. Polo seu escenario só o é nos dous primeiros ca­pítulos. 0  seu autor titulóuna A romeiría de Xelmírez, e non 
debéu escribir romeiría, senón romaría ou romaxe. Otero Pe- drayo dou a coñecer as primicias da súa obra aínda —entón— 
inédita, a un fato de escritores galegos reunidos nunha sala do Hotel Compostelá en Santiago. Otero Pedrayo ocupaba a ca- 
beceira dunha mesa de conferencias, e lía anacos do seu manus­crito. Estaban presentes, sin dúbida, os máis dintintos prosis­
tas e poetas de entón, que son case os de agora. Mais o autor destas liñas só ve, na súa maxinación, a Filgueira Yalverde, 
sentado ao lado dereito da mesa, tomando notas verbo do lési- co da novela, que foi editada por «Nós» en 1934. Otero Pedrayo lía maravillosamente. ¿Qué credes? ¿Qué nos enmeigaba co matizado da súa dicción, coas súas pausas estratéxicas, coas vi-
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bracións do seu acento? Non. Otero Pedrayo lía despreciando todos estes recursos, con entoación case uniforme, case monó­tona, case descoidada: case antre dentes. Estaba antre amigos entrañabeis, e a arte do declamador, do leitor, do recitador, do 
orador pareceríalle pedantesca naquel ambiente. Así, con esa mezcla de estoicismo e epicureismo que constituí o fondo do carácter galego, desdeñaba todo ésito esterior e lía por compla­
cer aos seus amigos, sin dar importancia algunha ao que lía. Esto era o verdaderamente maravilloso.

A novela ten como asunto a viaxe realizada por Xelmírez a Roma para solicitar de Pascual II o palio arcebispal. Non 
rompe bruscamente a liña da novela histórica romántica. Páxi- nas hai nela que non farían mal papel nunha obra de Scott. Mais, aínda que a novela de Otero non ten a impasíbel e fría ouxetividade de Flaubert e Loüys, a firme base arqueolóxica e o don da perspectiva histórica fana unha novela dos nosos días. Atóndese máis nela, como ñas obras de Merejkowsky, á esposi- ción das vivencias espirituáis que á reconstrucción das formas materiáis da cultura. 0  Xelmírez de Otero baséase tamén na 
crónica de Munio, Hugo e Xiraldo; mais Otero ten recreado ao persoaxe coa súa sabia intuición psicolóxica e arqueolóxica, presentándonos unha latexante e vigorosa figura humá, e cen cóbados porriba do descorido, xenérico e ideal prelado de Na­varro Villoslada. Imposíbel sería que todos os sentimentos, un por un, que Otero fai que se axiten no corazón do bispo, tive- ran sido esperimentados realmente polo grande labrador da historia galega. En toda novela histórica, e aínda en toda bio­grafía científica, hai riscos da persoa retratada, a probabilida- 
de dos cales é discutíbel. Caben, naturalmente, varios Xelmí­rez. O de Otero é, polo menos, grandioso como creación poéti­ca. E o máis seguro é que, traducido á nosa gramática ideolóxi- ca naqueles anacos que hoxe resultarían arcaicos, sexa verda- 
deiro con verdade histórica.

Sempre cabe tratar con novedade un tema xa tratado. Xelmírez espera o drama e acaso o poema e a ópera que o reac­tualicen. Como herói de novela xa non ficóu inédito. Gustaría- 
nos velo unha vez máis, de pontifical ou armado, irradiar a súa forza espiritual ñas páxinas de novas novelas. Mais o que quei- ra escribir unha novela sobre Xelmírez, debe antes 1er a de
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Otero. Despóis de lela, a que escriba —se a escrebe— non po- derá ser como tería sido se a escribirá sin ter adoutado aquela precaución *. 1949

4
ARREDOR DE Sí

Arredor de sí é un libro importante na historia da cultura galega. Anxel Casal, o grande editor da anteguerra, publicóuno 
en 1930. Ramón Otero Pedrayo estaba entón na forza da ida- de, na idade na que se conquire —cando se conquire— a mes- tría do oficio. Arredor de sí non é unha novela como outra cal- quera, un intento —logrado ou non— de arrequentar a litera­tura narrativa cunha nova obra de valor positivo. Independen- 
temente dese valor puramente artístico, o libro ilustra un intre decisivo da historia da nosa cultura. A trama argumental, máis ben frouxa, serve de fondo a unha figura da que a etopeia é di­señada no curso dun tempo que esbara mainamente, sin fitos aparentes, cara a consumación dun destino. Ao seu xeito, Arre­dor de sí é un Wilhelm Meister, unha Education senlimenlale, 
unha Odisea, a Odisea dunha alma. Adrián Solovio é un Ulises que peleriña lonxe do seu lar, que está ameazado de perderse en inauténticas aventuras, que pode se dormir nos brazos de Circe ou de Calipso, as meigas de olios abisíos. Pero Ulises re­gresa, regresa a Haca, que é regresar a sí mesmo, asumir a súa identidade. Adrián Solovio acha a súa salvación no servicio da súa térra, na identificación da súa vida coa vida de Galicia, 
que ao recobrar a súa conciencia histórica deixa de andar como unha cega, arredor de sí. 1
(1) Como decimos no texto, temos escolmado dúas novelas xelmirianas —as que nos parece- 

ron máis interesantes— co gallo do anuncio da posíbel composición de outra, anuncio que 
non callóu en realización, pois Larreta falecéu en 1961 sin darnos o seu X elm íre z . Mais en 
1859 publicóuse outra novela que ten como protagonista ao sonado bispo, e logo arcebis- 
po. de Compostela. O seu autor foi don Manuel Murguía. A obra titúlase D on D iego Gel- 
m lrez, foi impresa en Madrid, e non debe ser confundida co ensaio critico - biográfico do 
mesmo título e do mesmo autor, publicado na Coruña en 1898. Aproveitamos a ocasión, 
ao revisar o noso texto en 1975, para indicar que temos agora un Xelmírez protagonista 
dunha peza dramática, a de Daniel Cortezón, titulada X elm írez , ou a grorict de Com postela, 
Buenos Aires, 1974.
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Logo, a novela non é arte pura. Envolve unha intención didáctica, ou docente, ou moral. Hoxe, cando todos os novelis­tas queren ser moralistas, como nos bos tempos do Emitió, ou do Eusebio, ou do Telémaco, veráse con naturalidade este ani- mus aedificandi da ficción do noso autor. Pero aínda aqueles leitores que tendan a considerar impertinentes as intrusións ideolóxicas no campo da literatura —e cáxeque toda a literatu­ra histórica tería de ser rexeitada segundo ese criterio—, olla- 
rán, coido, con olios benévolos Arredor de sí. Pois o que no libro poda haber de compromiso ideolóxico, está orgánicamente ar- tellado na trama argumental e resulta artísticamente xustifica- do. Otero absténse elegantemente de predicarnos un sermón de dogmática doutrina. O que de doutrina conteña a obra, está in­tegrado na súa estructura, e resulta en todo caso un corolario da vida que alí se manifesta. En fin, calquera que sexa a idea que preside o desenrolo do libro, éste é un xenuino ouxeto artís­tico, e non un alegato propagandístico disfarzado de novela.

Mais o tema de Arredor de sí, como o de Devalar, outra 
boa novela de Otero Pedrayo, é, segundo fica dito, un momen­to da cultura galega. A obra reflexa a conversión ao servicio 
dos valores galegos dos homes da xeración de Otero, educados nun europeísmo, nun cosmopolitismo antre simbolista e deca­dente. No seu ensaio Nós, os inadaptados escribíu Risco: «Arredor de sí, máis que unha novela, é a autobiografía, non sóilo dun home, senón dun agrupamento, case dunha xeración. 
É a autobiografía do cenáculo do autor, ao que eu pertecín ta- mén. Polo seu mesmo individualismo, polo seu por min confe­sado egocentrismo, o noso agrupamento andivo todo o tempo dando voltas arredor de sí —e cada un arredor de sí mesmo— sen atoparse endexamáis de todo». Ata a descoberta de Galicia, que salvóu a aqueles homes do pesimismo e os empurróu á acti- 
vidade social.

Aqueles que se teñen formado de Otero a opinión de que é un prosista barroco de fastuosas imaxes e longos e escumosos 
períodos, estrañarán o estilo desta obra, desde o seu mesmo co­
mezo, escrito en frases curtas, algunhas dunha soa palabra, moitas veces sin verbos. (¡Azorín? Máis o Azorín das nuevas obras, que se inician con Félix Vargas en 1928. Félix Vargas, subtitulado etopeya. Esto é tamén Arredor de sí, a etopeia de 
Adrián Solovio.
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As medias verdades. A imaxe de Otero orador frorido, pro­
sista oratorio. Aquí temos a un Otero que en toda a obra se mantón nunha sintase sinxela, nun estilo directo, con escasa 
imaxinaría.Acontecimentos dramáticos non se atopan nesta novela. 
Se a trama os insinúa, son inmediatamente sometidos a un tra- tamento espresivo que lies lima as arestas, que lies peitea a ca- beleira ourizada. Bañados nunha solución lírica, cobran pers­pectiva de lonxanía e resolvense en arrecendo poético. Unha compostura apolínea, un decoro neoclásico, unha moderación 
fidalga, unha reserva varonil, unha conformidade cristiana, un pudor nobre velan, elaboran, estilizan e funden en armonía sau- dosa, en esperanzada tristeza os momentos de másima tensión. Pensó no relato da vida e a morte de don Bernaldo, persoaxe non indispensábel para a economía esencial da obra, pero de r¡- caz invidualidade novelística, ata o estremo de que ben mere­cería unha novela para el so. Don Bernaldo tira da novela para a térra, tende a mantela no humus concreto da vida real, per- curando un equilibrio coa forza centrífuga que pugna por de- 
senrolala esclusivamente no espirito de Adrián. Desparecido 
don Bernaldo, o equilibrio rómpese, o globo rompe tamén as súas amarras, e a narración, malia a súa xeografía nada imaxi- 
naria, instálase definitivamente na rexión etérea do mundo in­terior.Ao principio, a novela parece craramente planteada como un ritmo narrativo binario, pois se suceden os capítulos, ata o VII, de tal xeito que os impares nos presentan as pelerinaxes de Adrián, e os pares a vida nos eidos nativos. Este ritmo, sin razón artística visíbel, crébase no capítulo VIII, que debía transportarnos á aldea, pero que como o VII, se desenrola no plano da odisea do persoaxe principal. Endebén, despóis desa interrupción, a alternancia continúa, aínda que reducida a tres capítulos. A partir do XI, ese orde regular de dous planos, ese 
xogo contrastivo de escenarios e figuras, é abandonado. E se o contrapunto anterior apenas se pode esplicar senón como un 
artificio técnico consciente do escritor, é posíbel que o aparente desorde na mutua inserción dos planos narrativos dos capítu­los derradeiros sexa o resultado da renuncia a toda preocupa­ción técnica na ordenación do relato, que inicióu craramente a curva descente cara o seu fin. Pero, sexa como queira, a estruc­
tura dos capítulos fináis, aínda que distinta da ouservada no
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resto da obra, non é menos firme, anque non tan sinxela. Esta parte epilogal comeza cun capítulo de tipo odisaico correóte. O seguinte empeza situándonos nos eidos patrios, para logo vol- tar á pelerinaxe de Adrián. O capítulo XIII é paralelo ao X I; e o XIV correspóndese co XII ao artellar a odisea eos eidos, pero esta vez no orde inverso ao ouservado anteriormente. Logo, o remate no capítulo XV, que se desenrola na aldea, pero xa con Adrián definitivamente nela. A pelerinaxe rematóu. Odiseo re- gresóu a ftaca. Todo aquel xogo de opór Adrián a Galicia re­mata cando Galicia asimila a Adrián.
0  decorrer da novela preséntasenos, pois, na súa estructu­ración en capítulos, como baseado na combinación de dous mo­tivos, que chamaremos A (Adrián) e G (Galicia). Cunha inte­rrupción, o corpo da obra transcurre na reiteración deste dialo- guismo, sinxela alternancia dos motivos, estrofa e antistrofa. 

Ao iniciarse a curva descente, o ritmo complícase. As dúas pre­sencias puras do motivo A, representadas polos capítulos XI e XIII, replican as presencias combinadas dos dous motivos nos capítulos XII e XIV, pero de tal xeito que en cada un destes 
capítulos a ordenación dos motivos é distinta. Temos logo un capítulo final, que pola localización pertece á serie dos eidos, 
polo que o designamos coa sigla G; pero neste capítulo dáse A = G. É decir, que os dous motivos da sinfonía, que se res­pondían ao principio, e que logo ensaiaron combinarse, téñense fundido agora.

0  que poderíamos representar polo seguinte esquema: 1A,' 
2G, 3A, 4G, 5A, 6G, 7A ( ) 8A, 9G, 10A, /  /  11A, 12GA, 13A, 14AG /  /  15G(A).

Para rematar, algunhas miudas ouservacións que atinxen 
ao vocabulario.

A riqueza lésica de Otero é moi grande. Mais a xeración 
«Nós», que creóu unha lingua literaria fortemente caracteriza­da, loitaba un pouco ás apalpadelas con dous nemigos insidio­
sos: o hiperenxebrismo e o castelanismo.

O hiperenxebrismo está determinado pola tentación do di- ferencialismo. Hai que defender a lingua do castelanismo. Esta actitude lévanos ás veces a considerar castelanismos formas 
galegas idénticas ás castelás, que forzamos segundo analoxías antietimolóxicas para diferencíalas das formas do español co­mún.
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O castelanismo, inversamente, procede de ignorar a esis- tencia dunha forma galega enxebre, ou porque non se usa no noso dialecto ou porque non se usa en ningunha fala vulgar, desplazada pola forma castelá, que chegóu a sernos familiar, 
anque, endebén, esa forma galega, diferente da castelá, se ache perfeitamente documentada.Todos incurrimos nestes defeitos, porque a situación histórica da lingua nos espón a eles. Pero hai que combatilos, 
pois o hiperenxebrismo nos conduce á arbitrariedade, e o caste­lanismo á inautenticidade lingüística. Certo que a lingua a fan 
os escritores e o pobo, e neoloxismos e barbarismos acaban ás veces por lexitimarse; pero hai que ir con tentó, se non quere­mos que o galego literario se convirta nunha xiria caprichosa ou nun dialecto do castelán.

Sinalaréi os máis rechamantes hiperenxebrismos e castela- nismos que atopo en Arredor de sí, indicando antre paréntesis o número da páxina en que se ouserva un exemplo, o cal, natu­ralmente, non quer decir que non haxa outros.Hiperenxebrismos: estrana (7), brilar (7), arríbenle (10), hourizontes (13), enlranas (14), orgulo (26), montana (38), cos- cenle (156).Castelanismos: chopo (7), ballena (17), ganador (23), des­
aunar (25), apellido (58), cigüeña (65), aceñas (106), encinas (115), amapolas (116), cervecería (145), parexa (150).

Ñas novas edicións é certamente tarefa pesada a adapta­ción da ortografía. Non é, pois, de estrañar que nesta de Arre­dor de sí esbararan cacografías como nono (18), hovos (18), lio­sos (55) e outras que ou non teñen xustificación en galego ou non están de acordo coas normas que a Academia estabelecéu.1971
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5
O ESPELLO NA SERÁN

Serán, é masculino nos testos galegos medieváis, o mesmo que en portugués moderno. No glosario das Cantigas d escarnho e de maldizer, de Rodrigues Lapa, o uso da verba aparece 
exemplificado cun testo de Joan \  ásquiz, 

quen a veer quiser ao seráo
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e referencia a outro de Pero García Burgalés, 
oonte ao se rao o esfolou.

O feito de seren femeninos os termos casteláns tarde e no­che, máis ou menos equivalentes a serán, debe de ser a causa do emprego moderno como femenina desta palabra galega. Trata- ríase, pois, dun calco. Así aparece a voz en Rosalía.
tornaba coa serán,

alternando con outra xenuinamente femenina sera, que non fi­gura no diccionario de Rodríguez González, anque no apéndice do mesmo recóllese seriña, que non é máis que o seu diminuti­vo. Rodríguez González dá como masculinos serán e serán, e masculino é o castelán sarao, portuguesismo, variante de serao, e o castizo sereno, dormir al sereno, «dormir ao serán». É, pois, 
serán orixinariamente un adxetivo, que se remonta ao latín se­rum, ou vulgar sera, sustantivado como masculino romance. Sera, corno en italián, tomado direitamente dun nome vulgar, 
sí é indiscutíbelmente femenino. De todos xeitos, como se ve, a moderna tradición abala no xénero do nome que figura no títu­lo do derradeiro libro de Ramón Otero Pedrayo, anque ben se ve cál é o tratamento lídimo da palabra.No serán os espellos embázanse eos bafos que se erguen do lonxano horizonte onde se ten consumado o sacrificio ritual e cotián do novelo do sol. Antre lusco e fusco as cousas perden os seus duros perfís, e a nidia visión clásica do mundo cía perante a romántica néboa orixinaria que enguerella e confonde as esencias, esvaída, ao empardecer, a realidade ouxetiva dos se­res, e alumeado todo pola luz interior do home, que informan­do a materia coas súas poéticas categorías, crea ou descobre un mundo novo, unhas Américas suxeitivas, unhas Froridas in- 
creíbeis ás que só se pode arribar no barco, bébedo de ensoño, dun lírico Rimbaud.Este espello é libro de reflexos e de intuicións, de ensaios que desenrolan as súas liñas antre o meiguizo da néboa. Leva o 
seu prólogo, aínda que prendido, como unha fror elegantemente esquiva, na lapela; e nel está ben definida a indefiníbel, gandi- 
deira e voluptuosamente malencónica fasquía da obra.Libro para 1er con moita calma. Compónse de pequeños cadros que integran un grande mural. Pequeños cadros, peque­
ñas estampas, ás veces enxebres arabescos decorativos, cáse-
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que miniaturas, que teñen antre sí de común a inspiración compostelana. Pero cáxeque nada máis. O libro é unha colec­ción de pequeños estudos sobre motivos composteláns, traza­dos ao xeito lírico —o que non quer decir que fallen os rasgos realistas—, isolados antre sí; non orgánicamente trabados, senón xustapostos. En realidade, trátase dun poema didáctico habería que pór «didáctico» antre aspas, pois a literatura deste autor é, por outra parte, o cume do antididactismo— so­bre Compostela, resolto nunha serie de cancións —ás veces dis­
famadas— que visan aspectos diversos da cidade. É como un­ha epopeia de ambiente, traballada mediante a técnica impre­sionista ou puntillista de acumulacións de pequeñas pinceladas ou simples toques de pincel, sumados sin integración orgánica. É decir, unha suma indicada, e, por suposto, chea de puntos 
suspensivos que, como se advirte na lapela, permiten prolon­gar o libro por intercalación ou agregación de materiáis, de en­
soñares, de glosas, de suxestións. Só é mester, para que a uni- dade indefinida se manteña, que o engadido esté, na toma ou nos sangumiños, aceso pola lapa do fervor, e realizado litera­riamente coa tensión lírica —que non é só verbal, senón a miu- do conceitual ou sentimental— do estilo do escritor de Trasal­ba. Un libro aberto, pois; aberto á prolongación, xa que é un 
movimento musical que admite infindas variacións. Está todo en calquera dos seus títulos, capítulos ou rubros. E por eso, o mesmo que admite arrequentamento de follas, admite a caída ou ascética renuncia délas, pois todas teñen a mesma impor­tancia como microcosmos do macrocosmos que en conxunto son, e os ventos de outono pódennos traguer en moitas follas 
ou en poucas a saudade e beleza da fraga.Libro para 1er con moita calma, a fin de zugar todo o seu celme ás frases non recortadas, senón frotantes, de construc­ción neboenta, imaxes ceibadas nunha liberdade espontánea e 
sempre púlante de visión. Unha leitura rápida, que non repara­ra ñas interquenencias dunha sintase ás veces difícil, non polo seu grao de artificio, senón precisamente polo seu grao de natu- ralidade —compatíbel cunha forma de pensamento erixida so­bre a cultura tanto como sobre a natureza— esporía ao leitor a 
¡nterpretacións trabucadas do significado ou á incomprensión de matices sotís, non doadamente perceptibeis pola súa abon- 
dancia, a aprensión dos cales esixe uns olios esculcas e nada 
présbites.
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Cando a glosa se afirma sobre persoaxes ou realidades históricas da cidade, os pequeños poemas que constitúen o 
grande poema de Compostela, equilibranse nun arrandeo de materia e forma, de necesidade e liberdade que os fixa na lem- branza e os ancla no espirito con forza que non pode actuar na- queles outros onde a choiva, o silenzo, a luz son o sustento da arte do escritor, que neste caso ergue arquitecturas de ar, pa­zos de música, catedráis de lume, rizando o rizo do lirismo en- xebre, que trabada eos materiáis máis ingrávidos.Algún dos mozos que agora empezan a saír da Universida- de compostelana con título de romanistas, e para os que a obra de Otero Pedravo é potencialmente manantial inesgotábel de investigación, debería acometer o estudo estilístico deste libro, que pola súa unidade —homoxeneidade que non esixe organi­zación— resulta un cómodo ouxeto de trabado. A pequeña lis­
ta de rasgos estabelecidos aquí e alí por nós, habería que enga- dir, polo de pronto, outros dous neste libro presentes: o primei- ro, de xinea romántica; o segundo de torgueira clásica. Aquél dáse —e é recurso de Hugo, Junqueiro e Curros— na aposi­ción, constituindo un xeito especial da mesma: craridade Locke, adxelivación Montesquieu (páx. 35). Éste consiste no emprego, pouco usual en romance, das oracións de infinitivo non concer­
tadas: sabemos ser a efixie de Monroy a soia chama fúnebre (pá- xina 30), din a ela ser debido o nome de Belvís (páx. 56), nós coi- damos disfroitárese dunha Compostela «composta» (páx. 56), de- catáronse todos cairo de chegar un dises momentos (páx. 83).

1966
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6
PARLADOIROS

Téñense reeditado algunhas obras de Otero Pedrayo nes- tes derradeiros tempos. Agora engádese á lista unha colección de artigos, que levan o título xeral de Parladoiro. Nos anos 40, Otero Pedrayo sostiña no xornal compostelán La Noche un fre­cuente contacto co público ao travesó de breves prosas —cró­
nicas do devalar da vida do país, semblanzas de figuras humás, evocación de momentos históricos, comentarios líricos sobre os
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mitos e os fastos da nosa térra— escritas en galego; e daquela nada máis en galego se publicaba normalmente nos periódicos de Galicia. Estas prosas de Otero foron bautizadas polo seu au­tor con ese rubro de «Parladoiro» que agora leva o tomo ado- viado polo catedrático de Filosofía da Universidade de Galicia 
don Carlos Amable Baliñas.Non comprende o volume somente artigos dos aparecidos en La Noche acollidos a aquela denominación, senón que o in­tegran tamén testos de outras procedencias, mesmo páxinas de libros de viaxes ou de memorias. Por diversos motivos, o editor houbo de plantearse moi serios problemas de crítica testual. No caso dos artigos que cederon o seu nome ao libro, é de notar que, enviados manuscritos polo seu autor ao xornal, non acha- ron un corrector de probas que enmendara satisfactoriamente 
as deficiencias de leitura dos caixistas, e saían moi chagados de erros, que ao editor moderno esixen un trabado de recensión e restauración imposíbel de realizar se non se bota man de todos 
os recursos científicos axeitados. Aínda que a edición careza de aparato crítico, implica unha serie de pronunciamentos neste sentido, dos que a maior ou menor oportunidade, segundo o noso punto de vista, será ouxeto dun comentario futuro. Nel 
someteremos a xuicio o tratamento lingüístico do testo. Agora son os artigos mesmos de Otero Pedrayo os que suscitan a nosa 
atención.Desde o ángulo estructural, o libro resultaría máis orgáni­
co se se compuxera todo el de «parladoiros» ou artigos das mes- mas dimensións e teor temático. Os anacos arrincados aos li­bros, e outros estensos testos a xeito de ensaios, poderían pasar 
a outro tipo de antoloxía.Non eremos que sexa conveniente contemplar os artigos de Otero Pedrayo como unha unidade de unívoca definición. 
En Otero dáse o tipo de artigo longo que ten escasa conesión co «parladoiro». Este é un parlamento familiarmente formulado sobre un tema galego, no que o autor nos comunica en rápida 
fluencia verbal as súas intuicións interpretativas do ser e do devir da alma e o corpo mítico e histórico da térra en que naci­mos. Grandes e pequeños riscos, fondos e lixeiros síntomas da nosa realidade natural e cultural son apuntados, glosados, líri­
camente esaltados ou irónicamente peneirados nunha prosa tan espontánea como rica en imaxes, tan estralante de celme 
de cultura como acugulada de seiva do torgo popular.
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Esta perfeita articulación de sabiduría humanística e rea- lidade cotiá é cicáis a característica clave do tipo de artigo otei- rán que chamaremos xa no sucesivo «parladoiro». Denomina­
ción metafórica, como cáxeque todos os neoloxismos, mais sig­nificativamente motivada. Trátase dunha breve alocución, pronunciada en ton familiar por un señor de aldea que é ao mesmo tempo un grande humanista, dirixida a quen de algún 
xeito comparte a formación vital e literaria do que fala. Así, o estilo, esento de toda pedantaría, non esclúe as galas da erudi­ción poética e da imaxinaría culta. De maneira que, aínda que 
a temática sexa popular —o que acontece en moitos casos—, o 
enfoque do tema faise sempre desde o ángulo da cultura do au­tor. Esto non pecha as portas ao saboroso vocábulo campesino, ao celmoso modismo labrego ou á utilización oportuna dos es­quemas mentáis do paisano; pero todo está utilizado e estruc­turado conforme a unha ordenación artística, determinada por unha cosmovisión sumamente marcada polo máis escolleito da 
cultura europea. Se nos preguntamos, pois, a qué leitor ideal vai dirixido o paraladoiro, temos de responder que, calesquera 
que podan ser os froitos que da leitura de tales testos podan outer os diversos tipos de leitor que se sintan tentados de pou- sar a súa ollada sobor deles, o leitor ideal de Otero é un huma­
nista galego. É decir, un home formado na cultura tradicional europea e que ao mesmo tempo teña nacido e vivido en Galicia e teña comprendido a íntima integración da cultura popular galega na alta cultura occidental.

0  leitor ideal dos parladoiros de Otero Pedrayo é Otero 
Pedrayo.Esto demostra a autenticidade da obra do escritor, o que á súa vez esplica a súa prestixiosa posición no mundo literario galego. Aínda aqueles que non poseen a formación necesaria 
para asimilar a sustancia dos parladoiros oteriáns, fican res- 
peitosamente impresionados perante a dignidade benévola e fi- dalga con que o autor, sin carantoña algunha, nos dá o mellor 
do que ten, maniéndose fiel a sí mesmo sin desprecio para nin- guén, sin orgullo nin vaidade, coa humildade empoleirada que 
corresponde a un espirito elevado non desvanecido en babilóni­cas torres babélicas, senón afirmado na conciencia cristiana do transitorio do esplendor humán.

0  editor de Parladoiro fala do carácter autobiográfico dos 
artigos escolmados de Otero Pedrayo. Se nos reducimos ao gru-
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po que agora nos interesa, e ao que damos restrinxidamente ese nome, vemos que son moi poucos os que aluden a incidencias esternas da vida do autor. Secomasí, os «parladoiros» son alta­mente persoáis en canto que peneiran o gran da realidade ou- xetiva sobre que versan, ao travesó da tea dunha sensibilidade moi individualizada. Trátase, pois, de pezas dunha estraordi- 
naria orixinalidade. E, como toda a obra deste autor, desco­bren riscos do rostro e da entraña de Galicia nunca dantes si­nalados, ou valorados, ou interpretados, e que teñen arrequen- tado de xeito superlativo a visión do galego de calquer galego 
culto do tempo actual.Nunca Otero chama pazo á súa casa de Trasalba, como a denominan sempre os que semellan crer que algo realza a per- soalidade deste escritor o feito de que a súa xinea sexa fidalga. 
Otero non é máis fidalgo que labrego, porque toda Galicia está nel. O seu verdadeiro pazo é Galicia, e somos felices se algún 
día nos admite a súa xenerosidade como visitantes peleriños, e sentados con el a carón dunha fiestra, nos parladoiros de en- trañábel granito, nos honra coa leición profunda e cintilante 
sobre nós mesmos que son os seus parladoiros de papel. 1973

7
OBRAS SELECTAS, PARLADOIRO, 

ARTICULOS
Aínda co que ten de romántico e barroco, Otero Pedrayo é 

un clásico da literatura galega. Pois o romantismo e o barro­quismo teñen tamén os seus clásicos. E o clasicismo non consa­gra como clásicos a todos os seus oficiantes. Abandonemos o doado xogo coa bisemia do termo. De outra banda, romantis­mo, barroquismo e clasicismo son conceitos históricos, e so­
mente en sentido analóxico podemos aplicalos a un escritor dos nosos días. A obra de Otero Pedrayo está madura para a gran­de edición que poña o esencial da súa creación ao dispor do lei- tor gravemente interesado pola morosa e respeitosa delecta­
ción da arte frorida e fructuosa deste denodado prosista.Pois, (¡quén ousará soñar cunhas «Obras completas»? A 
masa esmagadora dunha producción en grandísima parte dis-
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persa, resístese invencíbelmente á compilación. Unha galaxia tan acugulada de sustancia estelar resulta inabranguíbel para a ollada humé. Temos que renunciar a poseer o tesouro na súa 
totalidade, e tallar, por aquí e por alá, a carne obriza da nebu­losa, para organizar unidades que podan ser razonabeis ouxe- tos de contemplación, axeitados á limitación dos nosos órgaos 
visuáis.Este tomo que agora temos de comentar, preséntasenos 
como o primeiro dun conxunto de catro no que se aspira a choer unha escolma da ricaz literatura oteriana. Ftesistímonos 
a empregar a espresión Obras selectas, que figura na portada, polo seu aséptico e un tanto esbaradizo e xiado feitío de neu- tralidade lingüística, que lie acái pouco ao celmoso, xeneroso, franco e resolto talante locutivo do autor de Os caminos da vi­da. Ben ollado, somente o título Parladoiro do volume, tomado do que dou Otero a unha serie dos seus artigos, é, nesa porta­da, galego enxebre, de xinea popular e señorial, marcado polo 
caritel da herdanza morgadía máis nidia. «Artículos» devólve- nos á neutralidade circunspecta. <¡É galego? tíCastelán? (¡La­
tín? A forma oteriana «artigos», consagrada na lingua culta ga­lega moderna, como na portuguesa, ten todas as nosas simpa­tías. Mais esta edición, agás nunha cita do prólogo, consideróu- na merecedora de desterro. (¡Por temor a que os carabineiros 
da fronteira do Miño a estimasen contrabando de manufactura lusitana? Pero éste é un caso particular dunha tendencia á que adicaremos unhas palabras máis adiante, ou outro día se o de 
hoxe non dá para tanto.Ben está que a serie comencé cunha escolma dos artigos de Otero. Diseños no prólogo que esa escolma comprende testos escritos (ou publicados) de 1927 a 1968. Dúas ouservacións verbo desas datas. A primeira debe ser rectificada, pois acha- mos (p. 146), un testo de 1922. A segunda seméllanos algo tem­peró. (¡Por qué non se insertan orixináis dos anos 70? (¡Porque no 68 cumplíu Otero oitenta anos? Ésta é unha razón para feli­cítalo, como xa fixemos editor e crítico; mais non para pechar a 
porta do Parladoiro. E se é un límite convencional, habería de se indicar nalgures; pero en ningures o vemos indicado.Tamén se presta a debate a composición do libro. Nós, xa que éste se rotula «Artículos», houbéramolo formado con arti­gos tan só. Os anacos de libros e algúns outros testos que ob­
viamente non son artigos, áchanse —seméllanos— despraza-
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dos. As razóns que no prólogo se aducen para xustificar esta li­cencia son, desde logo, válidas: pero a condición de que a rotu­
lación do tomo tivera sido de algún xeito trocada, abreviada ou ampliada. Son escrúpulos, por suposto. Endebén, a escrupulo- sidade é virtude que non di mal nunha edición.Dígao, senón, nésta o resultado da ausencia de escrúpulos ortográficos, que determinóu un aspecto irregular da acentua­ción gráfica das palabras. Fálase da necesidade de unificar a ortografía, pero abonda con percorrer as primeiras páxinas do volume para ver que tal programa non se realizóu. É posíbel que haxa algúns erros de imprensa; pero tantos acentos de fal­
ta e tantos de sobra, tantas palabras que levan acento aquí e non o levan alí, sendo ás veces o aquí e o alí dous lugares da mesma páxina e aínda da mesma liña, non poden menos de 
desconcertar ao leitor. É mágoa que non se acométese unha ta- refa que non oferece dificuldade algunha, pois as normas orto­
gráficas actuáis son nese aspecto perfeitamente eraras, e coin­
ciden prácticamente coas do español oficial. Mais o feito é que, veña o mal de orixe do autor ou do primeiro impresor, ou sexa 
o resultado dunha deficiencia de algún corrector, atopamos en cuestións de acentos as máis inesplicabeis anomalías. Mesmo aparecen acentos circunflexos, que xa ninguén usa. É evidente que non se veu esta cara do problema. A carón destas eivas, feitos como que unhas veces se fagan as contraccións da prepo­
sición de e os demostrativos e outras veces se non fagan, non merecen que se insista neles.E verdadeiramente, aparte da escolma dos testos, o que podíamos agardar da edición era a posta ao día da ortografía 
dos mesmos, cometido subalterno que se puido encomendar a calquer persoa perita, de non poder encarregarse déla o prepa­rador do volume. En troques, concedéuse unha escesiva impor­tancia á unificación morfolóxica, ou, máis ben, á corrección 
morfolóxica.

Seméllanos que nesto houbo un equívoco. Compréndese que un autor se edite coa ortografía vixente no tempo da edi­
ción; pero que se modifique o seu testo para axeitalo aos cam­
bios morfolóxicas sobrevidos, é menos comprensíbel. As nor­mas morfolóxicas promulgadas pola Academia Galega —que, por outra parte, o Parladoiro segue unhas veces e outras non— sin dúbida foron elaboradas para orientar aos escritores no pre­
sente. Mais aplícalas con carácter retroactivo, seméllanos con-

139



R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

trahistórico. O escrito, escrito éstá, e os morfemas e os lexemas poseen un valor de caracterización estilística que debemos res- peitar. Nesta edición tense, máis que unificado, enmendado a 
morfoloxía de Otero Pedrayo. Non nos cabe dúbida que o au­tor concedéu ao editor todas as cartas brancas imaxinabeis pa­ra facelo así. Está perfeitamente dentro da psicoloxía de Otero. Pero deste xeito, Otero admite unha colaboración que inxerta na súa vigorosa madeira unha puga de madeira allea, o que nos ripa aos leitores a integridade da fala do autor.Escribir estudante e estudo é o característico e natural en Otero Pedrayo, como noutros autores do grupo «Nós», e esta solución non é resultado da ignorancia do galego. Ao constituir 
a súa lingua literaria, Otero opta nese caso pola forma que acha en portugués. Sustituir sistemáticamente todos os estu- dantes e estados do autor de 0 estudante polas formas castelás correspondentes, (¡non é desvirtuar o ton, o estilo, o valor histórico, a sinificación teleolóxica da prosa de Otero?Fagamos unha proba. Tomemos un testo do que a primei- ra edición sexa fácil de consultar. Abramos o libro pola páxina 317, eleita ao azar dentro daquel testo. Achamos, polo menos, trinta e tres enmendas, que son as que irnos elencar baixo as si­glas 0  (Otero orixinal) e OB (versión Otero - Baliñas).

0  OB
1 ouxeto obxeto2 bulras burlas3 de aquil daquil4 soportas soportales5 eisames exames6 cumpríanse cumplíanse7 calificaciós calificacións8 brilo brillo9 razoar razonar10 liberás liberales11 outos ramos

12 coidadiños cuidadiños13 eraras claras14 peleriño peregrino15 ó ao16 interpretaciós interpretacións17 sensuás sensuales18 i ’
19 escuras oscuras20 gostaba gustaba
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21 conceito concepto22 lus luz
23 dende desde
24 eisame exame
25 estudos estudios26 decrebar dequebrar
27 organidade de permanencia como estudiante en28 discusiós discusións
29 locía lucía
30 leviás leviáns
31 abovedas bóvedas32 e
33 estudos estudios

Non podemos convir en que este elevadísimo número de
enmendas responda ao programa de unificación de formas anunciado no prólogo. A verdade é que en Otero non hai máis 
vacilacións lésicas ou morfolóxicas que no tipo medio de escri­tor do seu tempo. As formas rexistradas no orixinal son prácti­camente constantes en Otero, mentras que as elencadas baixo o rubro Otí, pola maior parte, ou se non dan nunca ou non se dan con frecuencia. De xeito que non nos parece esacto falar de unificación. O que houbo é refundición. O editor puxo en gale- go ideal, no galego que lie parecéu máis recomendábel, as obras escolmadas.

O criterio indúcese dos exempros copiados. No orixinal te­mos un escritor que emprega formas moi enxebres (razoar, libe- 
rás), con signos fonéticos que as diferencian fortemente do cas- telán; formas típicamente ruráis, como eraras, decrebar; formas de fonética máis ou menos prósima ao portugués, como concei- to, eisame; e formas que corresponden á morfoloxía da súa térra ourensá, como ínterpretaciós, discusiós, leviás. No testo enmen­
dado, rexeitáronse as verbas en que caéu o n ou o / intervocáli­cos, que foron sustituidas polas formas castelás; as formas de laibo campesino houberon de ceder o seu posto ás máis urba­
nas; as que arrecendían a portugués foron correxidas para libé­ralas de tal arrecendo; e as proprias do galego central foron sustituidas polas do galego suroccidental; Así, o testo contén as ideas de Otero Pedrayo, pero a cromática da súa fala ten sido alterada. Trinta e tres correcións nunha páxina poñen do revés un estilo lingüístico.

Nós, que desempeñamos certo papel nos intentos de nor­malizar a nosa lingua, nunca pensamos que calquer normativa
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que se adopte, deba cubrir as edicións dos nosos escritores clá­sicos. Estes non deben vestirse á derradeira moda, como se na­cerán despóis da promulgación das novas leis. Así que, ouxeti- vamente, estimamos que houbo trabucamento no criterio adoptado para fixar a lingua neste Parladoiro. Ouxetivamente. Pois xubxeitivamente, desde o momento en que o autor outor- góu ao editor poderes para actuar como actuóu, e aprobóu o feito, segundo consta na decraración formulada ñas derradei- ras liñas do prólogo, o profesor Baliñas está —nin qué decir ten— moralmente xustificado. A nosa discrepancia co seu cri­terio —e, polo visto, co novo criterio do escritor reeditado— non é senón unha cuestión de técnica filolóxica, sometida á eventualidade da controversia. Agardemos que deste contraste de opinións poda brotar algunha luz para angueiras futuras.
1973
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8
A SAGA DE TRASOUTO

A obra de Otero Pedrayo Os caminos da vida —posíbel- mente o cume máis ergueito da novela galega en lingua do país— saíu do prelo por primeira vez en 1928. E agora, cin­
cuenta anos despóis, a editorial Galaxia bota ó rúa a segunda edición. Que tivésemos que agardar ao cincuentenario para que alguén se decidise a reimprimir monumento tan importan­
te da nosa literatura, suscita fortes dúbidas sobre a normalida- de —que tantos dan por sentada— do noso rexurdimento cul­tural. Evidentemente, o feito mesmo de que tan relevante tex­to fose escrito, conspira á postulación desa normalidade. Mais que durante cincuenta anos non houbese editor nen público que se vise constreñido a fornecer, a reclamar unha segunda edición daquela obra, semella testemuño irrecusábel —pola 
contra— dalgunha anomalía nos campos respectivos de abas- tecimento e demanda de material literario. Non se pode aducir a coartada da guerra civil e o réxime subseguinte. Pasados os anos cuarenta, editáronse novelas en galego de distintos auto­res, e mesmo do proprio Otero Pedrayo, algunhas das cales
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tiñan un contido ideolóxico moito máis ingrato que Os caminos da vida para a filosofía oficial. Será mellor supor que non exis­tía un público numéricamente estimábel para a novela galega, e ocupóu a súa praza un público que baixo a forma de novela 
galega se interesaba pola literatura de crítica político-social. Os caminos da vida é unha novela na que ten moita importancia o político e o social. Mais é unha novela que se refire ao pasado —aínda que proxectado ao porvir—, e é unha novela analítica. 
A xente prefería unha literatura de urxencia, na que o simplis­mo, o maniqueísmo, a propaganda ideolóxica fosen obvias, se expresasen segundo fórmulas divulgadas e tratasen unha te­
mática xornalística, unha temática de actualidade. Sue despra- za a Balzac na consideración de méritos. Se Sainte-Beuve incu- rréu neste erro, non é de estrañar que nel se asolagasen volun­tariamente, en Galicia, a crítica —que se consideraba obrigada a comprometerse— e o público —políticamente preparado pa­ra identificar poesía e protesta—. Tamén Sainte-Beuve prefería 
Béranger a Baudelaire. Durante un tempo demasiado longo, Sue e Béranger foron entre nós —agás para moi poucos— máis sonados que Balzac e Baudelaire. (¡Era que para esa crítica, pa­ra ese público, a literatura galega non constituía outra cousa 
que un instrumento de presión política? Toda a literatura foi xornalismo, e o mellor novelista e o mellor poeta foron os me- llores comentaristas políticos en prosa e en verso.

Certamente, hai momentos en que só unha solución políti­ca, á que todo debe subordinarse, pode estar na deriva dos pro­blemas. Mais semella certo tamén que a indiferencia de escri­
tores e leitores perante a novelística de Otero Pedrayo, dá base para a clasificación como moi conxuntural e nada seguro do 
aparente interés polas letras galegas que hoxe detectamos.Mais por fin temos, cincuenta anos andados, unha segunda 
edición de Os caminos da vida. Aínda que encomendada a pilo­to distinto, segue o rumo do Parladoiro que temos criticado no número 42 de Grial. Segundo sería normal, estas edicións te- rían de ser auténticas edicións de Otero Pedrayo, é decir, edi­
cións que permitisen ao leitor poñerse en contacto directo coa grande personalidade literaria que Otero Pedrayo é: eos que consideramos os seus acertos e eos que consideramos os seus erros. Unha depuración da obra de Otero Pedrayo, unha correc­ción da obra de Otero Pedrayo, supon, ou a inxenua crencia de que o depurador, o corrector, sabe máis sobre pureza e corree-
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ción que o proprio Otero, e pode actuar sobre el como o profe­sor actúa sobre os exercicios do alumno; ou un dirixismo litera­rio que non está disposto a admitir pluralidade de criterios so­bre a linguaxe dunha obra, e que, ademáis, quer actuar con efeitos retroactivos. Porque, desde logo, as melloras que se pre­tende introducir nos textos do noso venerábel escritor, son me­
lloras exclusivamente lingüísticas. Así, o leitor non pode nunca estar seguro de que se ache lendo o que Otero escrebéu, pois ben pode ser que esté lendo o que escreberon os seus revisores. E a linguaxe auténtica de Otero non interesa só aos lingüistas, porque a linguaxe de Otero, con todos os defeitos que os seus editores lie supoñan, é o único medio que ten Otero de comuni­carse directamente con nós, e temos dereito a esa comunica­ción, sen interferencias de tutores que lúan as palabras que 
—trabucadamente ou non— se consideran balboantes ou in- fantís.Temos chamado xa a atención sobre a diferencia que hai entre adoptarmos unhas normas lingüísticas e facérllelas adop­tar aos demáis. O escrito, escrito está. Unha nova edición pode 
conter modificacións lingüísticas importantes elaboradas polo proprio autor. Até que nos fomos impondo nos problemas teó­ricos do idioma, todos escribíamos como Deus nos daba a en­
tender, a nosa conciencia do idioma era case inexistente e caía­mos en continuos erros. Cando reimprimimos, un pouco máis conscientes, as obras escritas noutrora con máis pulo que expe­riencia, é natural que revisemos a nosa linguaxe. Mais colabo­rar cun autor, vivo ou difunto, para poñer o seu falar ao noso día, é unha forma de colaboración que non compre a obras co­mo a que estamos considerando.Otero Pedrayo sabía a súa lingua mellor do que os seus editores semellan crer. Se escrebe ánemo, e non ánimo; se di ideia, e non idea; se solene, e non solemne, iso mesmo que escre­be debe chegar ao leitor, que ao abrir Os caminos da vida procu­ra a Otero, e non a outro escritor algún. Montalvo trataba ao 
Amadís como ben común, e axeitábao ao seu gosto. Criamos ter atinxido un nivel superior na técnica editorial.

Non se diga que esta edición correxida non é unha edición crítica. É precisamente unha edición crítica, porque fai cues­tión do texto, en troques de reproducilo literalmente, con sim­
ples adaptacións ortográficas. 0  que ocurre é que se trata dun­ha edición crítica na que as glosas explicativas, as formas da
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pretendida lingua padrón que ñas notas decrararían os termos 
vulgares, ou dialectáis, ou hiperenxebres, saíronse do seu lugar e ocuparon o deses termos. Por outra parte, o corrector non ti- 
vo tempo, ou disciplina, ou memoria para manter a coerencia no seu trabado. Corrixe santidá por santidade, e curazón por co­
razón; pero mantón sociedás e asulagar. Sustituí montana, evi­dente hiperenxebrismo, por montaña; pero mantón extrañába­se. Elimina o diptongo antietimolóxico de hourizonte, pero mantón o de adourada. Se o criterio era eliminar erros, acha- mos de sobra sostener, estanteíría. Non comprendemos por qué us se ha transformar en uns, se pretensiós non toma ou conser­
va o mesmo -n do singular.A nova edición, pois, nen ó fiel a Otero nen ó fiel a un cri­terio normativo extraoteriano. Non o extrañamos. Custodes, 
quis custodiet? Por iso o mellor ó deixar as cousas como están se a edición ó unha edición corrente; e se for crítica, manter o tex­
to auténtico e criticalo. Os vulgarismos, os hiperenxebrismos de Otero forman parte do seu estilo literario, teñen unha fun­ción estilística. Non importa que Otero autorizase previamen­te a corrección das súas obras. Otero autorizaba todo, porque non gostaba de exercer ningunha autoridade. En todo caso, Otero foi como foi, e temos dereito a lelo como el se escrebéu.

Esta segunda edición de Os caminos da vida (iserá lida? 
c’Hai leitores hoxe para esta novela? Moi pobre ha continuar a ser o mundo literario galego se nel non suscita interés esta sa­ga. Unha leitura ideolóxica da mesma coincidiría eos propósi­tos do autor. Un aspecto desta novela ó claramente apoloxético do galeguismo. Mais, curiosamente, as partes explícitamente 
comprometidas semellan as menos pertinentes na historia. A exaltación do movimento de 1846, a figura de Adrián Soutelo, as súas relaciona coa irlandesa Edith, as circunstancias da mor- 
te destes dous personaxes, semellan partes dunha novela ro­mántica, e contrastan fortemente co realismo que domina o resto das páxinas. A extraordinaria información que sobre o vi­vir rural do século XIX revela o autor, e a súa capacidade de 
penetración naquelas formas de vida, impónse aos propósitos máis ou menos doutrináis que o cronista alimenta, e o que nel admiramos ó a súa pintura obxectiva do mundo que nos ache- ga, a imparcialidade, a riqueza de perspectivas con que con­templa o seu material literario. Por iso teño dito que nesta obra hai dúas novelas confluentes, unha romántica e outra rea-
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lista, e é esta derradeira a que sen dúbida ten posibilidades de perduración.Ñas térras de Trasouto móvese Otero cunha familiaridade sen límites. Entre figuras humanas que coñecéu e comprendéu á perfeición; entre térras, lugares, eidos, pazos, casoupos nos que se movéu decotío, as descripcións e os relatos agroman ver­daderos, convincentes, cunha plenitude de expresión que nos satisfái totalmente. Por iso, a primeira parte da novela é a 
máis lograda. Se prescindimos do capítulo VI, que interrum­pe a epopeia campesina, toda esa primeira parte é unha suce­sión de episodios maxistralmente referidos do poema de Tra­souto, eos seus múltiples agonistas, fidalgos e labregos. Ñas ou- tras dúas partes, por moi interesantes que sexan as visións de Ourense e de Santiago que nelas se reflexan, a presencia menos insistente da bocarribeira, que é o escenario que o autor máis soberbiamente domina, non permiten á novela atinxir senón 
esporádicamente a altura atinxida na parte inicial. O elemento romántico invade naquelas partes zonas amplias do relato, e resta forza de autenticidade á historia. Mais Otero logróu un 
conmovedor capítulo final, en que a declamación doutrinaria ten sido transformada en exposición dun problema moral resol­to na nobreza dunha lealdade ao mundo familiar, triunfante 
por un instintivo sentimento de consagración e renuncia.A riqueza de materiáis é tan fastuosa que a novela pode semellar esquemática. Houbera podido, desde logo, desenrolar­
se con maior morosidade; desmiuzando máis, ambientes, per- sonaxes, episodios. Nesta grande pintura mural, o autor non quixo empregar a técnica da miniatura, senón que trazóu fres­cos soltos de poderoso colorido, que, como escenas dunha peza épica, na súa estructura sincopada, artellan o poema do vivir galego nun momento determinado da nosa historia, entre a re­volución de Mendizábal e as vísperas setembrinas. Os pazos es- borrállanse; pásase da economía natural á economía baseada no poder do diñeiro; curiáis, usureiros e tendeiros van ser os 
donos do campo. Un novo orde sucede ao orde tradicional. O estudante, gromo do antigo señorío, acha xustificación para a súa liñaxe decaída no servicio como médico ás xentes do seu entorno natal. Na obra que reclaman os tempos hai sitio para todos. Mesmo as xentes de onte poden desempeñar un papel no 
mañá. O que se confirma co exemplo do proprio Otero Pedra- vo. 1978
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9
A LAGARADA

1. Ramón Otero Pedrayo
Ramón Otero Pedrayo nacéu o 5 de marzo de 1888 no piso 

segundo da mesma casa en cuxo piso primeiro nacera Risco. E nese mesmo piso segundo desa mesma casa morréu Otero o 10 de abril de 1976. Otero Pedrayo cursóu as carreiras universita­
rias de Filosofía e Letras e Direito. Foi catedrático de Geogra­fía e Historia de varios Institutos de Ensino Medio, mesmo o de Ourense, do que desempeñóu a dirección. Á derradeira, foi catedrático de Geografía da Universidade de Santiago.
2. A obra de Otero Pedrayo

A obra literaria de Otero Pedrayo comprende todos os xé- neros. El gostaba de considerarse principalmente como un no­
velista. Realmente, os xéneros interférense e combínanse en Otero, cando a natureza mesma dos seus límites non o impede. A súa producción artística é aberta, é dicer, romántica, e realí­zase mediante unha abundancia de meios expresivos que lie conferíu sona de escritor barroco. É tamén un autor de grande 
cultura, mais asemade de grande coñecimento das formas po­pulares de vida do seu país. A súa visión de Galiza, tal como se manifesta nos seus escritos, é a máis completa que se teña for­
mulado nunca.
3. O teatro de Otero Pedrayo

O teatro galego débelle, como a Risco, unha soa peza, por­que O desengaño do prioiro é unha sátira dialogada, é non unha peza teatral, e o Teatro de máscaras, unha mohada de borrado­
res de guións para farsas non consumadas.

A lagarada defínesenos como «farsada tráxica para 1er», mais é perfeitamente representábel, aínda que non temos noti­cia de que xamáis fose representada. A primeira edición é de 
Casal, como a de O bufón del Reí, e na portada figura a data de 1928, por máis que na contraportada a que aparece é a de 1929. A editorial Nós incluí esta peza, como a de Risco, na colección 
«Teatro galego».
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ú. ¿Teatro para ler?
Cremos que Otero Pedrayo se propuxo escreber unha obra 

dramática sen destinación escénica ¡mediata. Entón, como fa­cía Valle-Inclán desque Cenizas non tivo bo éxito ñas táboas, 
derenrolóu as acotacións máis alá da súa finalidade funcional, misturando así o xénero dramático co narrativo. Endebén, nengunha das espraiacións das acotacións de Otero son tan pertinentes como complemento da acción, que non se poda 
comprender ésta sen aquélas. A parte das mesmas que contén instrucións para o director de escena, pode, pois, xebrarse da parte «narrativa». Esta derradeira é dramáticamente super- flua. Non é necesario, no caso de representación, un personaxe que actúe como narrador, porque a narración é redundante. Endebén, na leitura, as acotacións narrativas ou descritivas cumpren, por suposto, unha función estética, e poden mesmo 
inspirar a un realizador fiel ao espirito de Otero pormenores de 
ambientación que realzarían a peza *.

Concluimos, pois, que calquera que fose a visión da mes­illa polo proprio autor, aínda que inicialmente a contemplase como escritura, nada ou moi pouco deste enfoque é esencial á obra no sentido de que supoña dificuldade para a súa represen­
tación. Na lista de personaxes figura Balbanera como sobriña da señora Bubela, recollida na casa. O espectador non pode 
precisar tanto. Ve a Balbanera movéndose familiarmente do curro á adega e á cociña, mais nada oi nen ve que lie aclare a relación cognaticia ou agnaticia que a vencella á dona. Supón- 
se, logo, a leitura da lista de figuras do drama. Mais isto é ab­
solutamente excepcional. Sabela dos Sistís preséntase: «¡Eu, a ñora do señor Vences!». Xoana, filia do señor Vences, fala ao seu irmán Venerando do «noso pai», referíndose ao amo. E de 1

(1) A comisión do crime é resultado dunha súpeta conivencia entre Delmiro, Basilisa, Venan­cio e Roque, para aproveitar a ocasión que inesperadamente se presenta cando o señor Vences se introduz na pipa arcada de carballo, aínda que anteriormente os dous primeiros dos Horneados teñan conspirado para delinquir, e nos outros dous aflore o mesmo pensa- 
mento. Véxanse as derradeiras palabras de Roque e de Basilisa no acto I. Chegado o mo­mento culminante (11, 1), «os catro personaxes teñen o mesmo pensamento». Sen dúbida, esta acotación é «narrativa». Diríxese ao leitor, e non ao director artístico. Mais nunha re­presentación, éste deberá plasmar escénicamente, mediante procedimientos que o escritor non suxere, ese súpeto acordo. Ao fin da obra sabemos ao travesó doutra acotación que a Basilisa «camina dctremiñada en procura da estación e da cidade». Tamén aquí fala o es­critor para o leitor, e tamén o director debe vencer a dificuldade de expresar escénicamente o que é moito máis doado de indicar narrativamente.
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xeito análogo decláranse no diálogo os demáis parentescos ou relacións. Ou sexa, que, como se non se tratase dunha obra pa­ra 1er, Otero ten á vista o espectador, e se coida de proporcio­
nadle a información necesaria.

Se cadra, un realizador tropezaría con pequeños proble­mas de escenificación, mais éstes serían debidos, ao menos na maioría dos casos, a imprecisións ou descoidos do autor na fi- xación de lugares e tempos. As escenas fantásticas na adega ou no monte non serían riláis que problemas de técnica ou de má­
quina. Polo demáis, o director tería que pontuar con caídas do paño ou escurecimentos, certos intervalos non marcados expre­samente, e resolver pequeñas cuestións de movimento na esce­na que non aparecen suficientemente claras no texto 2. A obra así, resulta non somente representábel, senon sumamente efec­tiva.
5. Realismo e simbolismo

Estamos en presenza dunha traxedia rural de fundo dioni- síaco. Estamos na vindima na ribeira do Miño. 0  ambiente de licencia báquica, de sensualidade e agresividade está logrado por procedimientos estilísticos veristas, sen recursos de erudi­ción literaria, como atmósfera que favorece o estalido do dra­ma. Mais ao desenvolvimento realista da acción incorpóranse unhas escenas que son como cantos coráis, como comentarios líricos que non se propoñen impulsar aquela acción, senón ilús­
trala afundando na significación do clima en que se produz. Estas escenas, non funcionáis, senón significativas, existen nos tres actos, e poden ser escenas de fantasía, de magia, completa­mente simbólicas (o comezo do acto segundo, a escena das fa- das no terceiro), ou escenas que se insertan na acción principal, con personaxes que participan déla, anque estas escenas non fagan avantar a acción (a escena da cociña no acto primeiro, a 
dos cregos no terceiro). Son como oberturas ou intermedios lí­ricos do relato dramático.As escenas funcionáis, poderosamente realistas, deseñan unha liña básica de acción. O núcleo da traxedia é un asasina-
(2) Se no primeiro acto a cociña está ao fundo do curro, a acción, que en parte se desenrola na­

que! lugar, non resultaría moi visibel. O autor pode aquí estar pensando na leitura e nun cambio de escena, ou mellor de plano de escena, que na representación pode exixir troca de cadro ou especial disposición da escena mesma, adaptada á perspectiva real da representa­ción. No final do segundo acto parece que hai que supor certos intervalos de tempo.
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to. Correspondéndose coa estrutura formal externa dos tres ac­tos, temos os tres momentos do tema: pacto para delinquir, 
execución do pactado, ruptura do acordo. Estes tres momentos teñen unha culminación nidia nun ponto determinado, aínda que o proceso se desenrole ao longo de cada acto. O primeiro momento, o concertó entre a Basilisa e o Delmiro, realizado fo- ra da escena, énos alusivamente notificado na derradeira frase do acto primeiro. O segundo momento, a execución do crime, realízase súpetamente, aproveitándose a ocasión que a vítima fornece: final do acto segundo e clímax da traxedia. A ruptura do pacto e afastamento dos criminosos pon fin ao acto terceiro e á obra.
6. 0 acontecer dramático

A liña de desenvolvimento da acción é, pois, a seguinte: un vello e rico labrador desexa a unha moza que agarda del un­
ha pasación de bens. Tal esperanza non se realiza, e a moza in- duz a un mozo a dar morte ao vello. Realizado o crime, o exe- cutor abandona á moza para converterse en foraxido. Son, pois, Eros e Pluto as divindades que desencadean a traxedia.

Mais hai outra interpretación dos acontecimentos, a in­
terpretación da señora Bubela, voz da superstición. Hai un lu­gar maldito no monte Medelo. Un arqueólogo fai excavacións no mesmo. As escuras forzas demoníacas que poboan o lugar, vínganse ocasionando a morte do patrón. Como bacantes enfu­recidas, as vindimadoras tencionan esnaquizar ao profanador do lugar.
7. fíuralismo

As personaxes do drama son campesinos, e a linguaxe que empregan, aínda que non exenta de hiperenxebrismos, ten un­ha forte autenticidade dialectal e vulgar. Otero Pedrayo, o épi­co da fidalguía rural, renuncia nesta obra a presentarnos perso­
naxes do estamento señorial. Un dos cregos da escena ambien­tal do acto terceiro é de orixe fidalga. O Arqueólogo é califica­do de «señorito», mais iso só significa que non é un labrador. Fora das escenas fantásticas escritas en verso, a xente fala co­mo realmente fala a xente, cun verismo moi notábel, salvo as 
limitacións léxicas indicadas. Se hai «literatura», aparte daque- las escenas, é ñas acotacións; mais os falares dos campesinos
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distínguense pola súa despida concisión e a súa causticidade 
naturalista.
8. As personaxes

A principada non a ten unha figura da fábula a todo o lon­go da peza. O señor Vences de Alén, vello enérxico e duro, que pode parecer protagonista, desaparece no acto segundo. A pa- rella Basilisa - Delmiro, seres igualmente «nietzscheanos», to­ma o relevo. Os asimesmos cobizosos, mais pasivos e cobardes, Venerando e Roque, filio e xenro do patrón respectivamente, son funcionalmente coadxuvantes do antagonista e a súa cóm­plice, aínda que, beneficiarios do crime, e moralmente coopera­dores e encobridores do mesmo, esbaren como reptís para non 
afrontar a responsabilidade correspondente. Aparte fica a 
señora Bubela, escura e eivada sibila, que non intervén na ac­ción principal, mais que está no centro da interpretación míti­ca daquéla como profanación da tradición, como introdución da arqueoloxía no dominio da mitoloxía, e conseguíate desen- 
cadeamento da traxedia, vindicta dos numes aldraxados do Medelo. A señora Bubela dece do seu trono sacerdotal da solai- na para facer o pranto ao seu marido, e, como unha Agave, en- cirriquita ás mulleres que asisten á vendima contra o Penteo do Arqueólogo, que profanóu coa sua piqueta, atraendo a des- 
graza, o santuario das divindades do Medelo 3. Nese momento é o vencello entre a cruel acción que a peza obxetiva e a «leitu- ra» supersticiosa ou máxica dos acontecimentos que ela mesma realiza como depositaría dunha ancestral cosmovisión.
.9. A substancia dramática

En realidade, porriba ou por baixo dos acontecimentos que constitúen o argumento da peza, porriba ou por baixo da 
interpretación mítica que lies dá a voz do pasado precristiano
(3) A lagarada, pois, remete ás B acantes de Eurípides, non só polo seu ambiente dionisíuco, senón polo motivo da vinganza das forzas demoníacas negadas, ignoradas ou desafiadas po­

lo racionalismo. Asi, Bubela e as mulleres que pranxen a morte do señor Vences, lembran a Agave e as ménades, e a situación do Arqueólogo é homologa á de Penteo, agás na relación de parentesco entre as personaxes. Mais non é éste o motivo principal da obra, nen hai in­dicios de que o autor quixese parodiar realmente a traxedia grega. Compárase, endebén, con este aspecto de .4 lagarada, a novela de Otero L a  vocación de A d r iá n  S ilva  (A Cruña, 1949), especialmente o manuscrito do fidalgo da Cuqueira, coa súa toponimia idéntica á da peza teatral —Alén, Medelo— e a báquica aventura de Pola e as mulleres da aldea. Ne­se manuscrito fálase de «la Grecia de Eurípides» (p. 125), «la tragedia de Eurípides» (p. 127) e, en fin, de «L as B acantes de Eurípides» (p. 138).
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que fala pola boca da señora Bubela, (¡en qué consiste o drama? E, como na obra de Castelao que veremos despóis, un caso de amor entre vello e moza 4. Como en Castelao, hai un mozo frente ao vello. E a morte apodérase do vello. Son as mesmas 
personaxes esenciáis. Mais a trama é completamente distinta. 0  vello desexa á moza, e, como os vellos de Castelao, pensa mércala co seu diñeiro. Ora, o señor Vences non é un vello ce- 
gamente namorado. Home avisado e duro, que fixo a forza de traballo e de fame a súa riqueza de hoxe, ten o sentido da súa casa, e aínda que despreza aos seus fillos, quer que o seu sangue de fundador alente ñas viñas, no lagar, que os seus bens sexan 
para xente da súa caste, boa ou ma. Deténse, pois, á beira do precipicio. 0 sentimento da xinea vence á concupiscencia. A 
Basilisa non lio perdoa, e traza a súa morte. Vistas así as cou­sas, o Vello e a Moza son o protagonista e a antagonista, e non é Eros, senón Pluto, o que os defronta. O mozo Delmiro non é 
máis que un axente de Basilisa, aínda que rompa o pacto á de- rradeira, e conquiste a liberdade.
10. Unha ópera

A obra, eos seus coros de vindimadores e de pranxideiras, 
co contraste cromático dos seus principáis personaxes, está pe- dindo a berros unha partitura para dar de sí unha ópera. O 
señor Vences é un baixo cantante; o Delmiro un tenor. A Basi­lisa é unha soprano, a Bubela unha contralto. A voz do baríto­no pode estar representada polo Arqueólogo. Ñas demáis per­sonaxes, xa secundarias, as diferentes cordas poderían distri­buirse máis libremente, segundo as conveniencias da concerta- ción o aconsellasen.

1979

(4) Alais a diferencia dos vellos de Castelao, o de Otero non é vencido polo amor, porque non é propiamente un vello namorado, senón un vello que supera a súa paixón. \o n  é o amor o que mata a Vences, senón a cobiza e o despeito de Basilisa. O amor é tamén superado por Delmiro, que no terceiro acto sofre un cambio de atributos. Finalmente, tamén en Basilisa triunfa o seu pulo de afirmación egoísta sobre o amor que lie inspirara o mozo. Nietzsche gestaría deste drama non menos que de C arm en e L a  G ran V ía.
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10
OTERO PEDRAYO:

UNHA VISION DE GALICIA

Todos os bispos de Galicia despediron, ñas solenes ouse- quias celebradas na catedral de Ourense o 11 de abril de 1976. os despoxos mortáis de Otero Pedrayo. O titular da diócese 
usóu insólitamente do galego para pronunciar unhas palabras de gabanza perante o corpo insepulto do grande intérprete de Galicia. Ésta estaba toda presente naquel emocionado adéus. Para os que no morto grorioso non víamos somente un correli- xionario, senón sobor de todo unha concepción e un sentimento do que foi e debe ser o destino da térra, aquela apoteose era la­
men unha apocalipse, e o adéus que tras a mudez dos nosos bei- zos irtos pranxía o noso corazón saloucante, era asemade un adéus a nós mesmos, pois con Otero morríamos, e o que de nós sobrevivía, xa non era verdaderamente o que verdaderamen­
te éramos nós.Non seremos moitos, mais sí escollidos na devoción e na 
lembranza, os que, vacante a cadeira do mestre, nos considera­mos licenciados, como unha tropa que fixo a súa guerra e con- sumíu a súa munición. Xa nos pasóu o sol polas portas. Os ser­
vicios que cadaquén poda aínda prestar ao seu país, non han revestir carácter de protagonismo. O mesmo Otero levaba moi­tos anos na reserva. Rodeado certamente de veneración e res- peito; pero reducido á función simbólica de tesoureiro honora­rio das esencias galegas, depositario dun espirito que xa somen­te inspiraba agasallo, víu e sin dúbida comprendéu —malia os corteses optimismos con que a sí mesmo se enganaba —cómo se esfarelaba ñas mans dos que aplaudían os seus discursos, a Ga­licia ideal que el contribuíu a deseñar máis que ninguén.

Confinado en Trasalba dómente longos anos a partir do estalido da guerra, podía daquela, como tantas xentes hispa­nas, considerarse soldado dun exército vencido, pero non de­rrotado, e vivir na esperanza da restauración dos seus ideáis e da resurrección dos seus mortos.A comprensión de que o seu tempo pasara, houbo de pro­ducirse cando a persecución cedéu, e ninguén se opuxo a que ocupase unha cátedra na Universidade de Santiago, e en San-
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tiago presidíu tertulias e foi agarimado polas novas xeracións. A comprensión de que o seu tempo pasara, houbo de producir­
se cando, honrado por todos, os nemigos de onte e os amigos de sempre, foise achando so, como Ossián, mortos os seus com- pañeiros de xeración, obrigado a entregarse ao agarimo dos fi- llos e os netos, que nacen para sustituir aos pais e aos abós; desprovisto de irmáns, que son os únicos que, coadxuvantes ou 
opoñentes, falan a nosa mesma lingua.Sin dúbida houbo persoas que falagaron e agasallaron a Otero como poucos galegos teñen sido falagados e agasallados. 
Amigos delicados e intelixentes fornecéronlle horas felices e afastaron del coa súa cordialidade estrema a pantasma da soi- dade, que o roldaba acotío. Foi feliz tamén no seu matrimonio, e ate a morte da súa muller ésta acompañóuno ondequeira. Línha vida colmada. Un home ditoso. Endebén, el ben vía que, calquera que fose a súa fortuna privada, a súa concepción de 
Galicia —e do mundo— carecía de vixencia real.Ao meu xuicio, Otero Pedrayo non cabe en Galicia, na Ga­licia limitada, máis que polos montes e os ríos que a separan de Portugal e da meseta, pola estreitez de miras dos que o pensan todo en termos de alfándegas e xurisdiccións. (¡Pódese decir realmente de Otero que fora un nacionalista? Un dos grupos constitilintes do Partido Galeguista foi un partido nacionalis­
ta de Ourense, no que Otero militaba. Mais diríamos que como 
na táboa de Porfirio todo xénero tórnase especie dentro dun xénero superior, así en Otero a nación galega era parte de outra nación, e cicáis ésta de outra, e a diversos nivéis, a nación gale­ga podía considerarse ensanchada ate os límites da nación eu­ropea, ou a nación cristiana, e non hai por qué rubir máis ban­zos na esqueira das xeneralizacións, porque católico significa universal. Como para Curros o idioma universal sería o galego, diríamos que para Otero a nación universal sería Galicia. Gali­cia era para Otero o universo familiar, e a xeito dun breviario de totalidade cósmica. A súa visión do corpo físico e da alma creadora de Galicia está constantemente impregnada de com- parativismo. Algo de Florencia semella alentar nos pazos ca- trocentistas de Noia '. O propósito anunciado por Vicetto de rematar a súa vida literaria unha vez concluso El lago de la Li- mia, ten certa semellanza co despedirse de Chateaubriand ao
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( 1) G uía  de G alicia , 4.a ed., Vigo, 1965, p. 481.
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ter rematado Les rnartyrs 2. Para Otero, por calquer lado que se mire, Galicia foi universal cando foi enxebremente galega 3. O galeguismo de Otero era un reintegracionismo en Europa. Ca- lesquera que foran os acenos polémicos que no noso autor se detecten verbo do centralismo castelán, o creador do Adrián Solovio que escribíu Nosa Señora das Lavercas, foi capaz de ad- mirábel comprensión mesmo para a paisaxe e a historia de Cas- tela. A abafante sesta, a astrolóxica noite mudéxar, mozárabe, xudea e francocastelá de Toledo, conxurada no capítulo IV da novela de Xelmírez 4, conta antre as máis lucidías evocacións de térras e culturas que Otero teña trazado. Xelmírez viaxa ao 
travesó de Europa, de Samos a Letrán, estranxeiro en ningu- res. Como el Otero, galego, traductor de Cheneviére 5, prolon­ga a súa Galicia sin fin ao travesó de Europa e, afinal, ao trave­
só de América.Esprícase así que na obra de Otero Pedrayo esistan pezas, como o Fra Vernero, que non son galeguistas, senón europeís- tas. Estamos ueste libro mesmo porriba do nivel de latinidade. Xermanos, eslavos e latinos estreitan aquí os antergos vence- 
llos fraternáis. Nun home de quen a obra novelística é un in­tento de fixar as esencias do ser galego, esta licencia de escribir unha novela, ou unha biografía novelada, referente a Zacarías Werner, semellaría fuxida da empresa radical se non reparáse­mos que as novelas galegas están pensadas invariábelmente cun horizonte europeo. Da romaxe de Xelmírez pasamos á ro- 
maxe de Werner sin dificuldade.Non nos empeñemos en pedir a Otero un programa políti­
co. Otero ten unha filosofía da historia e da cultura, pero no te­rreo da práctica é o albatros de Baudelaire. Endebén, non cabe dúbida que a súa Galicia e a súa Europa caracterízanse por 
certos riscos comúns.

En primeiro termo, o risco da tradición, ou, se o preferi- des, o da tradicionalidade. Otero non é un inxenuo mozo que ere os seus tempos chamados a reparar os milenarios vicios da creación. Otero ten un sentido histórico da vida. Non propug­
na ruptura algunha co pasado. Non padece o complexo de Edi-
( 2) Partadoiro, Vigo, 1973, p. 252.( 3) «Por Galicia c na Galicia era Adrián europeo e pranetario» ( A rredor de sí, 2.a ed„ Vigo, 1970, P. 181).( 4) A rom eiría  de X elm írez, Santiago, 1934, pp. 115 ss.( 5) Georges Cheneviére, o cantor da «Europa dos grandes olios». Véxase o número 70 de N 6 s.
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po. Comprende o ritmo das formas antigas de vida, e a beleza e xustificación dialéctica dun orde xerarquizado que devén o presente. Non se houbesen podido trazar sin esta comprensión 
os vastos cadros da vida decimonónica que forman o entrama­do de Os caminos da vida. Hai unha evidente simpatía para a vida galega do antigo réxime. A Galicia rural de aquela, eos seus pazos, os seus mosteiros e as súas aldeas; eos seus fidalgos, os seus cregos e os seus labregos, non nos é presentada como unha abominación. Otero non oculta as mágoas e as miserias que apedran esa vida. Mais tíquén confundirá este realismo co realismo social de calquer sociorrealista contemporáneo? Otero preséntanos o mundo que abranxe a súa ficción conforme o en- xerga, ollándoo a olios espidos, non en escorzo determinado po­la perspectiva dunha óptica ortopédica. O señor, o crego e o paisano poden ser na súa obra xenerosos ou criminosos: non coñece o maniqueísmo social. Endebén, o galeguismo do autor non pode dispensarse de facer cando cadra propaganda dos 
seus ideáis. Eses rasgos didácticos ñas súas obras poéticas ame­ran a súa literatura. (¡Quén non preferirá 0 fidalgo a A sirena? 6 c'Quén non preferirá a epopeia á utopía?

Mais o enlevo que a antiga sociedade galega exerce sobre Otero, e que, segundo vimos de ver, non o conduz ao idilio nin á égloga, non deixa de enfrentarse co liberalismo do autor. De feito, Otero é liberal. O seu pai era liberal. O filio foino tamén na súa actuación pública. Mais o liberalismo en Galicia foi a desamortización, a ruina das vellas estructuras económicas, a ruina económica das vellas clases dominantes. Non importa.
( 6) E n  «A  sirena »  (Coritos do ca m in o  e da  rúa, Santiago, 1932, pp. 16-17), esbózase un pro­grama político. «—¡Meus veciños!, eu non sei si esta muiler que vob presento é ou non a sirena dos mares. Eu faléille en térras afastadas, máis aló do circo polar, onde as augas carrexan cintileantes icebergs e o sol brila no hourizonte ás doce da noite do vran. Ó la- larlle e procúrala pensaba nista probe térra de Galicia. Eu quíxena redimir da súa miseria moral, mais pra elo non tiña lorzas. Precisaba o apoio dunha fada ou sirena do norte frío, do norte puro, sempre novo e purificador. Ela escoitóu meus rogos e veu cabo de min. So­mos esposa i esposo. Irnos vivir no pazo da Mirteira, non pra folgar na baixeza dos seño­ritos, sinón pra loitar pola felicidade da montaña e da mariña. Entre os dous darémosvos a forma dun novo vivir. Guiaremos i aconsellaremos ó labrego i ó marifleiro, teimaremos ceibar a vila das más costumes noxentas i envilecedoras. Cecáis agora non comprendades o que vos quero dicir. Xa o veredes andando o tempo i o exempro noso. ¡É preciso que nista térra brile tamén o sol da meia noite! i Viva a Sirena! i Viva a Sirena!—.cramaba a voz infinda do pobo. 0  certo é que dende aquila noite trocáronse moito as maneiras da vila. Os señores da Mirteira baixan i ensiñan sports novos, fan e dirixen escolus, tran con­ferenciantes, aconsellan outros tipos de vivenda, imprimen seu ronsel nos mariñeiros e ñas industrias do mar e do agro. Pra a xente do mar ela sigue sendo u sirena, i un falo de rapaces que xa bulen moito presentan a candidatura do señorito da Mirteira pra as prói- simas eleiciós de Diputados».
1 5 6
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Otero acepta o liberalismo. Hai en Galicia unha tradición libe­ral, unha ilustración. E, en todo caso, Otero pode, como Cu­rros, cantar ao pasado que morre, pero sin pedir perdón por fa- 
celo. A rorneiría de Xelmírez, Las palmas del convento, Os ca­narios da vida. Adolescencia, Del Noviciado al Ateneo, Arredor 
de sí e Devalar constitúen os elos principáis dun ciclo novelesco que é como a versión poética da espresión ensaística da concep­ción da historia da cultura galega esposta por Otero nun dos seus máis importantes libros 7. Este ciclo non foi programado na súa totalidade. As novelas medieváis fican isoladas antre sí, e das novelas contemporáneas. As novelas contemporáneas non son unhas formalmente continuación das outras. Mais Paio de Os caminos, Xosé Ramón de Adolescencia, Adrián de Arredor de sí vencéllanse en canto que Paio é o pai de Otero, é decir, do adolescente Xosé Ramón, que se ha convertir no mozo Adrián. iNa ouxetividade material das novelas non esiste esa relación, pero Otero inspírase no seu pai e en sí mesmo para montar eses persoaxes. A súa etapa de estudante universitario 
en Madrid reflexábase en Del Noviciado al Ateneo, elo antre Adolescencia e Arredor de sí. Por eso cito tal novela, mais debe reputarse perdida, como non se ache nalgunha esquecida es­tantería de algún centro galego de Buenos Aires ou na casa de algún filio de galegos. O autor envióu a obra á capital arxenti- 
na e nunca máis volvéu a saber déla.

Algúns outros testos novelescos, como 0 mesón dos ermos, La vocación de Adrián Silva e 0 señorito da fíeboraina, poden considerarse paralipómenos da liña principal do ciclo. Este po- dería completarse con pequeños relatos históricos ou lendarios que desenrolan motivos galegos, desde Prisciliano ao século XVI11.
Toda a obra de Otero é unha revelación de Galicia. Mais esta revelación non é manifesta para quen non se sitúa —e non todos poden situarse— ñas coordenadas propostas polo autor.
Xa temos dito moitas veces que non hai versión de Galicia máis completa que a de Otero Pedrayo. É unha versión xeográ- fica e histórica, sincrónica e diacrónica, física e espiritual. Na-

( 7) K n savo  histórico sobre la cu ltura  gallega. Santiago. 1933; H isto ria  de la cu ltura  gallega, Buenos Aires, 1939; E nsa io  sobre a cu ltura  galega, Lisboa, 1954. Trátase de tres edicións do mesmo libro. 0  título abusivo da segunda non é imputábel ao autor.
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da galego é alleo a Otero Pedrayo. Desde logo, é o cronista dos fidalgos do XIX, pero a súa comprensión do elemento popular 
é máis rica en aspectos que a de ningún outro escritor galego. Agora ben, a visión de Galicia de Otero está inevitábelmente condicionada pola súa cultura. A cultura de Otero está incor­porada á súa natureza, de xeito que hai unha serie de supostos e chaves culturáis que o leitor debe poseer se quere comprender a Otero. Evidentemente, os ignorantes non poden entendelo. Evidentemente, tampouco os sectarios, anque sexan cultos, porque o seu humanismo, o seu sincretismo é a negación de to­do sectarismo. O que crea que a literatura non se xustifica máis que pola súa finalidade ética, política ou social, aburriráse ou alporizaráse ante moitas páxinas de Otero Pedrayo que non pretenden máis que amosar o mundo, sexa o mundo real, sexa o mundo ideal, pero non estabelecer ecuacións antre ambos.

É posíbel que a moitos lies resulte esmagadora a cárrega cultural que comporta a obra de ficción de Otero Pedrayo. Nós, como Alvaro Cunqueiro, conservamos a capacidade de admiración que na nosa mocidade nos producía o prodixioso xogo de erudición e intuición cultural que revela a historia de Zacarías Werner 8. Un espirito tan pouco pedantesco como o 
do autor do MerKn é, segundo a miña opinión, un dos máis pre­parados antre os vivos para gustar da enorme naturalidade que representa a alusión cultural na obra literaria de Otero Pe­drayo. Cando escribía aos seus máis queridos amigos as máis íntimas cartas destaba forzando antinaturalmente a súa dic­ción? 9 Cando descrebe ñas súas memorias a morte do seu pai dnon se está producindo espontáneamente? 10 Pois nun e nou- tro caso, antre o humor e a anguria, na ledicia e na dor, abro­
llan da súa pena, como as frores na ponía do pirliteiro monte- sío, as guirlandas de imaxes, os nomes prestixiosos do tesouro 
da gracia da cultura.

Hoxe, que tendemos de novo, como nos tempos da denun­cia de Ortega, á barbarie do especialismo, mais non por arela de perfección, senón por incapacidade de xeneralización, e pro- cedenios por esquemas utilitarios e non por interiorizacións arrequentadoras, compréndese que a obra de Otero Pedrayo
( 8) C f. «Zacharias Werner», en G rial, 52, pp. 236 ss.
( 9) C f. «Vin teca tro cartas», en id ., pp. 217 ss.(10) C f. «Lembranzas do meu vivir», en id ., pp. 199 ss.
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sexa para moitos causa de irritación. Logo, está a presa de vi­vir. Non hai tempo para descifrar xeroulifos persas, como decía Curros. É certo que a Otero non se lie pode 1er como a Asterix.
Finalmente, despóis de tantos anos de verticalismo centrí­peto, achámonos na fase reactiva do horizontalismo centrífu­go. Se escribimos é para combatirnos. Alporizámonos, trabé­monos, chegaremos a ferirnos ou a matarnos, porque nos afir­mamos mediante a negación dos máis. Xentes que se bautizan 

co mesmo nome, rómpense a crisma que os consagróu irmáns. Non pode xa esistir o Partido Galeguista en que militóu Otero 
Pedrayo e que non era de esquerdas nin de dereitas, nin so­cialista nin burgués, e que quería contar con todos os galegos.

A decadencia de Otero Pedrayo comezóu coa liberaliza- ción da prensa. A medida que se ía podendo facer a guerra por 
escrito, os escritos de Otero Pedrayo semellaron pouco belixe- rantes no seu esteticismo culterano, no seu humorismo inocuo, no seu pangaleguismo conciliador. Admirábamos a Otero can­
do criamos que a literatura era unha arte. Deixamos de admí­ralo cando crimos que era unha arma. Así, douse o caso de que un escritor de quen toda a obra foi un servicio á súa térra, dei- xóu de interesar aos que falaban constantemente de compro­miso. E mentras afroaban á popularidade escritores de técnica elemental, pero de obvio contido político, a obra de Otero, emi­
nentemente artística, cunha evidente mensaxe nacional, mais desde logo non partidista, deixaba de interesar ao comprador de libros en galego.

Éste é un feito que hai que inscribir no fenómeno xeral de estormentación esperimentado pola literatura galega como 
consecuencia do proceso político que se ven desenrolando no noso país. Tal fenómeno non pode menos de ser transitorio, porque é esencialmente dependente dun fenómeno de tránsito. Endebén, non podemos pensar que nunha situación social nor­malizada —normalizada no sentido de que concluise o período 
constituinte ou no sentido de que a sociedade asumise como 
normal a anormalidade da súa prolongación— traiga consigo a popularización da obra de Otero Pedrayo. A cultura popular non pode dixerir un producto tan carregado de especias requin­
tadas como é esa obra. Nela dáse a simultaneidade de todo o saber histórico, pois o nacionalismo oteriano é realmente un 
transnacionalismo, o seu galeguismo é un transgaleguismo, xa
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que, efectivamente, ser galego é un xeito de ser universal. Ca­berla unha crítica ao galeguismo da xeración Nós desde as trin- cheiras dun nacionalismo galego diferencialista. Caberja soster que nos bornes de Nós continuóu operando o cosmopolitismo dos bornes de La Centuria. Caberla soster que o galego é para eles un punto de partida para chegaren ao universal. Semellan- te crítica cicáis sería asumida por eles proprios, porque (¡non está espresada esa mesma doutrina en Arredor de s(? (¡E non se decía no programa do Partido Galeguista «Galicia, célula de universalidade»? A obra de Otero (¡non é a plasmación literaria dese principio?
Mais o que nesa obra hai de composto, de aleixandrino, de sincrético, faina, como froito de alta cultura, difícilmente asi- milábel na súa forma auténtica pola conciencia popular. Como a poesía de Pondal, e malia a enorme comprensión do popular que revela, a obra de Otero só nunha versión vulgarizadora, empobrecedora, simplificadora, podería chegar ao pobo. O po­bo, admirábelmente retratado nela, non se recoñecería, porque o retrato é demasiado verdadeiro, é demasiado completo, con- tén demasiadas liñas, demasiadas cores, demasiados contor­

nos, demasiados entornos, demasiados contestos, demasiados contrastes: non ten a simplicidade da caricatura nin do cromo.
E non se diga que estamos falando do pobo de hoxe, pero que un ensino democrático e científico crearía no futuro unha socialización dos bens culturáis que facilitaría ás masas o acce­so á arte oteriana. Do mesmo xeito que eu, polo que aprendín na Universidade de mozo e de vello, podo saber un pouquiño de historia ou de lingüística, pero non podo pasar dos máis ele­mentáis saberes de mecánica e de electrónica, porque non sería económico para min, nin útil para a sociedade na que vivo, que 

roubase ao meu cativo saber humanístico o espacio en que en­callase calquer forma que non fose máis cativa aínda de saber tecnolóxico, así resultaría sobexamente antisocial nunha socie­dade socialista administrar un alimento estético tan forte a su- xeitos obrigados pola súa misión dentro da planificación da di­visión do trabado a dominar, asimilar e dixerir outros saberes de grande proxección práctica. Para empregar a taxonomía neoplatónica que utilizaba Risco: a utilidade social esixe a esis- 
tencia de homes hílicos, psíquicos e pneumáticos. Non omnes possurnus omnia.
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Mais se na república de Platón había gueorgói kai demiur- gói, slratiolai e árjonles, e mesmo nunha sociedade sin clases o organismo colectivo terá de contar con traballadores que re­

presenten os apetitos sensíbeis, as forzas defensivas e a función intelectual, tales estamentos non poden ter o carácter de cas­tas, e unha intercomunicación liberal deberá facilitar a ósmose cultural e o encadramento psicotécnico. Semella difícil conce­
bir unha idea de Galicia que non se beneficie da imaxe de Gali­cia creada por Otero Pedrayo. Mesmo nun réxime transperso­nalista, que como ñas utopías de Aldous Huxley ou de Méndez 
Ferrín anulase mediante a perfección da técnica a liberdade in­terior do individuo, postulado éste no que se basea a mitoloxía pedraiana, esta mitoloxía habería ser utilizada, xiquera nos 
seus rasgos máis ouxetivos, e mesmo xebrándoa das súas rai- gañas filosóficas —por exempro, marxistizando o seu hegelia­
nismo 11— para a elaboración do concepto funcional, conve­nientemente carregado de eóns oficiáis, que habería que poñer 
en circulación, pois a concepción de Galicia formulada por Ote­ro posee unha coerencia e unha calidade técnica superiores a calquera outra, e un Estado ben dirixido, aínda que imprima aos seus productos a marca teleolóxica da súa facturación, ha traballar sobor dos materiáis de mellor calidade, tomándoos 
onde os atope.Desexaría ser ben entendido cando falo de mitoloxía. Un mito é na acepción escollida unha representación ideal e plásti­
ca dunha realidade. Galicia ven esistindo desde hai uns cantos séculos; pero vense realizando ao travesó de moitas formas históricas. A ciencia histórica só nos pode dar noticia dese di­namismo. Mais porriba ou por baixo da Galicia sucesiva, que é a Galicia fáctica, está a Galicia que podemos chamar lexítima, está a esencia de Galicia, que nos permite distinguir en Galicia o que é Galicia e o que non o é. Pois toda realización contén un­
ha ganga de impureza. A espresión en forma poética da esencia 
de Galicia, incorporando ás súas notas estáticas a lei inmanen­te do seu dinamismo e percurando e rexistrando os momentos estelares en que a esistencia realiza a esencia en plenitude, é o (II)

(II) Empréganse aquí os conceptos marxismo e hegelianismo como paradigmas de materialis­mo e idealismo, respectivamente, sin darlles a acepción concreta que históricamente lies corresponde. Pero un home de hoxe —como non sexa un filósofo profesional— difícil­mente concebirá un materialismo que non sexa marxiste. A idea de marxismo evoca o he­gelianismo. M uís non se pretende que Otero profesase o idealismo dialéctico.
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que chamo mito oteriano de Galicia. E coido imposíbel que ninguén presente —dentro, por suposto, dunha concepción li­
beral— unha imaxe máis suxestiva, máis útil e máis fecunda de Galicia que esta imaxe mítica de Otero Pedrayo.Interpretando, pois, a xeografía e a historia de Galicia, Otero Pedrayo ten alzado un modelo de Galicia que fixo anti­cuado o vello modelo decimonónico, antre folklórico e mítico, construido polos Precursores. A valoración do momento céltico está afectada quizáis dunha esaxeración residuaria das posi- 
cións de Murguía e Pondal. A oposición celtas-íberos, ou arios - camitas, sostida por Murguía con racismo tan chirriante no discurso dos Xogos Froráis de Tui, foi sendo abandonada pau­latinamente polos máis avisados representantes do grupo Nós, e o Guevillas dos derradeiros tempos non atribuía aos invaso­res celtas, senón aos preceltas oestrymnios, os rasgos funda­mentáis que conformaron a esencia do pobo galego. Mais cal- quer rectificación de detalle que afecte aos feitos históricos, deixa intacta a forza nuclear da teoría de Otero, que, como mo­delo mítico, espresa o sentido espiritual de Galicia, fisterre oc­cidental, e é unha esplicitación de ideáis inmanentes e non un­ha análise de compoñentes empíricos.

Xelmírez, meditando, na gandideira noite de Roma, axe- xado por mil perigos, na posibilidade do cisma se a cadeira de Pedro non fai xusticia á cadeira de Santiago, simboliza o senti­do cristiano nacional da Galicia de Otero. Esa páxina final da novela, soberbia ousadía da maxinación, reflexa moi ben a libe­ral conciencia de occidente, fiel á tradición apostólica máis que 
á disciplina imperial transportada ao rexistro da xerarquía eclesiástica.

Neste momento de crise, ouvimos voces que queren ser 
galegas e que olían horizontes lonxanos dos que animaron a ca­balgada de Xelmírez. Semellan algúns indiferentes á propria historia, e capaces de construilo todo de novo, britando a bou- za como se nunca se houbese cavado nela. Temos a impresión de que só uns poucos sobreviventes antre os discípulos de Ote­ro, os que o seguíamos nos anos que precederon á grande pro­ba, continuamos vendo a Galicia como el a víu. Somos xentes que persistimos por benevolencia ou desdén da historia, á que 
xa aportamos, moito ou pouco, canto podíamos oferecer. Des­de o punto de vista da eficacia, domínanos a anguria de ter vis­to soterrar con Otero non só ao mestre de Galicia, senón á Gali-
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cia do mestre. Mais se cadra ésa é a ilusión malencónica da per- 
soal decadencia senil. Algún día o sentido da Galicia total, que a visión de Otero implicaba, pode renacer nunha mocidade de olios limpos, de beizos puros, de corazón austero e piadosa ve­neración polos heróis antigos. Se para entón as obras de Otero Pedrayo non están nos escaparates das librarías, teránas os 
eruditos conservado ñas bibliotecas, e o seu redescobrimento 
será posíbel.Porque, desde logo, anque estóu a dirixir unha tese douto- 
ral sobre Otero Pedrayo, non agoiro de momento moita perma­nencia do interés pola súa ciclópea versión de Galicia. Non creo que de momento se den as condicións axeitadas para unha vixencia da literatura nin o pensamento do noso autor. Líano e admirábano os seus compañeiros de idade: Risco, Castelao, Cuevillas. Líano e admirábano os fundadores do Seminario: Bouza, Filgueira, Tobío. Líamolo e admirábamolo os que lo­mos colectivamente reflexados ñas páxinas de Devalar: todos os Pauliños Fontela, todos os Martiños Dumbría. Os mozos da posguerra ouvíano e admirábano, pero xa non o lían. E os de hoxe xa non o on nin o len. E non o poden admirar.Endebén, non se pode facer unha Galicia de costas a Otero 
Pedrayo. E se a Galicia de Otero Pedrayo é de onte, e non de 
hoxe, tíquén ousará decir que non pode ser de mañá? 1977
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VICENTE BISCO





V. Vicente Risco
i

RISCO DESCANSA EN PAZ

Esta fráxil figura que xaz hoxe baixo da térra de Alariz, foi o vaso delicado que colmóu un espirito en perpetua axita- ción. Un espirito sutil, penetrante, escrupuloso, matizado, in- satisfeito, curioso, tímido, sensíbel, protestatario, respeitoso, impetuoso, cauteloso, orixinal. Os adxetivos agólpanse —e te­mos de pór dique a esa avenida— cando se quer deseñar o con­torno do escritor, do pensador que nos ten deixado. Descansa. 
Aquela inquietude intelectual que asaetaba a súa mente, aque- la meticulosidade na resolución dos máis miudos problemas da 
conducta práctica que creaba a Risco terribeis e graciosas complicacións, inspiradoras de tantas páxinas ñas que o máis fino humor velaba co veo da sabiduría e da arte o enoxo das 
prosaicas e humildes contrariedades que ignora o espirito gro- seiro e insignificante; aquela inquietude, aquela meticulosida­
de teñen cesado de fostregar ao noso amigo. Risco foi o mártir da súa intelixencia. Foi demasiado intelixente para non vivir a cotío acorado polos problemas do coñecimento, polos proble­mas da conducta. Cuestións pequeñas e grandes, o especulati­vo e o pragmático de todos os días ou dos días decisivos, avol­víanse sin trégoa no seu espirito.

O home vulgar, de san e basta contestura deportiva, se ten resolto, ou lie teñen dado resoltos, os seus problemas económicos, pasa pola vida co aceno seguro do que non percebe 
a inseguridade, coa confianza sistemática do raparigo que ig­nora a complexidade da esistencia. É feliz, ou —se a verba feliz é demasiado solemne para calificar benestar tan ordinario—
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está satisfeito. Co seu pan o coma. Non se pode poseer unha in- telixencia superior, unha intelixencia que non se consuma ínte­gra na administración da nosa utilidade mundana, sin sufrir o desacougo, ás veces angurioso, da lóxica e da ética.Risco fai unha viaxe de estudos á Europa Central. Vai soio, demáis xuicioso para crer que Berlín, ou Viena, ou Praga sexan divinas torres de humá sabiduría nos enmeigados recin­tos das cales a princesa cultura ou a fada universidade vaian a lie facer entrega das chaves do ceo e da térra que abren os se- gredos misteriosos da esistencia. Risco sabe que Berlín, Viena ou Praga non poseen esas claves máis que Ourense, Castro Cal- delas ou Alariz. Non profesa a bobice burguesa do filistéu, nin o misticismo culturalista do doutrino. Mais Risco, ademáis de sabio, é etnógrafo, e quer perfeicionar a súa técnica. Cre que neste aspecto pode aprender un pouco, ou un bastante, en Ale­mania. E decídese a facer a viaxe. Cústalle moito se decidir, porque para o sabio é difícil, é espiñosa, é dramática toda deci­
sión. Mais hai que se decidir, e decídese ao fin. Deixa, con mil escrúpulos, con mil vacilacións, con mil reservas, con mil re- morsos, o seu querido Ourense. A súa querida muller, os seus queridos fillos, a súa querida casa, a súa querida camilla, o seu querido braseiro, os seus queridos amigos, a súa querida tertu­lia, a súa querida revista, os seus queridos hábitos, a súa queri­da cotidianeidade. E bótase á aventura, co espirito avolto e cun grande baúl. Suxestivas páxinas de Mitteleuropa están con­sagradas a nos referir as incomodidades, os embarazos, as com- plicacións, as preocupacións, os pesadelos que lie orixina tan 
gravoso artefacto.O home que se propon libar nos máis esquisitos cálices da ciencia xermánica, vai ter que empregar os máis afinados re­
cursos da súa intelixencia para resolver os humildes, mais pe­rentorios problemas que persistentemente lie plantea, na ofi­cina de facturación, no transbordo de trens, ñas estacións de chegada, a presencia esmagadora, implacábel, inesorábel, im- 
pasíbel e irónica do seu inespresivamente hostil, do seu muda­mente tiránico compañeiro de viaxe: o ousesionante baúl. Con 
profundo humor relátanos Risco esta pequeña traxedia.Cun humor trascendental. Porque este histórico baúl é ta- 
mén un baúl simbólico. É o símbolo da realidade empírica que 
oprime co seu peso ao cazador de ideas, ao demiurgo de concei- tos, ao organizador de verdades. Calqueira viaxante de comer-
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ció tería previsto ou resolto nun dous por tres estas difículda- des. O intelectual que o é ata a raigaña atópase impotente para defrontarse co xigantesco problema dos opresores factores da esperiencia, que esixen un tratamento inmediato e eficaz se non se quer que achanten co seu peso a vida do espirito. Mais a mente especulativa non dispon de tempo, nin gusto, nin voca­ción, nin aptitude para se consagrar á ingratísima tarefa de do- mear á ferocísima, á absurdísima, á rudísima besta dos feitos. O que se ten desposado coas ideas non pode resolver problemas de tal índole: ten de se limitar a os aturar, a os soportar. Se po­
de, a os acantoar. A acantoar o baúl. Pois cando non se é mozo de corda, como non o era Risco, o baúl é un estorbo.Neste home as cousas eran máis complexas aínda. Era un intelectual puro, e a acción resultáballe incómoda. Mais non era un intelectual puro no sentido de ser un puro racionalista. O seu intelecto era o intelecto de amor que cantóu Dante. De aquí que profesase non só comprensión, senón decidida inclina­
ción cara o irracional da vida. Poseía un espirito relixioso, e es­te espirito inclinábao cara a simpatía polas formas populares, humildemente deformadas, inocentemente torsionadas, de re- lixión. Cando decía que cría ñas meigas, espresaba nunha for­ma cicáis humorística o seu afecto ao tesouro das crencias espi- rituáis do seu pobo, e cicáis tamén a súa aversión á mecaniza­ción da cultura, ao positivismo pedantesco, ao cientifismo sin signo valorativo. Lóxica e máxica eran para el dúas vertentes 
do verdadeiro. Mais o aganchar por unha aba para despóis es- barar por outra é un alpinismo fatigoso, que contribuíu a au­
mentar a tensión do seu espirito en perpetua vixilia.Nada humán foille alleo. A súa insaciábel sede de coñeci- mento pola razón ou pola fe, consumía a súa alma e o seu cor- po. Mais el dixo que era ortodoso en relixión, heterodoso en to­do o máis. En todo o máis, pois, non se adería a ningún dogma. El mesmo non dogmatizóu. Abstíñase con sinxela prudencia 
das formulacións sistemáticas. Non foi un filósofo que tivese unha concepción unitaria do universo. Desconfiaba dos siste­mas pechados. Foi máis ben un estudioso da cultura, un pescu- dador da condición humá. Pola súa metódica e modesta dubi­tación, pola súa afición a describir os valores humáns sin esclu- sivismos normativos, lembra aos sofistas, sobre todo aos da época imperial romá, tan penetrados do espirito da mántica e 
da relixiosidade oriental.
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Os sofistas tiveron mala imprensa. A historiografía filosó­fica grega suminístranos materiáis elaborados ñas escolas de tradición socrática. Foi a filosofía ática a que dictóu sentencia no proceso da sofística. Só coñecemos a Gorgias e a Protágoras ao travesó de Platón. Mais os discípulos de Sócrates estaban afastados dos sofistas non só pola teoría do coñecimento, senón pola morte do mestre, que non consideraban allea á empencha da sofística polo seu irónico opoñente. Endebén, a filosofía áti­ca non puido rexeitar o humanismo para volver ao naturalismo dos xonios. Tivo de intentar a síntese dos dous métodos, das dúas temáticas, das dúas gnoseoloxías. Non se comprende a cultura clásica nin a cultura renacentista sin o legado da sofís­
tica. Neste sentido, Risco, pola súa universal curiosidade an- tropolóxica, pola súa prudente dialéctica, polo seu empirismo básico, está na liña dos grandes pensadores hostilmente carica­turizados por Platón, e dos que a modesta, mais entusiasta ac- titude perante o problema da cultura supon un paso decisivo 
na evolución do pensamento occidental.Mais unha declaración de heterodosia tan tallante como a que Risco formula en materias que non se refiren á fe, implica unha inestabilidade epistemolóxica que mantén en vilo o inte­lecto. A mente de Risco estaba domeada por fortes tensións en 
todos os aspectos. Un trabado incesante, unha constante com­petición de perspectivas púñana a proba sin cesar. As diversas preocupacións que balizaron sucesivamente ou interpenetrán­
dose a tarefa intelectual deste lúcido mestre, eran unha necesi- 
dade da estructura do seu espirito.Mestre. Toda a obra de Risco, aínda a de ficción, é didác­tica. Así hai que entendela. Tiña máis capacidade ideolóxica 
que sensibilidade artística.Foi un grande escritor, e poseéu un estilo funcional de no- 
tábel eficacia e de singular encanto. O seu ascetismo mental li- beróuno da triste retórica. Mais negarlle estilo, cando o poseéu inconfundíbel, sería caer nunha trasnoitada confusión escolar. O avantar e ciar, o interrumpirse e reconsiderar, o escurso e o 
paréntese, o concluir e o restrinxir que caracterizan o seu pen­samento e a súa linguaxe, son outras tantas manifestacións da diversidade e matización do seu espirito, que sofría a tortura da complexidade e sometéu toda a súa vida a unha presión difí­
cil de soportar.

RICARDO CARBALLO CALERO
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Bisco foi un pensador. E un pensador demasiado inteli- xente para caír en doadas e felices simplezas. Un equilibrio inestábel, de virtuoso das ideas, non por frivolidade, senón por innumerabilidade de perspectivas, acucióu, urxíu, fostregóu, desazonóu sempre a súa mente. Só o repouso no colo do sobre­natural podía sosegar a súa inquietude. O desplegue da necesa­

ria actividade nos transitorios afáns da vida práctica tiña que fatígalo como o baúl que o acompañóu na súa viaxe por Euro­pa. O seu corpo e a súa alma encorvábanse, nos seus derradei- ros tempos, perante a ruda cárrega. Algún día haberá de se fa­cer a análise profunda da súa obra. Agora, cansada a súa alma de problemas, cansado o seu corpo de dores, tendéuse para des­cansar. Respeitemos o seu sono.
1963

2

O BUFON DEL REI

1. Vicente Risco
Vicente Risco é a firma literaria de Vicente Martínez-Ris- co e Agüero, nado no piso primeiro da casa número 25 da rúa 

da Paz, antiga rúa dos Zapateiros, en Ourense, o l.° de outubro de 1884. Risco licencióuse en Direito na Universidade de San­tiago, e como profesor de Historia, formado na Escola de Estu- dos Superiores do Magisterio, foi docente e director na Escola Normal de Mestres de Ourense. Na súa cidade natal desenvol- véu unha intensa actividade cultural e periodística, que culmi- nóu coa fundación e dirección da revista Nós. Morréu en Ou­rense o 30 de abril de 1963, na casa número 47 da rúa de Santo 
Domingo.
2. A obra de Risco

Risco é, sobre todo, un pensador, de xeito que a súa obra 
literaria tende a revestir un carácter docente. Dentro das le­
tras hispánicas, pode relacionarse, por exemplo, con Angel Ga- nivet e Eugenio d ’ Ors. A novela inacabada de Risco Os euro­peos en Abrantes lembra nalgúns aspectos La conquista del reino de Maya, e por outra parte La be plantada, aínda que polo que
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á obra de D ’ Ors se refere, a actitude de Risco é máis ben paró­dica. Ao cientifismo clasicista ou neoclasicista do novecentista catalán, opón Risco o intuicionismo romántico como auténtica actitude literaria e filosófica atlántica e galega.

3. O teatro de Risco
Non se coñece máis que unha obra dramática de Risco, O bufón del Reí. Foi premiada na «Festa da lingua galega», cele­brada en Santiago o ano 1926, e publicada en 1928 pola edito­rial «Nós», de Angel Casal. En 1933 foi representada en Buenos Aires.

RICARDO CARBALLO CALERO

ó. Risco e Maelerlinck
A acción desenrólase na corte dun Rei inominado, nun tempo en que estaban vixentes os torneos, os bufóns e as azafa­tas. En suma, unha vaga idade media, digamos o outono da idade media, gótico flamexante, o tempo do rei Artur; non, por suposto, o tempo en que este rei tería vivido, senón o tempo en que vivéu o seu grande cronista, Sir Thomas Malory. É a idade media dos Idylls of the King, de Tennyson, cun pouco de pre- rafaelismo e máis de simbolismo. O castelo do inominado Rei de Risco parece alzar as súas torres no país onde se alzaran poucos anos antes as do castelo do rei Arkel, as do castelo do rei Ablamore, as dos castelos do rei Maeterlinck, o Maeter- linck das pezas verdaderamente maeterlinckianas, Pelléas et Mélisande, Alladine et Palomides, La morí de Tintagiles, Agla- vaine et Sélysselle, Ariane et Barbe-Bleue, Joyzelle, aínda que no Bufón del Rei hai unha certa violencia shakespeariana na pala­bra e na acción máis afín á dunlia peza anterior, e realmente pre-maeterlinckiana, de Maeterlinck, La Princesse Maleirie. 

Esta princesa, por máis precursora que sexa das princesas das outras pezas citadas, está rodeada dun clima de tempestade 
macbethiana dabondo distinto do bretemoso clima que envol- ve ás suas irmás. A peza de Risco, na que aparecen nomes tan maelerlinckianos como Golod e Tintagil, lembra máis ben á primeira peza do autor belga que ás que a partir de Pelléas et Mélisande estabilizan un estilo dramático peculiar, quebrado logo en exercicios de efeito escénico máis convencionáis.
170



LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

Risco cita, claro está, a Maeterlinck 1 entre os escritores preferidos dos membros do grupo que agora chamamos Nós, e que no Ourense dos anos vinte eran coñecidos como «os moder­nistas» ou «os ¡ntelectuáis». Aínda que o «arturiano» do Bufón é máis explícito que o dos dramas do autor belga, con mencións de nomes como Lancelote, Tristán, Artús, Genebra e outros tomados das novelas de cabalarías, como Amadís e Lisuarte, que non aparecen en Maeterlinck 1 2, o de Tintagil como an- 
tropónimo ha estar inspirado polo de Tintagiles, que sí aparece, 
como sabemos 3. E cando ao final do Bufón ouvimos o nome de Carceleiro, Golod, relacionámolo ¡mediatamente co do irmán de Pélleas, Golaud, tanto máis canto que na forma Golod se nos presenta na tradución ao castelán firmada por María Mar­tínez Sierra.

Oremos tamén de xinea maeterlinckiana o motivo da ca- 
beleira femenina como escada para que o amante se reúna coa amada, inclinada sobre a varanda da terraza, motivo que non se desenrola, que é apontado e, logo, abandonado por conve­niencias de técnica escénica (II, 1). Coñecemos o prestigio 
amoroso das cabeleiras femeninas. En Pélleas el Mélisande (III, 2) hai unha escena en que aquéla, na xanela dunha torre, e 
aquél, no camiño de ronda, ocupan posicións homologas ás de lolanda e Guindamor - Tintagil na escena indicada do Bufón. 
Mais no drama de Maeterlinck, a cabeleira da dona dece cara o cabaleiro e inúndao, e pola escada desta cabeleira ruben os bi- cos del cara ela. O motivo áchase tamén indicado en Hof- mannsthal, üie Frau im Fensler, peza lírica que Risco puido coñecer, aínda que Hofmannsthal non figura entre os mestres dos componentes do grupo Nós citados no famoso ensaio Aós, 
os inadaptados.

O anel de Golaud perdido por Mélisande ten análoga sig­nificación ao que a raíña lolanda entrega a Guindamor. Nam-
(1) "No teatro. Maeterlinck». As! se expresa Risco ao falar das leituras, predominantemente francesas, dos homes de Más ( L ir ia , Vigo, 1961, p. 46). Parece, pois, que para Risco, Mae­terlinck era o máximo mestre do teatro. Tamén He servlu de introdutor á obra de místicos como Ruvsbroeck. No mesmo traballo, Maeterlinck é citado outras duas veces (p. 66).(2) O arturismo de Maeterlinck é máis conscientemente esfumado. Nunca son mencionados 

os heróis da épica cabaleirescu, anque den nome aos personaxes das pezas. Evítanse os ras­gos de erudición literaria. En troques, a Raíña de Risco está saturada de novelas bretonas 
(I, 4).(3) Tintagil é na historia de Tristán un castelo do rei Marco (Mares). Mais Tintagiles é o no­
me do neno sacrificado en L a  m orí de T in ta g iles.
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bos casos trátase dun símbolo da ruptura dun vínculo matri­
monial, ou da fe xurada.
5. Risco e Wilde

Outro dramaturgo que os homes de Nós admiraron foi Os­
car Wilde 4. O desenlace súpeto do Bufón segue o mesmo esque­ma que o da Salomé. Unha sentencia fulminada sen previa deli­beración, senón formulada como imediata reacción espontánea 
perante unha conduta abominábel e ¡mediatamente executa- da, pon fin a ambas pezas. Nos dous casos trátase dunha sen­tencia de morte.Vexamos o final do Bufón.

A RAÍNA (pelando na porta de afora).— ¡Golod! IGolod! (Soan os fe- 
rrollos i entra o Carceleiro).O CARCELEIRO. -cQué manda a miña señora?

A RAÍNA.—Colle a iste maldito e bótao da torre abaixo. ¡Que volva 
pra o inferno de onde surtíu! (O Carceleiro agarra ó Bufón e guinda co il po­
ja fenestra. Cai o paño).

E comparemos co final de Salomé, segundo a versión in­glesa:
The \ oice of SALOME.—Ah! I have kissed thy mouth, Jokanaan. 1 

have kissed thy mouth. There was a bitter taste on thy lips. Was it the tas- 
te of blood...? Bur perchance it is the taste of love... They say that love 
hath a bitter taste... But what of that? W hat of that? I have kissed thy 
mouth, Jokanaan. ( A rnoon beamfalls on SALOME, covering her with light).

IIEROD (turning round and seeing SALOME).—Kill that woman! 
(The soldiers rush forward and crush heneath their shietds SALOME, daugh- 
ler of Herodias, Princess of Judaea. Curlain 5.)

6. Asunlo e personaxes
O asunto do drama é propriamente o misterio da deformi- dade física e moral, que aparecen unidas, mais a segunda como determinada polo resentimento que resulta da primeira. Gale- haut de Kerganor é o protagonista, como se indica no título da

(4) Mais non é mencionado en N ó s, os inadaptados. Autores ingleses rexístanse Ruskin, Carly- te, Swinburne e Rossetti. Endebén, Wilde era moi coñecido en Españu nos tempos de N ós. como que en grande parte proporcionóu base teórica ao modernismo coas suas ideas sobre a arte. Risco (1. c., p. 48) menciona a Strauss, juntamente con Wagner, como músico típi­co da Europu finisecular. Richard Strauss é precisamente o autor da ópera Salom é, com­posta sobre o texto de Wilde. Tamén compuxo óperas sobre libretos de Hofmannsthal.(5) «Salomé». A Tragedy in one Act. Translated from the French of Oscar W ilde by Lord Al- fred Douglus», in Com plete W orks o f  Oscar W ilde, Collins, London and Glasgow, 1969, p. 575.
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peza. Iolanda e Guindamor non se afastan moito de Genebra e Lanceloto, aínda que o formoso cabaleiro opón —malia a sua conduta adúltera— á maldade do seu irmán a máis heroica grandeza moral coa aceitación do seu castigo e o perdón ao seu delator. O Rei non é tan sofrido como Artur, e dá mostras de 
ira e enerxía. As demáis personaxes carecen de relevo especial, e, de por parte, son pouco numerosas. O Carceleiro non ten outra función que a de abrir e fechar as portas da cadea; mais afinal 
convértese en executor da sentencia de morte formulada con­tra o Bufón. Ortruda, a azafata, sabe quén son o Bufón e o Ca­pitán, e ha revelar a aquél que éste é o seu irmán: unha forma de anagnórise.
7. Desenrolo da acción

O desenrolo desta acción comprende unha liña ascensio- nal, que abranxe os dous cadros do «paso» primeiro, coa sua culminación no segundo de ditos pasos; e unha liña «descensio- nal», que abranxe os «pasos» terceiro e carto.
No primeiro cadro do primeiro «paso» asistimos á presen­tación dos agonistas: o protagonista feo e o antagonista formo- so. Aquél, resentido e cioso. Éste, xeneroso e confiado. Ende- bén, ambos aman á Raíña que, como é natural, ama a Guinda­mor. Mais trátase dun amor culpábel, feito do que Guindamor ten conciencia perfeita 6. Iolanda non semella padecer escrúpu­los en verbo disto. Inteirado de todo o Bufón, delátaos ao Rei, 

o que constitúi o contido do segundo cadro.
No segundo paso —deixaremos de pór entre aspas este termo—, a liña ascendente atinxe o seu ponto máis alto. Che- gamos ao clímax da obra. Os amantes son sorprendidos e cap­turados.
Os pasos terceiro e carto desenrólanse segundo unha liña descendente. Constitúen o desenlace como proceso, aínda que só na derradeira escena estale a traca final.
O paso terceiro preséntanos na súa única escena o enfren- tamento do mal e o ben, ñas persoas dos dous irmáns que igno­ran selo. O Bufón propónse torturar moralmente ao Capitán. Éste non só aceita mansamente a sentencia que o condena,

(6) 0  lume do amor de Guindamor borra os seus escrúpulos moráis, mais éstes cortamente existen (I, 4). Guindamor considérase desleal, e, xa condenado a morte, aceita como xusta a sentencia (111).
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senón que perdoa ao delator. Tan cristiana conduta transfor­ma a personalidade do Bufón, que se dispon a devolver ó Raíña o anel que ésta entregóu a Guindamor, para que o Rei non a vexa con peores olios. O mal é vencido pola grandeza do 
ben. Ao arrependimento de Guindamor responde o do Bufón.Paso carto. O Bufón leva o anel á Raíña. Ortruda revela a relación de parentesco entre o Bufón e o Capitán. Rexeitado pola Raíña o primeiro, torna á sua condición de vilán da histo­ria e anuncia feros males, provocando a súa defenestración por 
orde da Raíña.
8. A peripecia do protagonista

Galehaut de Kerganor é deforme por obra do destino ce­gó. A sua desgraza física convérteo nun malvado. Comovido pola xenerosidade do seu antagonista, intenta redimirse. Re­xeitado, retorna á sua condición de axente do mal. É esmaga- do. Triunfa o seu destino, porque se a bondade raiolante do seu irmán logra elevar aquél porriba da súa condición de resentido, o desprezo da muller a quen ama, devólveo ao seu inferno. 
Chamóu ao ceo, e éste non o ouvíu.
9. A linguaxe

A linguaxe da peza é dabondo neutra, sen colorido local nen temporal. Unha linguaxe dabondo libresca, con exceso de hipercultismos e hiperenxebrismos. En conxunto, axeitada ao ambiente da obra, aínda que algo arbitraria na dosificación de 
elementos de orige vulgar e erudita. 1979

3
RISCO, LEITOR POSTUMO

Lendo unha novela en castelán dun autor galego, viña á nosa lembranza, non unha, senón dúas —ou máis— novelas en galego de outro autor galego, Vicente Risco.
Home desacougado, Risco, sempre «fungando e tecendo», como a serpe de Curros, houbera podido escribir —mutatis mu- tandis, xa se sabe— esta novela deste autor galego-castelán. Risco foi tamén un autor galego-castelán. Poucos escritores ga-

174



LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

legos deixaron de selo. Endebén, son as novelas galegas de Ris­co, máis que a súa Puerta de paja —demasiado erudita, dema­siado elusiva, demasiado teolóxica, demasiado ilóxica para ou- ter no seu tempo un ésito verdadeiramente nacional, anque Co­ra un grande ésito na tertulia dos discípulos do mestre—, as que lembramos por asociación espontánea de ideas ao 1er a sa­ga ou fuga de Gonzalo Torrente Ballester.As asociacións espontáneas de ideas non sinifican sempre asociación antre os ouxetos que esas ideas representan. E mes- mo cando a asociación é real, e non só ideal, pode distar de ser asociación causal. Queremos decir que as notorias afindades antre 0 porco de pe e Os europeos en Abranles dunha banda, e a 
novela de Torrente por outra, non poden ser interpretadas no sentido dunha necesaria relación xenética. Nin xiquera sabe­mos se o autor máis novo se tomóu a molestia de 1er as novelas ou esbozos narrativos do máis vello. Talamos do que éste escri- bíu en galego. La puerta de paja sí consta que foi lida por To­rrente, quen se manifestóu interesado por ela *.

Sexa como queira, pensó que Risco houbera sido o leitor ideal desta novela de Torrente. Mesmo houbera podido escri- bila, como xa temos dito. É decir, que houbera podido escribir unha novela sustancialmente análoga —se cabe analoxía na sustancia— á saga ou fuga. O que nela hai de mítico e humorís­
tico, de satírico e de antiburgués, ou antifilisteo, de antiprovin­ciano e de anticonvencional, é todo afín ao paradóxico espirito do escritor ourensán. Accidentalmente, Risco non compartiría, 
supomos, o que se cadra lie semellaría indiferentismo gratuito, a desenfadada linguaxe e a abondancia de motivos eróticos. Non porque en Risco brillen pola súa ausencia os motivos eró­ticos e a linguaxe desenfadada; mais danse nel en dose limita­da, que implicaba, secomasí, ousadía no seu tempo. O efecto 
estaba condicionado á escepcionalidade. No cronista de Cas- troforte non hai represión ningunha, non hai ningunha inhibi­ción, e verosímilmente Risco, tan pouco confiado na bondade natural do home, houbera achado esa naturalidade pouco na- 11
11) Poucos días despóis da publicación deste artigo no xornal en que saíu por primeira vez, vi- sitóume o autor da Saga  /  F uga de J .B . ,  e (alamos longamente. O interés que L a  pu erta  de 

p a ja  suscitóu en Torrente está testemuñado na obra deste último P anoram a de la litera tu­
ra española conlem poránea. Torrente manifestóume non ter lido as novelas galegas de Ris- co: T ra m p itá n , prodixiosa invención lingüística de don Juan de la Cova Gómez, é aprincipal pegada ourensá na saga de Castroforte, onde ahondan máiB ben os motivos pon- tevedreses, como fíca insinuado no testo: Casa do Arco, asnos, loros, Perfeitos e farmacias.
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tural. Tampouco eremos que Risco aplaudirá as caricaturas eclesiásticas que a novela contén. Algúns persoaxes houbéran- 
lle parecido monifates anticlericáis semellantes aos manipula­dos por Curros en Panlagua y Compañía. Non era Risco un católico capaz de anticlericalismo. Non os había no seu tempo. Secomasí, non debemos confundir o anticlericalismo coa cari- caturización de persoas eclesiásticas. Na obra de Torrente, que é esternamente unha farsa, como as novelas galegas de Risco, todo é caricatura, non hai persoaxes que non sexan caricatures­cos, e se hai algún, é unha nódoa na limpeza da execución. Cer- tamente, nesta longa posguerra, anque moitas formas perma- neceron, moitas cambiaron. Xa non son catolicismo, decoro, li- 
berdade e orde literarios o que formalmente eran cando Risco escribía O porco de pe. E menos cando escribía La puerta de paja.

Moitos crerán que a estrema liberdade con que na Saga se 
fala de toda clase d.e manifestacións secsuáis, dando aos ouxetos ou fenómenos dest'e campo Vital os nomes máis populares ou máis groseiros —como se queira interpretar—, así como a crueldade con que son pintados todos ou moitos dos persoaxes, 
e a falla de respeito que a obra rezuma para os costumes bur­gueses, relacionan a Torrente con Cela, e tal opinión semélla- nos axeitada. Endebén, parece craro dabondo que eses dous es­critores galego - casteláns só poden vencellarse en aspectos ac­cidentáis ou irrelevantes das súas respectivas obras. O que ha- xa de común neles é máis ben adventicio, proveniente de con- 
dicionamentos semellantes e unha semellante aventura para superar eses condicionamentos. En Torrente hai unha curiosi- 
dade polo misterioso do mundo que non achamos no padronés ou iriense, pero sí no auriensé. Esta curiosidade, aínda que se 
esprese en forma irreverente, é o que mitiga a impresión de que nos atopamos perante unha enxeñosa parodia escéptica ao ter­
mos a Saga. E esa curiosidade, ese transracionalismo, erara- mente espreso na Puerta de paja, é o que nos permite percibir coa debida perspectiva moral a sátira antiburguesa das nove­las galegas de Risco.

Risco non só houbera sido o leitor ideal da Saga, senón 
que se houbera atopado a sí mesmo nela. A camilla da súa casa de Santo Domingo, coa polavilada que arredor déla se reunía, algo semella, reflexada no espello do caleixón do Gato, á cari­caturesca Táboa Redonda que se reunía no café de Castrofor-
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te, non moi distinto do Novelty risquián. Se non Risco e Ou- rense, outros galeguistas e outras cidades deixaron a súa pega­da na Saga ou Fuga, e Efesios ou Salaminios, Casa do Barco ou Casa do Arco, con asnos e loros, Perfeitos e farmacias son ele­
mentos narrativos ou históricos que nos remiten a fontes locáis de inspiración. A historia galega, mesmo con Carolina ou Cora­lina, pesa moito na novela, non menos que a historia universal, cun Abelardo virollo que escrebe as verbas de Sartre e unha Heloísa-Simone que se pronuncia sobre a alleación do outro sec- so. Moitos modelos reáis das figuras da farsa ha ter manipula­do o escritor; e moitos se lie terán presentado ao autor nos ca­fés que frecuentaba e ñas revistas que remexía.Como Castroforte é unha cidade galega, non fallará quen vexa nela unha alegoría de Galicia, e para un autor galego, an- que de lingua castelá, houbera sido imposíbel non introducir no seu cadro algunha figura, algún motivo tomados da cultura vernácula. Para un home como Risco, que tanto teorizóu e practicóu nese campo, moito do material elaborado había ser estremadamente familiar. Acharía na maior complexidade da Saga o punto de madurez a que tendían as súas proprias nove­las. Seguramente estimaría desacertado o que xulgaría agnosti­
cismo da obra, que lie parecería amoral. Aínda que non se pode asegurar nada, despóis de que Otero Pedrayo atopóu en Pas­cual Duarte un estupendo comentario bíblico digno de ser lido nos refectorios dos Seminarios. ¡Quén sabe se Risco —ao me- llor xa o fixeron outros— nos houbera dado unha interpreta­ción teolóxica da obra de Torrente! Como queira que sexa, á 
mágoa da ausencia de Risco súmase —se é lícito apoñer as cou­sas cativas ás grandes— un motivo máis. Que non nos poda co­municar o seu pensamento sobre esta lenda de J. B. na que 
tanto atoparía e na que tanto poría de seu. 1974

4
NOTA SOBRE L A  P U E R T A  D E  P A J A

Como é sabido, na derradeira etapa da súa vida Risco pu- 
blicóu varios libros en castelán. En castelán colaboraba na im­
prensa diaria, e algunhas das súas crónicas foron recollidas no
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volume titulado Las horas. Desta época é unha Biografía de Satanás, unha Historia de los judíos desde la destrucción del tem­plo e os ensaios recollidos no tomo Mitología cristiana. Desde o noso ponto de vista, esta producción na lingua do Estado, que substituíu práticamente ao galego como lingua literaria de Ris­co, non se explica simplemente pola presión do contorno socio- político en que o autor se movía, senón que supon, ao menos en 
parte, un retorno ao escepticismo con que Risco encaraba nos seus primeiros anos de escritor as posibilidades dunha cultura baseada no uso da lingua galega. Risco non atinxíu muito éxito como escritor en castelán, mais a sua novela La puerta de paja chegóu a ser finalista para o premio Nadal, e merecéu a aten­ción de algúns críticos, aínda que non tivo repercusión impor­tante no mundo editorial.

La puerta de paja é unha novela filosófica, e mesmo teoló- xica, que ten como fío condutor da acción a conversión dun pe­
cador en santo. Dentro da etapa pecadora do protagonista 
—ou personaxe principal, que está fora da escena en varias se­cuencias da obra— hai unha parte, a que precede ¡mediata­mente á verdadeira conversión, que é unha conversión aparen­te. Así, ao Baldonio notoriamente rebelde a Roma, segue o Baldonio aparentemente sumiso a Roma, e a éste o Baldonio realmente sumiso a Roma. Roma é o que hai alén da porta de palla, como se explica nestes párrafos:

Dos veces me encontré, en sueños, ante la puerta de Roma; pero aquella 
puerta estaba obstruida con paja. Yo no entendía lo que se me quería decir con 
esto, ni sé si lo entiendo ahora rectamente, pero me parece que la puerta de Ro­
ma es por donde el hombre va hacia s í mismo, para encontrar a Dios, y  la paja 
que la obstruye es el mundo, que nos aparta de nuestro propio ser, y  que es como 
la paja que sirve de alimento a las bestias, y  que arde con humo negro que acaba 
por disiparse y  deja ceniza impalpable, que se lleva el viento.

Im  primera vez sabía yo que Roma estaba detrás de la puerta, pero la paja 
no me dejaba entrar. La segunda, creí que detrás no había sino la Nada, el va­
cío, el no ser absoluto, en el que me desvanecería instantáneamente y  sin retor­
no. Es ahora cuando comprendo que, si analizamos la verdadera realidad de las 
cosas, lo que sucede es lo contrario: es la Nada la que está aquí, del lado de acá 
de la puerta, y  del olro lado es donde está la vida.

Trátase, pois, dunha novela de orientación católico - ro­mana.
Sitúase a acción, na que intervén o maravilloso cristián, anxélico ou diabólico, nunha utópica Idade Media, cunha or­ganización feudal que poderíamos atribuir ao século XIV.
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Complementaria da liña de conversión do bispo Baldonio, é a da acción do chamado Duque de Exipto, Plutón Barrabás, que representa, coas criaturas que del dependen, como a for- mosa Alda, o contraditorio e incerto do mundo sensíbel, en rea- lidade un mundo ilusorio.
A primeira liña é trazada por Bisco con pulso firme e ton elevado, o proprio dunha novela de tema relixioso. A segunda é máis sinuosa, máis ziguezagueante, con notas dunha fantasía pintoresquista que lembra a Rabelais e mesmo a Cunqueiro. Hai, desde logo, interferencias dun e outro estilo ñas respecti­vas partes.
Nésta, como ñas súas novelas en galego, Risco non renun­cia ao seu gosto polo humor extravagante, pola rareza erudita. Mentres que a zona da novela dominada pola conduta de Bal­

donio, grande no pecado e na santidade, como o Inominado de outra —famosa— novela católica, I promesi sposi, se caracteri­za esencialmente pola súa problemática ideolóxica, igual que, 
por exemplo, algunhas novelas históricas de Anatole France ou Dimitri Merezhkovsky, ademáis da citada de Manzoni, a zona da novela dominada pola actividade de Plutón Barrabás aché- gase ao folletín histórico do tipo Notre-Dame de París ou La 
tour de Nesle.Hai algunhas vacilacións de ritmo no tempo da acción de­senrolada. A morosidade con que a obra comeza, non se sostén a todo o longo da mesma. Hai breves capítulos e rápidos episo­dios nos que o relato cobra a nudez da pura narración, como se 
dun conto se tratase, eliminándose o elemento descriptivo, dis­cursivo ou dialoxístico que eremos proprio da novela. O mesmo desenlace resulta demasiado sumario, cunha liquidación do protagonista que tal vez podería substituirse por unha exposi­
ción máis circunstanciada. 1980
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YI. Os novecentistas
i

TRES MESTRES NOVECENTISTAS

Se cadra, é casualidade pura. Se cadra, é imposición for­mal á realidade dun esquema mental que nos atrae irresistíbel- mente. Mais (¡por qué? Prestixio meigo do número 3. Trinda- des, triadas. O 1 é a soidade. O 2 é a contrariedade. Só o 3 é a 
funcionalidade. E un novo 1 no que se superóu a esterilidade do isolamento e a hostilidade do enfrentamento. Unidade com­posta, que abranxe unha tensión que a fai fecunda e operante. 
Dinamismo positivo, síntese de progreso.(¡Poderíamos concebir unha historia da literatura galega 
moderna a base de tercetos de figuras fundamentáis?Ninguén, eremos, nos discutiría a primeira triada; a dos grandes poetas do 800. Rosalía, Pondal e Curros. Hoxe. Nou- tro tempo, cicáis un condicionamento xeográfico, norte - sul, nos impona unha alternancia. A «trimurti» vixente na actuali- dade é a que foi septentrional. Lamas sustituía a Pondal no ca­
non antigo do sul.Menos doado é estabelecer ese canon tripartito antre os poetas do posrexurdimento. Noriega Varela e Cabanillas ou- teñen todos os sufraxios. Verbo de quén completaría o grupo, máis que diverxencia de opinións podería haber suspensión de 
xuicio, abstención de voto. (¡Será xa un forzamento da realida­de integrar a triada co nome de López Abente?Na xeración «Nós», xeración de prosistas, Risco, Castelao e Otero reafirman aparentemente a validez do método.

E agora, con ocasión da morte de Rouza Rrey, vemos o 
craro deseño de outro canon do mesmo módulo.
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Referímonos aos poetas novecentistas. Mais temos que fa­cer axiña dúas acraracións. Primeira: que chamamos así non aos poetas do século XX, senón aos nados arredor de 1900. Se­
gunda: que catalogamos obras conclusas. Os poetas desa idade que permanecen vivos, poden considerarse a sí mesmos, se o desexan, tan grandes, ou máis grandes, que Manuel Pérez, 
Lois Amado e Fermín Bouza, eos que ousamos constituir o ca­non dos poetas mortos. Non haberá contradicción pola nosa 
parte, pois non nos achamos con forzas para pronunciarnos so­bre o particular. E, endemáis, é ben posíbel que nun futuro prósimo haxa que revisar as fórmulas convidas.Manuel Antonio e Amado Carballo son xa ouxeto de teses universitarias. A poesía mariñeira de Manuel Antonio e A lin- guaxe figurada na poesía de Amado Carballo, son títulos que soaron este curso na colación de graus de licenciatura en Filo- 
loxía románica na Faculdade compostelana. Agardamos funda­mentalmente que igual atención suscite a poesía de Bouza Brey.

Dun xeito ou outro, veleiquí tres poetas da mesma idade, da mesma xeración, que atinxiron a realizar obra persoal e in- 
confundíbel dentro da literatura galega. E que, malia a orixina- lidade dos tres, presentan os rasgos comúns que eran de agar- dar das súas coordenadas cronolóxicas.

Os tres foron homes que sentiron unha viva preocupación polos problemas do seu país. Non habitaron isoladas torres de almafí, desdeñando como Des Esseintes as vulgares angueiras 
«filisteas». E, secomasí, a obra poética dos tres dá escasos teste- 
muños da solidariedade social dos seus autores.Unha crítica ou unha historia literaria ha formular as súas 
conclusións en vista dos feitos significativos, sin perderse en 
anécdotas irrelevantes. Algúns versos temperáns de Manuel Antonio conteñen espresións de confesionalidade ideolóxica. Amado Carballo evoca unha vez as cores da bandeira de Gali­cia. Bouza celebróu efemérides de trascendencia comunal. Na­
da desto é pertinente para caracterizar a poesía destes homes. 
Coidemos na poesía ideolóxica de moitos escritores de hoxe. Calquera que sexa a fortuna con que se producen, teleolóxica- mente a ideoloxía é o esencial. Algúns teñen formulado espe­
samente o seu desdén pola estética pura. Considéranse obreiros ao servicio dun plan de xusticia social, que trababan coas pala­bras para contribuir á renovación do mundo. Os seus poemas
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son, pois, esencialmente, discursos, arengas, informes, denun­cias, alegados. Nos países onde esiste liberdade de espresión, cultivan a protesta. Nos países onde non esiste esa liberdade, cultivan o panexírico dos xefes, a apoloxía do sistema, se non queren afundirse no silencio ou na clandestinidade. A beira desta poesía, artísticamente boa ou mala, eminentemente polí­tica, a poesía dos nosos novecentistas, nos seus rasgos perti­
nentes, caracterízase pola súa intención fundamentalmente ar­tística. É decir, que nela a finalidade última é a producción dun ben estético, dun valor poético, e non a promoción do ben común, o cambio do orde social estabelecido ou a esaltación das virtudes dos gobernantes. Sexa cal sexa o contido concep­
tual dos seus poemas, Manuel Pérez, Lois Amado e Fermín Bouza fan da forma poética o ouxeto esencial do seu esforzó.

As semellanzas rematan ai. Manuel Antonio propónse romper coa tradición galega. Non sinte apenas estima pola Santa, o Bardo e o Rebelde. Son as novedades do cubismo, o creacionismo e o ultraísmo o polo de atracción que guía os pa­
sos do Mariñeiro, o desmitificador mitificado. Manuel Antonio quer ser e é poeta de avangarda, que dinamitóu todas as pon- tes que levan ao pasado; pero que reforzóu todas as pontes que levan ao esterior. A súa aventura de Simbad, frecuentador de 
mares nunca dantes navegados, deixóu escasos ronséis na poe­sía galega. A súa poesía foi esperimental, e os que, admiradores de Manuel Antonio, sobreviviron a éste, tiveron tempo de re­matar os seus proprios esperimentos e liquidar as súas débedas co poeta de Rianxo. (¡Alimentaremos a crencia de que os mozos que agora poden 1er as poesías completas do Mariñeiro se sen­tirán interesados por elas? Mais cando Manuel Antonio escribe «Encheremos as velas coa luz náufraga da madrugada», non quer decir que o seu paquebote partirá ao mencer, senón que os tripulantes do mesmo encherán as súas velas coa luz da madru­
gada. Ou sexa, quer decir esactamente o que di. Esta poesía non é figurativa, non é imitativa. Non hai transposición a un plano metafórico dunha realidade empírica, senón que o poeta 
crea unha realidade suxeitiva. Aos adeptos do socialrealismo tales requintamentos creacionistas semellarán máis ben eva; 
sión da dura realidade que non achará doada comprensión. É precisa unha concepción máis autónoma da arte para abordar 
o veleiro fantasma de Manuel Antonio.Amado Carballo xa non é un poeta da avangarda. Semella
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menos avanzado que Manuel Antonio porque non está domi­nado polo proído revolucionario. Os seus poemas son orgánicos e métricos, descontra o impresionismo e o anisosilabismo do rianxeiro. En realidade, nunha dialéctica histórica, é posterior. Asimila a imaxe ultraísta, pero disciplinándoa en formas de contención que consoliden as liberdades conqueridas evitando 
o perigo da disolución do poema. A metáfora ¿aseada na susti­tución do inanimado polo animado para describir a natureza, 
constituí o ñervo da poesía deste autor, especialista na paixase rural. dAventuraríamonos a vaticinar un futuro imposíbel que houbera podido darse se o poeta non houbera morto tan mozo? 
Tal planteamento probaría cómo a poesía do autor de 0 galo, que xa non é creacionista, non se sinte tampouco como vixente ao non rexistar a súa rechamante epiderme o menor esterreci- mento social.

É inútil maxinar se Manuel Antonio e Amado Carballo, no caso de atinxiren estes tempos, se houberan convertido do seu requintado simbolismo a un realismo elemental. Bouza Brey, que sobrepasóu os setenta anos, permanecéu sempre fiel, no fondo, ao postsimbolismo da súa mocedade. Foi, dos tres, o que máis amóu a beleza das palabras, non só polas súas conno- 
tacións poéticas, senón mesmo polas súas calidades fonéticas. Se a imaxe é o esencial en Amado Carballo ou en Manuel Anto­nio, a palabra mesma é nó da poesía de Bouza Brey. Todos os recursos rítmicos sensibeis, postos de lado polo autor de De ca­
iro a cairo e utilizados en función secundaria polo de Proel, son potenciados másimamente polo poeta de Nao senlleira, que é por ventura o libro de versos de máis rica melodía que se teña publicado en galego.

Hoxe temos edicións modernas das poesías de Amado e de Manuel. Compre que a teñamos tamén das de Fermín, para que esa xente nova que uns supoñen interesados e outros alíeos 
á poesía dos tres clásicos novecentistas, poda coñecer inteira- mente unha etapa das letras galegas que hai que analizar antes de definir.

1973
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2

GALOS E AURORAS

No seu libro postumo O galo (A Cruña, 1928), Amado Carballo di, dirixíndose á ave que dá nome ao volume:
Abrelle as portas ao día 
coa chave do teu cantar.

Amado Carballo (1900-1927), relacionóuse co seu paisán Juan Bautista Andrade (1879-1930), no libro do cal Diana de gaita (Madrid, 1930), temos atopado os seguintes testos, moi semellantes ao transcrito:
E l gallo, el gallo insomne de cuello parabólico 
es el alegre pescador del alba.
El pájaro tiene la llave del d ía ;
sin que él se estremezca no luce la albada.
El canto  del gallo es un Avemaria 
a la casta virgen de la madrugada.
El pájaro abrió con su  pico 
la p u er ta  a la azul primavera.

De xeito que escollendo palabras destes versos podería- mos construir a frase el gallo abrió con la llave de su canto la puerta del día, que resultaría unha boa traducción dos versos de Amado, sin máis licencia que a de transformar en enunciati­va a oración esortativa do autor de Proel. Así que éste tería po­
dido inspirar o seu apostrofe ñas citadas imaxes de Andrade. E Andrade tería podido inspirar as súas imaxes no mencionado apostrofe de Amado. E como consta a comunicación amical antre ambos escritores pontevedreses, resulta moralmente cer- to que unha das dúas hipóteses tivo que se dar na realidade; sin que queipa pronunciarse por ningún dos dous estremos da alternativa mentras non coñezamos con seguridade —o que ci- cáis é imposíbel— as datas de redacción de todos os fragmen­
tos reproducidos. En favor da prioridade de Amado están as datas de publicación. Sabemos que o testo de Amado estaba xa escrito en 1927; mais realmente non podemos afirmar que os 
testos de Andrade non estivesen escritos antes daquela data.
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Mais ese galo que abre as portas do día ou pesca a alba co seu colo parabólico ¿non é o mesmo galo de García Lorca que aparece no Romancero gitano (Madrid, 1928):
Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora?

Sí, sí, indudábelmente. Ou se non queredes que se trate do mesmo galo, poñamos que o galo porteiro do día, o galo pesca­
dor da alba, o galo mineiro da aurora; é decir, o galo de Ama­do, o de Andrade e o de Lorca son fillos da mesma galiña. Aténdonos ás datas de publicación dos libros, o de Amado é o máis antigo. Non teño noticia de que o «Romance de la pena negra» se publicara antes de 1928; mais o Romancero está data­do antre 1924 e 1927. Amado non ouvíu as piquetas dos galos de Lorca: repousaba xa na súa propria foxa, cavada polos ente­
rradores pontevedreses.

A verdade é que a nai de todos eses galos, a verdadeira ga­liña dos ovos de ouro, é a choca do creacionismo, que, dun xei- to ou outro, imprimíu a pegada da súa pata no pazo de Andra­de, na eirá de Amado e no carmen de Federico.
Non é verosímil que se diga, como di Andrade:

El horizonte huía...
pero lo ató el paisaje
al tronco muerto, en el camino alzado,
con el tenso cordaje
de la telegrafía...,

sin coñecer algo, por pouco que sexa, do creacionismo ou ul­
traísmo.

Canto a Lorca, o seu horizonte de perros Cnon procede do 
horizonte de camellos de Huidobro, que cicáis veña dun huracán de lobos de Herrera y Reissig?

A imaxe persoalizadora da natureza, a humanización dos 
elementos cósmicos con espirito xovial, unha sorte de nova prosopeia, atópase no creacionismo como elemento esencial non menos que en Amado Carballo, aínda que néste revestida de formas métricas máis regulares. O barallar de animáis e cou­sas creacionista - ultraísta áchase en Proel disimulado en ca- deas melódicas:
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Acorado e roibo 
durmíase o día, 
coa testa deitada 
no colo da ría.
Preto do hourizonte, 
estrelas obrizas 
frotaban os olios 
tirando a perguiza.
No ébano xélido 
do skating da ría, 
voltexando ledas 
esbaraban as luces da vila.

Ficóu o río ancorado 
na ría donda do ceo.

Os sinos sachaban 
no camposanto 
térra mollada.
No frío silenzo 
caíu a pedrada 
do cadaleito.
O tempo foi deitarse antre as montanas, 
no leito branco e mol das nubens mortas.

O día amarelo 
aboiaba morto 
ñas ágoas do ceo.

As rúas amarelas 
con perguiza de bois 
levaban deica o mar 
quentes feixes de sol.

Endebén, é interesante advertir que, aínda dentro da poe­sía galega de tipo decimonónico, poderíamos achar —natural­
mente, alíeos á arte vangardista— antecedentes para o gosto amadiano pola imaxe prosopopeica, e para a súa tendencia a 
misturar elementos humáns e na turáis: como que esto respon­de a un certo barroquismo popular ou simbolismo neorrománi- 
co moi arraizado na alma campesina, enlazado coa escultura e a pintura dos petos das Ánimas, que tanto indignaban á Con-
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desa de Pardo Bazán, cando os atopaba por todas partes na provincia de Pontevedra. A Condesa pedía nada menos que a súa destrucción, por razóns máis ben estéticas que relixiosas. Á verdade, a presidenta do Folklore Galego tiña ben pouca com­prensión para o folklore. Supoño que non lie terían agradado os versos de Amado Carballo. Mais un poeta protexido pola Con­desa, Alberto García Ferreiro, facía versos da escola neorromá- nica, en 1892. Así éstes, que verdadeiramente anuncian os de Amado Carballo:
Parece o castro un altar, 
e o val cuberto de frores, 
a casula de coores 
que o crego pon pra misar.

Ou estes outros, onde o preneorromanismo deriva francamente ao preultraísmo, demostrando a indicada afinidade de ambasestéticas:
E parece aquel enxuto 
i encanixado piñeiro, 
o pompón que aquel outeiro 
ten no kepis do curuto.

Con estes antecedentes, compréndese a xenealoxía das ima- 
xes que conxugan aves e auroras. É o clima creacionista o que 
as produce, e así as atopamos con notábel abondancia nos mes- 
tres e epígonos da escola:

Os galospeleiran a mañán inédita (Manuel Antonio, 1925).
Los pájaros impacientes vuelan hacia el oriente a picotear el 

alba para que salga el sol (Vicente Huidobro, 1931).
Fue el canlo de algún gallo que incendió el horizonte (Eduar­

do Keller Sarmiento, 1927).
Espresións ñas que se di sustancialmente o mesmo que nos versos de Amado, de Andrade e de Lorca citados ao comezo 

deste artigo.
1957
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3
O POETA LÍRICO, A VÍSCERA CORDIAL 

E A TERRA NAI

Eduardo Blanco Amor é da idade de Amado Carballo, de Manuel Antonio, de Alvaro de las Casas, de Bouza Brey, de Eugenio Montes. Todos estes poetas galegos naceron, ano máis, ano menos, co século. O máis inclinado estéticamente ao século XIX, antre todos eles, foi Alvaro de las Casas. O máis inclinado a romper co século XIX, antre todos eles, foi Manuel Antonio. A liña de dereita a esquerda, de conservación a revolu­
ción, que poderíamos formar con estes escritores, sería ésta: Casas, Blanco, Bouza, Amado, Montes, Manuel. En termos xeráis. Non importa que en Romances galegos Blanco Amor amóse algunha influencia do autor de Proel: Ademáis de Ro­mances galegos, Blanco Amor publicara Poema en cairo tempos. E agora un Cancioneiro. E eses tres libros conteñen toda a súa 
aportación á poesía galega.Acompaña ao Cancioneiro unha «Xustificación» en prosa. Nela, Blanco Amor insiste na forza do telúrico e o sentimental dentro da poesía galega, e decrara a súa escasa simpatía por unha posíbel poesía alonxada da natureza, é decir, da paisaxe, 
e arraigañada no intelectivo máis que no patético. É a coñeci- da doutrina segundo a cal o ser de Galicia esgótase, ou ao me­nos fúndase, no sentimento. O proprio Ramón Piñeiro, tan proclive á argumentación rigurosamente lóxica, puxo a súa vi­
gorosa dialéctica ao servicio dunha concepción do galego que intúi na nódoa do noso espirito a máis pura esencia sentimen­
tal, pois a «saudade» é o máis puro sentimento.Esta conceición do galego como unha realidade básica­
mente sentimental é case un dogma de fe antre os nosos escri­tores. Tendo sido ata o de agora a poesía lírica espresión a máis lograda da nosa cultura, a esploración de ese fenómeno cultu­ral, efectuada xa repetidamente, non podía menos de botar luz sobor da persoalidade do noso grupo humán. E certamente, 
abonda o sentimental na nosa lírica, mais non ata o estremo es- magador que algúns vulgarmente eren, pois a poesía de Pon- 
dal, sin ir máis lonxe, aínda que chea de entusiasmo heroico, difícilmente pode se clasificar como sentimental na súa liña di-
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reitiva, máis ferréamente ética que melifluamente patética, se­gundo é notorio.Por eso non é cicáis imposíbel unha poesía totalmente dis­tinta da máis obvia e encontradiza fasta o noso tempo, distinta daquéla que Blanco Amor caracteriza como a única auténtica, é decir, a poesía do sentimento, puramente suxeitiva, espresión intuitiva do complexo home - térra. Ao definir así a verdadeira poesía galega, actuamos baixo a impresión poderosa dunha 
parte da lírica rosaliana, que se axusta a eses límites. Mais nin toda Rosalía é sentimento nin toda a poesía galega é Rosalía. E en derradeiro termo, a poesía galega, como Galicia mesina, e 
como todo organismo vivo, estáse facendo a cada intre, e mala­mente podemos pechar nunha ríxida definición a fluencia sor­
prendente da esistencia en marcha.Sabemos o que foron os pobos; non sabemos o que serán. As células renóvanse. En tempos de David, o pobo hebréu era unha raza altamente belicosa. Na idade media, os xudéus xa non son guerreiros, senón prestamistas. Os fillos dos Macabéus xa non blanden a espada; apretan a bulsa. Joab transformóuse 
en Shylock. A casa de Jessé transfórmase na casa de Roths- 
child. Mais agardade un pouco. Ao cabo dos séculos restáurase o Estado de Israel; e esta raza de banqueiros, de usureiros, que sufríu pacientemente os insultos, que manexóu o diñeiro como arma defensiva, desembaíña de novo a espada. Manexa a ame­
tralladora, conduce o carro de combate, pilota o avión e rexeita o ataque concéntrico dos árabes que a acosan por todas as súas 
fronteiras. ¿Podemos manter a imaxe do vello xudéu astuto e avaro, mercantil e medroso?

Galicia non é un ser, senón un devir. Non lancemos inefi­caces anatemas sobre as formas que no curso da nosa historia 
cultural se vaian manifestando. A poesía de mañá pode ser completamente distinta da de onte. A Castillejo parecía Garci- laso o colmo do antinacional. E agora parécenos Garcilaso, o italianizante, admirábelmente español. A poesía galega non 
ten por qué ser sempre sentimental nin aldeana. Pode perfeita- mente ser intelectual e urbana. Un catedrático de Universida- 
de non é menos galego que un traballador do campo, nin Com- postela é menos galega que Calvos de Randín. E se non aforca- 
mos aos profesores e bombardeamos as cidades —medida que, segundo espero, nin os máis entusiastas poetas bucólicos se re­solverán a executar— necesitaremos ter, se xa non a temos, un-
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ha poesía algo distinta da de Lamas Carvajal: menos senti­mental e menos aldeana.
Tal poesía, máis ou menos hipotética, non esclúi, en verda- 

de, a persistencia dunha poesía afincada na tradición xeórxica, paisaxística ou telúrica, para empregar adxetivos que van pro­
gresando no camino da abstracción. E se ben o consideramos, ouservaremos que en moitos dos poetas galegos, mesmo os que parecen máis encadeados a aquela tradición, danse tamén riscos 
dun realizar poético emancipado do ámbito sentimental e do mundo aldeano. Ante todo, en Rosalía. E tamén en Blanco Amor, escritor nada limitado, senón, pola contra, moi dado a espreitar no vos e variegados horizontes. Este Cancioneiro, en- debén, no que Blanco Amor recolle unha serie de vivencias líri­cas, se ben non se acha falto dé poemas escritos, aínda que en galego, sin ningunha preocupación galeguizante, é no seu con- xunto libro que na súa temática, na súa gramática metafórica, no seu temple espiritual, acusa a presencia corporal da térra galega. Presencia ensoñada, xa que o autor vive lonxe de Gali­cia. E así, o Cancioneiro é como a carta dun filio ausente, xene- roso e bo, que escrebe á súa nunca esquencida nai.

1956
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4
0  TESTEMUÑO do  p ic a p e d r e ir o

Cando menos, Blanco Amor propónse inxertar nova seiva 
á nosa novelística. Non se pode vivir sempre na saudade dos países do pasado. Toda a nosa narrativa actual é, por distintos 
xeitos, arcaizante. Deixo fora de consideración á máis recente, 
que apenas se perfila. Blanco Amor ten máis de sesenta anos. Endebén, en A esmorga fai literatura esperimental. 0  esperi- 
mento é dobre. Dunha banda refírese á técnica narrativa. De outra, á temática. A técnica narrativa é, pouco máis ou menos, 
a mesma de La Chute. Fala un so persoaxe, que dialoga con ou- tro do que non se transcriben as palabras. Mais como o narra­dor de A esmorga morre, a diferencia do de La Chute, compren 
naqueía obra unhas verbas fináis do autor. Polo que se refire á 
temática, Blanco Amor mergúllanos nos suburbios ourensáns.
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Por moi novo que sexa esto, ten os seus precedentes na intere­sante é cáseque esquecida prosa galega que na cidade das Bur­gas se escribía no século XIX. Lamas Carvajal, Heraclio Pérez Palcer, Francisco Alvarez Nóvoa. Mais o intento de Blanco Amor, pola perspectiva en que se sitúa, e pola serie de matices que implica, constitúi unha obra singular dentro da novelística galega.A inferioridade das capas sociáis en que a anécdota discu­
rre, a condición morbosa dos principáis persoaxes e a humilde calidade da linguaxe que o picapedreiro emprega para referir os sucesos dan ao relato un ton triste, sombrizo, abafante. A 
choiva, como o sol en L ’ Étranger, xoga un papel importante no desenrolo dos sucedos e representa nesta sórdida traxedia, 
ata certo punto, o elemento fadal que toda traxedia implica.¿Qué se propuxo o autor ao nos referir puntualmente unha serie de miserias físicas e moráis? Vimos de aludir a Camus. 
Fora da moi ostensíbel semellanza técnica apuntada, poucos acharán algo de común na narrativa do moralista francés e a do emigrado ourensán. A secura, a asepsia, o cauterio, dan cra- ridade de clínica ás construccións de Camus. En A esmorga, as fermentacións son presentadas máis ben ao estilo de Sartre, é de­cir, non engastadas nunha montura de dignidade corneliana. 
Secomasí, non se desplega en A esmorga un sentido esplícito de símbolo ético. A maior parte das novelas negras de hoxe, co seu brutal realismo, remiten a unha instancia ideal. Mais en A es­morga non se ouserva unha intención inmediata de significa­
ción trascendente. Este relato non nos suxire, por exemplo, a obscenidade ou a absurdidade da esistencia. A esmorga é unha 
concienzuda esploración dun ambiente prácticamente descoñe- cido na literatura galega, ao que se quer dar espresión autén­tica mediante a ficción dun narrador que ten dito ambiente co­mo atmósfera natural e que non posee máis horizonte que aquel que o mesmo ambiente baña. De todo documento litera­
rio cabe estraer múltiples conclusións alleas á literatura. Mais en A esmorga vemos esencialmente o intento de espresión dun- ha leira da realidade. Supon a doutrina estética segundo a cal a espresión de calquer aspecto da realidade por medio da pala­
bra constitúi a finalidade da obra literaria.Especial atención merece o aspecto lingüístico. O «Castizo», 
un picapedreiro epiléptico, a decraración do cal ante o xuez for­ma o corpo da narración, dispon, naturalmente, dun galego
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bastante elemental e groseiro. Blanco Amor quixo que fale co­mo se pode supor que falaría na realidade. Esto significa, en principio, a renuncia a moitas conquistas do galego literario, un empobrecimento voluntario da materia idiomática disponí- bel. Hai nesto un problema técnico: a utilización literaria da linguaxe vulgar, que non é estraña á historia das letras galegas, pois todo o Rexurdimento do século XIX ata a escola cruñesa caracterízase polo seu primitivismo e non coñece unha lingua artística tradicional, senón que escrebe na decaída lingua Tala­
da. De feito, este naturalismo lingüístico que Blanco Amor percura, está máis acentuado nos xiros sintácticos que no lésico.

Estreitamente avincallado ao problema da espresión idio­mática áchase o da mentalidade humé que aquéla reflexa. O «Castizo» non só ha falar, senón que ha pensar e sentir como un picapedreiro ourensán. A reproducción galvanoplástica de ta­les supostos é, craro, unha meta inacadábel. E dubidoso se va- ' lería a pena o acadala. Os lingüistas e os sociólogos poderían 
pór moitas ouxecións a A esmorga. Mais se esta obra había ser escrita, tiña de se zambullar no azaroso mar da controversia. O menos que merece é que se discuta. O esforzó realizado para nos presentar, coa súa propria psicoloxía e coa súa propria lin­
guaxe, a ese artesán tarado que longamente nos fala do que veu e o que antrevéu, supon un valente alarde técnico, acome­tido e consumado con sostida decisión. 1961

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

o

YINTE ANOS POLOS ANOS VINTE

Un novo libro —ou unha nova edición dun vello libro— 
que leve a firma de Rafael Dieste, debe, hoxe coma onte, susci­tar a atención do leitor asisado.

Rafael Dieste nacéu en 1899. Estes homes que polos anos vinte tiñan vinte anos, desempeñaron un papel crucial na his­
toria da literatura galega.

Foron —sinte os inevitabeis precursores— os fundadores da vangarda, «os novos».
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O seu fado foi singular. Educados aínda, durante os seus anos escolares, no culto do modernismo —os modernistas eran os clásicos máis modernos—, a súa persoalidade está integrada 
—ou desintegrada— por contradicción. Valle-Inclán dé o seu mestre ou o mestre dos seus opoñentes? Para algúns, as dúas cousas. O galego e o castelán, como estormentos literarios, dáchanse en oposición, en coordinación, en subordinación? E se en subordinación, dcál é o termo subordinante e cál o subordi­nado?

Todas as solucións teóricas aparecen na práctica. Neste ou naquel dos «novecentistas», o modernismo é implicado no vangardismo ou refugado polo vangardismo; o galego abando­nado polo castelán, o castelán abandonado polo galego, o gale­go e o castelán pacíficamente cohonestados. Dieste, antre os homes da súa xeneración, é cicáis o espirito máis clásico, o tác­tico máis ecléctico, o artista máis ecuánime. Non dirá non —dirá sí— a Valle-Inclán. Non dirá non —dirá sí— ao caste­lán. Mais dserá trabucado coidar que o mellor da súa obra está alén de Valle-Inclán, aquén do castelán? (¡Trátase de deforma­ción profesional? Ao cabo, un é profesor de literatura galega.Os escritores galegos que tiñan vinte anos en 1920, aínda aqueles que abandonaron a partida, poseían todos un elevado 
—e ao inesmo tempo humilde— conceito da súa profesión. Eran artistas. Creían que os sentimentos máis afervoados, que 
os pensamentos máis profundos non poden por sí sos deseñar un poeta. Un herói, un santo, un profeta, un filósofo... poden ser escritores. Mais o don de heroísmo, o don de santidade, o don de profecía, o don de filosofía non ahondan para facer un escritor. Éste ha mester o coñecimento da súa artesanía; e só o 
artesán pode chegar a artista, como todo artista necesita profe­sar de artesán.

Rafael Dieste, na súa xa longa carreira literaria, non rene- góu endexamáis deste principio. Calquer materia pode ser in­
formada pola arte. E non esiste unha arte informe. Rafael Dieste, artista intelixente, mesurado, disciplinado —simple­
mente artista—, resiste ao tempo, resiste á moda. O seu «clasi­cismo» —clasicismo «seu»— preserva a súa obra da corrupción. Por eso un libro novo —ou unha edición nova dun libro vello— 
que leve a firma do escritor rianxeiro, suscita, hoxe coma onte, a atención do asisado leitor.

RICARDO CARBALLO CALERO
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6
NA MORTE DE FERMÍN BOUZA BREY

O día 11 de xuño do presente ano falecéu en Compostela 
Fermín Bouza Brey, e a súa morte supon un duro golpe para o desenrolo e arrequecimento da cultura galega.

Fermín Bouza foi un dos estudantes da Universidade de 
Santiago que o 12 de outubro de 1923 fundaron en Castro de Ortoño, solar paterno de Bosalía, o Seminario de Estudos Ga- 
legos, do que celebramos o cincuentenario este ano. Ao inaugu­rarse a esposición conmemorativa do nacimento daquela exem- plar institución, voces amigas evocaron a figura do compañeiro ausente, que con grande autoridade houbera podido aleccionar ás novas xeracións galegas sobre o sentido inaugural e augural 
dun centro de trabado científico xurdido —con tanta pobreza de medios como riqueza de fins— por iniciativa privada, das sorprendentes realizacións do cal dá hoxe testemuño a devan- dita esposición, aberta o 13 de xullo deste ano na sede do Insti­tuto Padre Sarmiento. Ocasión propicia para renovar na lem- 
branza do país a memoria de xornadas e angueiras que agora, aos que sobreviven dos que nelas participaron, se nos aparecen 
nimbadas coa aureola da lenda.

Como a maior parte dos membros da primeira promoción do Seminario, Bouza Brey foi un erudito universal en Humani­dades, ao menos en Ciencias Históricas. Se cadra, esta multi- plicidade de saberes impidíulle realizar unha obra de volume e trascendencia decisivos nun determinado campo. Solicitada a súa atención desde moi distintos puntos, prefería atender aos múltiples chamados mediante artigos e estudos de pequeña ou media estensión. A súa obra de síntese definitiva houbera sido a biografía de Rosalía de Castro. Non certamente unha biogra­
fía ensaística, unha interpretación persoal da significación vi­tal da escritora ou unha simple novela histórica ou evanxeo apoloxético —nada do cal nos falta, pois de todo eso nos so­bra—, senón unha obra científica en que o dado arquivístico, percurado con paciencia e rigor —tan despreciado polos impro­
visadores irresponsabeis, os descubridores xeniáis de lagoas fa­miliares e os usufructuarios inxenuamente cínicos de conquis-
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tas alleas—, ordenaría en sistema coerente os miudos feitos, o encadeamento dos cales constitúi a estructura da historia. Bouza traballaba nesa obra, e haberá que ver ata qué estremo de perfeición teñen chegado os esforzos realizados en tal senti­do. Como quer que sexa, a colección de estudos adicados á bio- bibliografía rosaliana polo compañeiro desaparecido, confírelle 
o primeiro lugar antre os esploradores deses terreos.

Epigrafía, numismática, arqueoloxía en xeral, prehistoria, 
etnografía, xenealoxía, lesicoloxía..., (¡qué ponía da arbre da ciencia, qué eido dos estudos históricos galegos non coñecéu a 
aportación, sempre importante, deste polígrafo, tan escrupulo­so na esculca como entusiasta na adicación? El soupo, non só sumar á corrente da literatura histórica de Galicia a contribu­ción das súas proprias monografías, senón suscitar vocacións, promover traballos conxuntos, adoutrinar novas aptitudes e 
organizar equipos eficaces.

Mais Fermín Bouza Brey era tamén un poeta do que o no- me tan só pode ser esquecido pola historia literaria que non pretende ser historia literaria, senón propaganda de intereses de clan. Tempo hai que Bouza Brey se mantiña alonxado da 
publicidade literaria. Desde o seu libro Seitura, somente con motivo da morte ou a homenaxe dun amigo, ou a un amigo, ou 
cicáis para amenizar unha escavación arqueolóxica, ou unha xuntanza conmemorativa, daba Bouza a coñecer algúns ver­sos, trazados coa mesma celmosa pulcritude, coa mesma serea 
prestancia que caracterizara aos da súa mocedade. Diríase que comprendía que a súa obra poética estaba feita e xa acollida á 
historia; e que o turbio momento presente —en que poesía e in­dustria, técnica artística e orientación comercial, simpatía hu­mana e catequese ideolóxica se enguerellan e misturan para producir bens de consumo moulados sin convicción ou con 
doente escitación transitoria— non deparaba ouvidos aos seus 
cantos, nos que a retórica era un maxestoso dominio do verbo; non oferecía acougo para percibir os primores da súa métrica, na que se daban cita a sabiduría medieval e a moderna precep­tiva.

Son sin dúbida moitos os mozos leitores de poesía galega 
—fora dos que cursaron estudos universitarios da mesma— que non teñen noticia, ou teñen unha noticia vaga, do poeta Bouza Brey. A poesía instrumental, en que o poeta fica asoba-
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liado polo profeta, é a que se leva antre os fatos apretados e apresurados que non dispoñen de folgura de espacio nin de tempo para distinguir os distintos planos aos que a literatura trascende. Mais que Bouza non sexa alleo á preocupación cívi­
ca, os seus poemas constitúen coerentes estructuras estéticas, ñas que a linguaxe e o estilo non son meros recursos oratorios ao servicio dunha finalidade utilitaria. A súa leitura esixe, pois, unha actitude aberta cara a realización artística. Hai que 1er a 
Bouza como se le aos seus compañeiros de idade, Manuel An­tonio e Amado Carballo. Todos tres, persoalmente ao servicio 
da súa térra, e nos versos dos cales non falta o quentor do entu­siasmo patriótico, percuraron endebén unha poesía de elevada temperatura artística, de elaborada técnica formal, que hoxe os alonxan de quen na poesía rastrexa só a prédica popular de protesta e se desentende da consumación dun esforzó de crea­ción literaria. Endebén, non cabe dúbida que unha sociedade sana ha contar con poetas do tipo de Bouza, a honradez do cal no uso dos materiáis de que se compon o poema acredita unha idea sobranceira de disciplina e servicio á colectividade. Hai unha profunda raigaña ética na angueira poética destes homes do 900 que quixeron tecer coas froridas palabras da lin- gua galega as máis esixentes e perfeitas guirlandas para ofrén­
dalas na ara da cultura do seu país. Eles traballaron como mes- tres artesáns, cada un dentro da súa estética, coa másima vo­cación e a másima consagración, segundo as normas do seu gre­mio. Serán un gozo para sempre as obrizas xoias que burilóu 
Fermín, mestre cantor dos eidos do pasado, o presente e o por- 
vir de Galicia.Como científico e como artista, Bouza Brey ha permane­
cer sin interrupción á nosa beira. 1973

i
NAO SENLLEIRA

O rubro do primeiro libro de versos de Fermín Bouza Brey 
dános doado título para un artigo que saúde ao poeta agora 
que traspasóu o sarego da morte. Semellará a moitos, mesma- mente, título demasiado doado. Secomasí, malia o esforzó que
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nos aforra ao nos resolver gratuitamente o problema, debemos acéptalo como fórmula xusta, que nun aspecto define, ben que no conxunto non esgote, o carácter da obra poética deste escri­tor, derradeiramente máis presente na estima dos eruditos que nos inventarios conxunturáis dos rexistradores da poesía con­
temporánea.

Se cadra, nese título quixo o poeta espresar a súa cobiza ou o seu logro dunha arte orixinal. Como quer que teña sido, para nós simboliza unha obra que ten, antre outros, o valor da autenticidade. Con grande calma, con tranquilo esmero, Bou- za traballóu un mangado de poemas que, tributarios na medi­da inevitábel, e, polo tanto, lídima, do tempo en que se elabo­raron e dos tempos que precederon á súa formación, amosan, endebén, o calco dunha persoalidade, dunha individualidade de ourive. Esta nao non navega en conserva de outras naos, non se agarima na rolada de velas que sulcan as mesmas augas, levan os mesmos rumos e maniobran lemes que o mesmo en- xeño deseñóu. A singladura é propria, e calquera que sexa o porto a que chegue —e mais que se perderá no mar—, ninguén lie pode negar que avanta soa, por roita de seu, e sin acollerse a ronsel nin remolque.
Bouza Brey era un erudito de múltiples inquedanzas. Os eidos da arqueoloxía, ñas súas variadísimas leiras, acharon nel 

un labrador teimoso e concienzudo. Nos derradeiros anos, o seu prestixio radicaba nos círculos minoritarios de estudiosos, 
que apreciaban as súas aportacións —moitas veces decisivas— ao campo da ciencia galega. Lembremos —por afindade ás an- 
gueiras de quen o lembra nestas liñas— os seus fundamentáis traballos biográficos sobre Bosalía. Endebén, é a súa obra poé­tica a que nestas liñas quixemos evocar, obra poética da que o leitor á moda apenas tiña unha vaga idea, pois Bouza Brey, sin 
dúbida consciente tanto do seu talante literario como da men- talización do público maioritario actual, prefiríu pórse a unha 
banda no desfile, pois marcar o paso ao son que se ouvía non era axeitado á súa dinámica temperamental.

Nao senlleira, que reúne poemas algún dos cales foi escrito en 1925, é de 1933. Un segundo libro, Seitura, no que non acha- mos a vizosa froración do primeiro, ou no que xa non nos sor­prenden as calidades coñecidas, é posterior á guerra. E logo, o poeta cala. E como hoxe, para ser advertido, ou lembrado, hai
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que herrar, o poeta Bouza Brey bórrase da nómina dos poetas citados na imprensa diaria, deixa de figurar ñas antoloxías do momento, e o ensaísta de turno e actualidade, descobridor au- roral de cánones definitivamente provisionáis, non o mencio­
na, porque ou non o leu ou non foi capaz de intégralo nos seus prexuicios.

E, secomasí, Bouza Brey, protexido como poeta contra o balbordo balboante do bruido brutal por muros de silencio, permanece, lonxe da propaganda da fe transitoria, sólidamente instalado no seu posto dentro da poesía galega. Na república li­teraria ten casa de seu, e na historia das nosas letras capítulo proprio. Cando se disipen as sombras das que o monótono xogo oportunista ensombrece hoxe a poesía de consumo, persistirá a obra de Bouza como producto de creación. Non producto in­dustrial, elaborado con arregro a fórmula comercial, senón ma­duro froito de inspiración artística e de esforzó artesán.
Hai que situar a poesía de Bouza antre o posmodernismo e 

o prevanguardismo, antre a poesía de Otero Pedrayo e a poesía de Amado Carballo. Dentro do que era posíbel ñas circunstan­cias históricas e xeográficas en que se desenvolvéu, Bouza le- 
vóu ás súas derradeiras consecuencias a estética simbolista, na liña de adaptación moderada e reservada que coñecéu a litera­
tura galega. Alén del están xa os poetas especialistas, os acli- matadores do creacionismo, ou do ultraísmo, os interesantes 
pero limitados entusiastas dun xeito novo que hoxe amosa un- 
ha conmovedora pátina amarela de enfeite caducado.

A senlleira nao de Bouza resiste moito mellor, como fabri­cada de madeira nobre por un habré carpinteiro de ribeira, os embates das ondas do mar do tempo. Non a percibirán as em­bazadas lentes de miope do esculca do cal o horizonte é tanxen- te ao romo estremo do seu proprio nariz; pero un criterio que supere eventualidades gregarias e parabólicas retrancas, ha ad­
mirar a súa lanzal fasquía, a solidez das súas cuadernas e o 
liño torzal do seu nidio veíame.

Aínda, para Bouza, a poesía é inseparábel da música. Ma- 
xestosamente resoa o seu verso, con grave ritmo pazán. E as palabras reven dozura, unha dozura sonora que as lúe en re­
dondas oposicións, en dourados contrastes, e as inunda de lu­ces diamantinas e as acende en ourentes roibéns. Cicáis nunca na poesía galega se lograron tales calidades de beleza sensíbel
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en versos dunha plenitude fonética que soporta unha festa de cores, unha romaxe de arrecendos, unha procesión de sabores, 
unha sinfonía de carexas.Para ser simbolista, este verso é demasiado sólido. Para ser parnasián, este verso é demasiado líquido. A grande mes- tría de versificador de Bouza ergue estructuras de beleza sensí- bel equilibradas nunha ponderación de elementos que funden a 
destreza do arco á gracia do chafarís.Anque Bouza non descoñece a poesía cívica, e solemnes 
momentos da historia da súa térra e barís persoalidades da mesma acharon o seu comentario lírico, o noso escritor poseía 
unha elevada concepción estética, e o brado inhumán —ou de­masiado humán—, así como o agresivo chafarrinón— ás veces 
forma informe dunha dor sin medida— non entran na súa gra­mática nin na súa caligrafía, orientadas a envolver a realidade 
nunha atmósfera de beleza máis que a dar testemuño da mise­ria do home.

Veleiquí un poeta necesario, que soupo o que quería, que quixo o que podía e que ha permanecer como un clásico cando o vento vertolán do mañá se leve as follas de multicopista de moitas arbres sin raigañas de hoxe. 1973

RICARDO CARBALLO CALERO

8
DA EMIGRACION

I
0  martes de antroido de 1936 —é decir, polos mesmos días 

que, convocados a eleccións xeráis, os españóis depositaban ñas urnas 4.838.449 votos favorábeis á esquerda e 3.996.931 fa- 
vorabéis á dereita— saía do prelo da editorial INós, estabeleci- 
da no baixo da casa número 15 da Búa do Vilar, de Santiago, unha noveliña titulada Da emigración, firmada por Antón Paz Míguez.

A axitación política daquela reinante pode ser a causa de 
que a obriña pasase inadvertida. Non se menciona na máis es- tensa das Historias da literatura galega moderna publicadas
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ata agora. Podia que fora un libro impreso por conta do autor, e éste retirara os exemplares, para dispor persoalmente deles, unha vez impresos. Desde logo, a obra non figura como nume­rada dentro da serie de publicacións da editorial, segundo era costume. Se cadra, unha atenta esculca da prensa diaria da época outería algún testemuño da repercusión dese testo na opinión literaria galega. Eu non coñezo bibliografía sobre a obra nin sobre o autor. Baixo o nome déste, Couceiro, no seu Diccionario, limítase a consignar que publicóu aquela novela. Non sabe cousa, pois, da persoalidade do novelista. Se damos por seguro que, como parece, algúns aspectos da novela refle- xan vivencias reáis do autor, podemos supor que éste, nado probábelmente na comarca arousá, permanecéu un certo tem­po, como emigrante, en Buenos Aires. A descripción das viaxes de ida e volta antre Galicia e América e de determinados am­bientes porteños baséanse, evidentemente, en esperiencias do autor.
O argumento é sinxelo. Un mozo arousán emigra a Buenos Aires e regresa ao cabo de seis anos coa ilusión de casar cunha moza a quen non tivera a precaución, ou o valor, de falar das súas pretensións con anterioridade. Motivos de pundonor ou delicadeza impediríanllo. Ata mellorar a súa posición económi­ca mediante o trabado na emigración, non quería manifestar os seus sentimentos. Volto de Buenos Aires á súa aldea, Pablo 

—que así se chama— atopa a Elvira —tal é o nome da moza— a punto de casar con outro, e mesmo solicita de Pablo que apa- driñe a boda. Tras un intento de suicidio, Pablo regresa segre- 
damente a América, precisamente o día sinalado para a boda de Elvira, dispondo que pase aos noivos o diñeiro que gañara 
na súa primeira estancia en Buenos Aires.

A maior parte do libro ocúpaa a descripción das viaxes de 
ida e de volta que realiza o protagonista e de algúns aspectos da vida porteña. Hai moito material didáctico de carácter 
ideolóxico galeguista. Contra o que se podía esperar, os seis anos de estancia de Pablo en Buenos Aires pasan rápidamente no tempo novelesco. Realmente, as páxinas adicadas a ese nú­
cleo narrativo limítanse a referirnos case esclusivamente a en­trada e a saída de Pablo na capital arxentina. Unha vez que o temos instalado alí, apenas se nos informa do que lie acontece ata que o vemos disposto a regresar, despedíndose daquelas te-
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rras. En troques, a roita de regreso, con visita ás cidades brasi- leiras ñas que o buque fai escala, é pormenorizado dabondo.Anque a obra se subtitula «notas dun galego», e, segundo fica dito, se basea sin dúbida na parte descriptiva —cando me­nos— na vida do autor, non reviste forma autobiográfica. O autor coñecería as «notas», outería de terceiras persoas infor­mación sobre o redactor daquélas —que sí hai que supor auto­
biográficas— e refundiría estes elementos redactando o testo en terceira persoa. Inclúense algúns poemas da autoría do pro­
tagonista. Desde o punto de vista déste está feita toda a narra­ción ata o momento final, cando Pablo desparece e se fan con- 
xeturas sobre o seu paradeiro.

Aínda que a novela poda ser considerada «social», como xa 
o título anuncia, e contén páxinas de propaganda política, está escrita con naturalidade, sin maiores retóricas nin afofamentos proféticos de voz. Máis ben é de estilo desleixado, inxenuamen- te coloquial. Está escrita nun galego pobre de lésico, con moi- 
tos pronomes átonos mal colocados, moitos ches onde deberá haber tes e moitos tempos verbáis compostos co ausiliar haber. É certo que razóns estilísticas poden alterar a sintase do prono- 
me, que na ría de Arousa hai puntos cheíslas e que certas perí- frases ou certos aspectos da acción verbal poden esixir o verbo haber. Mais unha cousa son as escepcións das regras e outra a infracción das mesmas. O autor da noveliña que nos ocupa 
—como tantos dos seus colegas de hoxe— afástase con dema­siada frecuencia da norma e aínda do sistema da lingua.

A modestia do seu estilo fai, endebén, a súa leitura máis aturábel que a de algúns pedantescos prosistas anteriores e 
posteriores. Evidentemente, o descriptivo, que é auténtico, re­sulta máis aceptábel que o narrativo, sobexamente inxenuo.

O tema da emigración na nosa literatura debe ser estuda- do con amor. Non me refiro aos estudos sociolóxicos, aínda que 
a literatura proporciona tamén documentos á socioloxía. Refí- rome aos estudos literarios. Que a emigración sexa un fenóme­no social de tanta trascendencia para o noso país, non esclúi, senón que esixe este tipo de estudo, a carón de outros de orien­
tación máis práctica. Como Estebo, de Lesta Meis, e Camiño bretemoso, de Neira Vilas, Da emigración é unha das poucas no­velas —hai, pois, outras— que abordan ese tema, tamén trata­
do na lírica e no teatro. Merece, pois, unha lembranza, que non
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pretende redescubrir —ou descubrir— unha obra literaria de valor sustantivo.
II

Con este mesmo título publicóuse neste mesmo xornal, o 16 do pasado mes de xullo do corrente ano, un artigo en que se daba noticia dun raro impreso, editado polo benemérito Anxel Casal, poucos meses antes de que estalase a guerra civil es­pañola.Algún leitor lembrará que se trataba dunha novela que non aparece mencionada ñas Historias da literatura galega, fir­mada por un autor que figura no Diccionario de escritores de Couceiro Freixomil, mais do que Couceiro Freixomil non sabe 
cousa, pois limítase a indicar que publicóu aquela novela, sin máis nada.Eu debo o coñecimento da obra ao meu antigo alumno o 
romanista Manuel Taboada Cid, filio do etnógrafo e arqueó­logo Xesús Taboada Chivite, recentemente falecido. Crin de primeiras que da biblioteca déste procedería o exemplar que hoxe posee o seu filio; mais non é así. Agora teño noticia de ou- tros poseedores de exemplares da obra, que non está ausente 
do mercado de vello, mais como non consta que fora distribui­
da aos libreiros, non me sorprendería que fose unha rareza bi­bliográfica, anque non tan singular como outras novelas gale­gas, por certo tamén, ao menos en parte, de tema migratorio. 
Refírome a ¡¡¡A beslaü!, de Xan de Masma, e A campaña de Caprecórneca, de Luis Otero Pimentel. Endebén, Da emigra­ción foi esposta en Lugo en 1963, segundo o catálogo da mostra bibliográfica Cen anos de literatura galega. Mais de todos xeitos son poucos exemplares os que se conservan, sin dúbida, aínda 
que aos que fun localizando pode engadirse un que está en po­der do autor. Endebén, éste non coñece outro comentario sobre a súa obra que o publicado neste xornal na data indicada. 
Creo, pois, que o libro, seguramente de curta tirada, tivo esca­sa difusión. Que eu, que na data da impresión vivía en Galicia e era amigo do editor, non me enteirase da publicación, ou me esquecese, é estraño. Por eso pensó se non chegaría a po- 
ñerse á venda, anque semella que o recibiron algúns clientes 
da editorial Nós. O autor, como dixen, posee un so exemplar da 
obra, e ignora cál foi a sorte dos restantes.
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Porque agora estóu en condiciona de fornecer algúns da- dos aobre o autor, dadoa que ao meamo autor debo, e que me parece conveniente publicar para iluatración complementaria doa que teñan lido o meu primeiro artigo. Quizáia antre elea ae atope algún eatudioao da novela galega a quen todo eato lie in- tereae. Non todo van aer alternativaa conatitucionáia.En La Voz de Galicia e dirixida a min recibíuae unha carta firmada por Antonio Paz Míguez, é decir, o autor da noveliña, que me permite completar aquela gloaa do 16 de xullo.Con data 3 de agoato, eacríbeme Antonio Paz, deade Bue- noa Airea. Vexamoa qué reaulta da aúa carta verbo da aúa per- aoa e da aúa obra.
Irmána do aeñor Paz reaidentea en Galicia enviáronlle o meu artigo. Aínda que decorreron máia de cuarenta anoa da publicación de Da emigración, éata é a primeira noticia que o 

autor ten de que alguén ae ocupara no aeu libro.Na época en que o eacribíu, antea de cumprir oa vintecinco anoa da aúa idade, xa con eaperiencia de emigrante, aintíuae obrigado a non permanecer indiferente perante unha aituación que lie reaultaba tan doroaa como irritante na aúa condición de galego. ^
Doíalle e alporizábao aaber que en América oa galegoa non éramoa respeitados; que alí a condición de galego era caae sinó- 

nima de condición de torpeza, de ignorancia, de analfabetiamo. E máia aofría ao reparar que en certo xeito non lies faltaba razón aos nosos detractores.
Alebrestado por tais feitos, entendía que era imprescindí- bel percurar o modo de denunciar, e percurar o modo de corre- 

xir, ese estado de cousas, regresando a Galicia para crear e pro­mover unha especie de movimento no país tendente a lograr unha toma de conciencia, e convencer ás xentes galegas da ne- 
cesidade que había de erguer o nivel cultural do pobo, empe­zando por facer obrigatorio o ensino do idioma galego, así co­
mo o da literatura e historia de Galicia.Non pretendía que se puxera couto á emigración, senón que se esixira un mínimo de instrucción aos emigrantes, no aeu proprio beneficio e para facer honor ao país de procedencia.

Recoñecendo a limitación das súas posibilidades, o autor quixo xiquera contribuir á realización daqueles ideáis dando ao 
prelo as «notas dun galego» que constitúen a novela, a cal foi dictada pola arela, tan auténtica como inxenua, no aeu sentir
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de encetar un labor tan trascendental como difícil de ser leva­do a feliz termo.
Aos poucos meses de ter regresado a Buenos Aires, desen- cadeóuse a traxedia española, da que foi víctima o escelente Anxel Casal. Desde entón, Paz Míguez non se preocupóu 

maiormente da sorte que puideran ter corrido os exemplares de Da emigración.
Como fica dito, o autor posee un único exemplar desa obra, que agora reléu, aguilloado pola leitura do meu artigo.
\ntonio Paz Míguez nacéu na Póboa do Caramiñal o día 4 de xuño de 1911. Emigróu á Arxentina en 1929, regresóu a Galicia en 1934 e novamente pasóu a aquel país en 1936. Para visitar á súa familia volvéu á térra en 1971. E retornóu ao seu fogar arxentino. Alí vive coa súa muller andaluza. Ten dous fi- llos e catro netos arxentinos.
Aínda que sin dúbida son outras as súas principáis activi­dades, non esquecéu as súas aficións literarias, e escrebe, cicáis non moi asiduamente, en galego e en castelán; máis, ao pare­cer, nesta que naquela lingua.
En nadal do ano pasado foi premiado o seu poema «Saludo a Montevideo» nun concurso celebrado co gallo da conmemo­

ración dos doucentos cincuenta anos andados desde a funda­ción da capital uruguaia.
Inéditos ten, antre outros, os seguintes trabados: dúas no­velas, El restaurador de la O.C.A. e Proceso al Riachuelo; dúas obras de teatro, El regreso a la isla e Los amigos; un conxunto de poesías en castelán; algúns ensaios breves e relatos referidos a Galicia; e uns poucos poemas escritos en galego.
Case coas mesmas palabras da súa carta —suprimidas, desde logo, as abundantes e elegantes espresións de modestia— teño trazado o perfil do autor de Da emigración, o que me pare­ce útil como complemento do meu anterior artigo, e interesan­te para os aficionados á erudición literaria galega.

1977
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9
PROLOGO A UNHA EDICIÓN 

DE F ÍR G O A S
I

Manuel Luis Acuña Sarmiento nacéu o 3 de outubro de 1900 en Sobrado de Trives, provincia de Ourense, e no lugar do seu nacimento vivíu ata 1920, ano no que a familia se trasla- dóu a Alariz. Acuña fixo o servicio militar en África e na Gruña. Estudóu maxisterio de ensino primario en Ourense, e ingresóu por oposición no Corpo nacional en 1928. Tivo escola 
en Tibiás (Pereiro de Aguiar), e, nos anos da República, en Madrid. Separado do Corpo a consecuencia dos sucesos de 1936, traballóu en Ourense como profesor en estabelecimentos privados adicados aos estudos da carreira de Comercio e á pre­paración de opositores aos Corpos de Maxisterio e Facenda. Chegóu a ser director dun destes centros. Reingresóu no Ma­xisterio Nacional ao final da súa vida.

Aparte das súas actividades literarias e docentes, Acuña desenrolóu actividades periodísticas. No xornal ourensán La Región sostivo seccións fixas, e colaboróu en Faro de Vigo e ñas 
revistas Vida Gallega, de Yigo, e N6s, de Ourense. En 1930 di- rixíu na Cruña o periódico El Momenlo. Contribuíu de xeito moi activo á vida da revista de educación Escuela del Trabajo, da Asociación de Traballadores do Ensino de Ourense.En revistas e xornáis publicóu poemas principalmente an- tre 1925 e 1936.

II
Na historia da literatura galega contemporánea temos re- xistrado un grupo de autores que chamamos os novecentistas. Son escritores nados ao redor do ano 1900. Estéticamente re­presentan en Galicia a introducción dos movimentos de van­guarda. Formáranse no modernismo, e o seu avantar alen des- ta escola foi máis ou menos profundo. Algúns poderían ser con­

siderados postmodernistas ou prevanguardistas mellor que verdadeiros escritores de vanguarda. No campo da poesía líri­ca, que era o xénero daquela hexemónico, os máis puros repre­
sentantes do grupo poden ser homologados eos poetas en caste-
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lán da xeración do 27, aínda que os anos, nalgúns casos, os alonxaran das tendencias da poesía pura, como ocurriría eos 
poetas casteláns correspondentes. En realidade, os poetas do 27 firman como testemuñas a acta de defunción do vanguar­dismo ñas súas formas máis enxebres —creacionismo, ultraís­mo, futurismo, cubismo—. Un Alberti, un Lorca, un Salinas, un 
Guillén son poetas postvanguardistas, poetas reaccionarios 
descontra a agresividade revolucionaria do vanguardismo; poetas thermidorianos, que queren, en todo caso, pechar o ci­clo da revolución e consolidar as súas conquistas máis fecun­das, renunciando ao estremismo. Máis adiante, un novo espiri­to subversivo, o do suprarrealismo, ha captar a algúns daque- les poetas, co que se estiña prácticamente a súa orixinalidade creadora, pois a poesía posterior dos sobrevivintes representa unha nova reacción.

En Galicia, o máis vanguardista dos poetas novecentistas foi Manuel Antonio, que beneficióu o creacionsimo. Amado Carballo é moito máis conservador, ou neoconservador —ben que elementos ultraístas estén presentes— na súa obra. Augusto 
Casas e Eduardo Blanco Amor apenas fecundan o seu moder­nismo inicial cunhas pingas de hilezoísmo amadocarballés ou, aquí e alí, certos toques de outros tipos de vanguardismo. Ade­máis dos citados, temos estudado como novecentistas a Rafael Dieste, Euxenio Montes, Evaristo Correa, Florencio Delga­
do, Xulio Sigiienza, Emilio Mosteiro e outros nos que o moder­nismo pesa máis e o vanguardismo pesa menos, co que a súa si- nificación como novecentistas, no sentido estético que damos a 
esta espresión, fica esmorecido.dOnde, se non no novecentismo, se ten de enmarcar a Ma­nuel Luis Acuña? Así o fixen nun libro que saíu do prelo en 1975, poucos meses antes do pasamento do lírico ourensán, con 
base nos dados cronolóxicos e estéticos. Confío en que as pala­bras de estimación que nese libro se lie adican, teñan sido lidas polo poeta, e teñan contribuido, anque fora moi modestamen­te, a poñer unha raiola de sol —todo o morno que se q u e ra - 
nos derradeiros días do invernó da súa vida.

III
Compraceríame que así fora, xa que a persoa de Acuña me ins­piraba unha viva simpatía. Esta non se fundaba nun trato asi-
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dúo, pois só unha vez vin e faléi ao escritor. Foi en Ourense, durante un cálido vran —como soen selo os da cidade miño- ta—, con ocasión de acharme eu participando nun curso para extranxeiros. Ocurriría esto calquer ano da primeira mitade da década dos sesenta, e algún amigo ou coñecido dos que en Ou­rense residían —se cadra o pintor Prego— presentóume a Acuña. Ficamos sos, a falar, na terraza dun café do centro da cidade. Despedímonos cordialmente ao cabo dun anaco de tempo, e xa nunca voltamos a nos ver. Cando menos, non lem- 
bro térmonos visto de novo.Ora, a miña simpatía por Acuña remanece —a algúns se- mellarálles paradóxico— da súa renuncia á literatura. Os poe­tas soen amar a groria, e mesmo hainos que a forma degradada de groria que chamamos actualidade; mais Acuña, que en vís­peras da contenda que nos esnaquizóu, era un poeta de risoño porvir, non se preocupóu máis de outer os sufraxios dos leito- res. Adicado a actividades docentes, non publicóu outros li­
bros, non colaboróu en revistas, non compuxo poemas para se- ren cantados polos xograres. En fin, mutatis mutandis, compor- tóuse shakespearianamente, vivindo o resto dos seus días lonxe 
de barafundas literarias, sine ira el sludio. Descontra o esibicio- nismo publicitario que sempre ameazóu e en tantos casos ava- salóu aos nobres bardos, inspirados vates e toantes profetas, aquela actitude humana, dun autor que non necesitaba máis que cultivar o xénero de moda para bulir ñas antoloxías, non 
pode menos de suscitar respeito e estima no ánimo de quen- quer non teña aceptado a moral hedonística da sociedade de consumo.Endebén, tal inclinación ética non ten cousa que ver co mérito artístico, o cal se refire á coerencia orgánica da obra e non á austeridade da conducta do autor. O mundo poético re- xistra moitos casos de escritores de grande xenio literario e es­
casa consistencia moral, e de ascéticos puritanos ou abnegados filántropos que son abominabeis artistas. Manuel Luis Acuña ocupa, como dixemos, un posto na poesía galega, se ben, como 
tantos outros dos novecentistas, non é autor dunha obra calla­da, porque é autor dunha obra interrumpida.

Os novecentistas foron —fica indicado— os superadores do modernismo. Nos sonetos da sección «Camiñantes», do libro Fírgoas, aínda privan os esquemas do modernismo, o simbolis­
mo, o parnasianismo ou o saudosismo. Son composicións pre-
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vanguardistas. Mais noutros poemas de Acuña, e son éstes os característicos, maniféstase de cheo o espirito do novecentis- mo. En consecuencia, Acuña aparece como un poeta imaxinis- ta ou idealista, sin darmos a estas denominacións o sentido histórico cultural que adquiriron en certas escolas de crítica. Decimos imaxinista en canto o esencial do poema son as ima- xes. Decimos idealista en canto esta palabra se opón a realista. Mais, aínda que en todos os poemas do libro hai riscos per- soáis, Acuña distaba de ter logrado en 1933 unha poesía verda­deramente orixinal, como a lograran Amado Carballo, Pérez Sánchez ou Bouza Brey, antre os poetas da súa idade. Dos tres, e de outros novecentistas, como Blanco Amor, hai remi­niscencias, influencias ou manifestacións de comunidade pa­trimonial. Non nos pararemos agora a analizar, filiar e ponde­
rar estes dados. Acuña, como todos os poetas ao día daqueles días, era coidadoso artífice do verso, fora éste ceibe ou medido. Non nacera entón, ou non actuaba en Galicia, o prosaísmo, ou 
o feísmo, ou o vulgarismo. A forma tiña entón tanta importan­cia, que o contido era ás veces un soporte necesario, pero irrele­vante. Non se podía facer literatura sin asunto, pero era indife­rente o asunto para facer literatura.Acuña, como tantos outros novecentistas, educóuse no respeito e o amor aos escritores do grupo Nós. Ñas adicatorias das partes en que Fírgoas se divide, achamos os nomes dos 
dous grandes mestres daquela xeración, Ramón Otero Pedrayo e Vicente Risco, a carón de compañeiros de idade do autor, co­mo Augusto María Casas; ou membros das promocións do Se­minario, como Alvaro Cunqueiro; ou mesmo de máis novas niñadas, como Xoán Luis Ramos, outro poeta ourensán de 
prometedores comezos que desaparecéu pronto do mapa litera­rio, renunciando á carreira de poeta, sin ter publicado xiquera, 
como fixo Acuña, un tomo de versos.Os estudiosos e amantes da poesía galega que o sexan ver­daderamente, seguirán con interés, se a encetan, a leitura de 
Fírgoas. Non se pode pensar que o seu autor sexa incorporado ao santoral da efímera eirexa do estronicio de consumo co- xuntural. Mais temos que supor que a literatura galega non se­
rá sempre unha literatura hipotecada a unha finalidade didác­tica, utilitaria ou documental. Moitas veces naceron así formas artísticas. Pero regresar ás orixes por unha teima de simplifica­ción, conduciríanos —ben craro está— a unha etapa prelitera-
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ria. Os novecentistas galegos non estaban dispostos a renun­ciar ás conquistas do progreso artístico. Así, mesmo en figuras como Acuña, que distan de ter dado de sí todo o que se podía esperar délas, atopamos unha honradez de bo artesán, unha se- riedade de profesional literario, un xeneroso desexo de modelar o mellor posíbel o barro no taller, que demostran unha arela de servir ao público mediante a elaboración dunha arte auténtica, o que os alonxa de todo oportunismo chafalleiro.

IV
A primeira edición de Fírgoas leva a seguinte portada: Manuel Luis Acuña, Fírgoas, poemas (1930-1931), Nós, Pubri- 

cacións Galegas, volume LVI, Rúa do Vilar, 15, Santiago. No nome do poeta e no do libro non se empregan maiúsculas ini­ciáis. Todas son minúsculas. Segundo o colofón, o libro rema- 
tóuse de imprentar na imprenta da editorial o 6 de setembro de 1933. /V cuberta, deseñada por Prego, e na que o nome do poeta figura como Manoel, preséntanos —sobre un fondo de paisaxe «neorrománico» de montaña, cunha lúa minguante, un sol na- cente ou poñente, unha eirexa, unhas arbres e unha vaca— as figuras dun mozo e unha moza asomados a unha fiestra. Son, 
ao que semella, o poeta e a súa noiva. Están vestidos ao xeito cidadán, el con gravata, ela cun traxe sin mangas. O libro ten un formato de 22 por 14 centímetros, e consta de 76 páxinas. Vendíase ao precio de tres pesetas.

Esgotada esa edición, dáse ao prelo a segunda, como ho- menaxe e lembranza ao autor. Inclúense ao final, baixo o rubro «Máis», trece poemas non contidos na primeira edición, e escol- 
mados polo abaixo firmante antre os manuscritos ou impresos que os amigos de Acuña puxeron ao dispor do que fala. Non 
engaden cousa sustancial á poesía do lírico desparecido, mais semellóu axeitado incorpóralos ao libro que nos deixara.

Hainos en verso ceibe, tan ceibe que nunha ocasión —«Adolescenza»— o poeta escribíu primeiro o testo como pro­sa, e a continuación dividíuno en versos como o damos. Esto autorizóunos a facer a mesma operación con «Presentimento», 
do que o manuscrito só nos dá o testo corrido. Estes dous poe­mas son os de forma máis irregular, semellante á do prólogo 
poético do libro impreso en 1933.
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Os poemas titulados «Os nenos», son os que semellan máis antigos, ou de técnica máis conservadora. No segundo hai, en- debén, dous versos que temos que medir facendo unha cesura moi liberal se queremos manter a medida dodecasilábica. Son o carto do primeiro carteto e o terceiro do terceiro. Aquél,
S o n  o m á is  probe de todos os m en d iñ o s ,

ha escandirse con cesura despóis da preposición de, e encostan­do esta voz como enclítica á precedente probe, que terá 
desprazado cara adiante unha sílaba o seu acento, para que o 
hemistiquio veña xusto. O mesmo ocurre no outro verso:

S o n  o cativo de todos os cativos,

no que de ha encostarse en cativo.
No resto dos poemas o metro é o oitosílabo, só ou con pes quebrados. O estilo é o de outros poemas da primeira edición de Fírgoas. Ouservamos o hilezoísmo que acuñóu Amado Car- bailo, ou o romance antre lorquiano e popular que outros nove- centistas, como Augusto Casas ou Blanco Amor, cultivaron. 

Por veces, achegámonos ao neotrovadorismo de Bouza Brey, 
ou de Alvaro Cunqueiro.

L IB R O S  E  A U T O R E S  G A L E G O S . S E C U L O  X X

V
Esta'edición, como é debido, respeita escrupulosamente os testos orixináis. A morfoloxía, a sintase e o lésico de Acuña non son alterados en nome dunha normativa que o poeta non coñe- céu. Mesmo cando o autor incurre en hiperenxebrismos hoxe refugados, mantemos a leición do impreso ou o manuscrito. 

Moitos autores modernos foron deturpados en edicións postu­mas, que tratan de pór ao día ou de correxir o que os editores —non sempre adoitos— xulgan anticuado ou erróneo. Nós 
abstémonos de tales mistificacións. Somente aplicamos as nor­mas da crítica testual para 1er os pasos problemáticos que se presentan nos manuscritos por escuridade da letra, inacabado da obra ou lapsus calami, e nos impresos por erro material do 
tipógrafo. Mais como a nosa non é —sería inaxeitado— unha 
edición facsímil nin «paleográfica», temos modernizado a or­
tografía e revisado a puntuación. 1976
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10
SEBASTIÁN MARTÍNEZ-RISCO

Nun recente artigo xornalístico, un coñecido escritor ou- rensán, membro esleito desta Corporación, evocaba os anos de adolescencia e mocidade do que, andando o tempo, había ser o noso presidente, ausente hoxe de antre nós na materialidade da 
súa presencia, vivo na cariñosa, na emocionada lembranza dos que nos reunimos precisamente neste acto para render un tri­buto de recordación a aquel perfeito cabaleiro, a aquel xusto xuez, a aquel pulquérrimo escritor que foi Sebastián Martínez- Risco.

Eduardo Blanco Amor trazábanos un cadro da vida inte­lectual da mocidade naquel Ourense de principios de século, no que don Marcelo Macías e don Vicente Risco, varóns ilustres dos que os apelidos acreditan o seu parentesco co noso saudoso 
presidente, exercían un indiscutíbel maxisterio, persoeiros o un e o outro das súas respectivas xeracións ñas tertulias científicas e literarias; ñas publicacións, tan numerosas e brillantes na­quel tempo; no decorrer, en fin, dos trabados e dos días da xe- nerosa cidade que se coroa de vidras e loureiros.Sebastián era un daqueles mozos con vocación literaria que, nados arredor do cambio de século, gostamos de chamar 
os novecentistas. A lonxevidade de don Marcelo permitíu a es­te procer da tribuna e a cátedra, irradiar sobre eles a viva luz e 
a faiscante corroboración da súa persoalidade paternal, pa­triarcal, engaioladora e optimista, irradiación que no caso do 
noso presidente se exercía desde sólidas posicións de prósimo parentesco. En canto a Vicente Risco, tanto na súa etapa «mo­
dernista» como na súa etapa «galeguista», foi o espilidor máis ousado das conciencias mozas dos seus tempos, e, deudo igual­
mente de Sebastián, éste achábase tamén destinado a benefi­ciar os froitos desta outra poderosa intelixencia, que, como os da intelixencia de Macías, reventaban nun horto familiar.

A tradición doméstica do cultivo da oratoria, xénero lite­rario en que don Marcelo Macías atinxíu merecida sona, refor- 
zóuse en Sebastián Risco pola profesión escollida, que o orien- 
tóu á oratoria forense. Mais o noso presidente sobresaíu ta­mén na oratoria académica, á que aportaba as dotes de clarida-
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de didáctica e precisión dialéctica que son proprias do bo xu- risperito, e que se reflexan tamén nos escritos específicamente 
literarios que Sebastián nos deixóu.Os novecentistas comezaron a súa carreira como discípu­los dos homes de Nós. Nos anos mozos, nos anos vintes, cando eles tiñan vinte anos, aqueles mestres, educados no modernis­mo, inician a súa obra de contido galeguista. A maior parte dos 
novecentistas seguen a mesma traxectoria, aínda que con dis­tintas matizacións, cabalgando xeralmente ñas súas empresas literarias sobre os dous idiomas falados no país. Vicente Risco 
perpetúa en moitos deles os avatares lingüísticos e estilísticos da súa propria vida. Un fato de brillantes ourensáns, como Eduardo Blanco Amor, Euxenio Montes, Alvaro de las Casas, Augusto María Casas, Florencio Delgado Gurriarán, Manuel Luis Acuña, presentan similitudes de formación e gosto con Se­bastián Martínez-Risco.Como os seus compañeiros de idade e ourensanía, Sebas­tián tivo unha adolescencia e unha primeira mocidade de poeta 
que tecía sonetos aleixandrinos dentro da estética en que se moveron outros vates galegos sobresaíntes no cultivo do caste- lán: un Antonio Rey Soto, que adicóu un famoso soneto —pero endecasilábico— á ciceroniana persoalidade de don Marcelo; Xavier Bóveda, que había ter o seu momento ultraísta; 
Ramón Fernández Mato, felizmente vivo; Sofía Casanova, musa do modernismo; Ramón Goy de Silva, émulo de Maeter- linck; Xan Bautista Andrade, mentor de Amado Carballo; An- xel Lázaro, que coñecéu os ésitos do teatro; Primitivo Rodrí­guez Sanxurxo, un parnasiano: todos ben dotados, de distintas idades, de distintas procedencias, mesmo de distintos matices dentro da poesía modernista, a maior parte máis perto dos mo­
dernistas españóis de grande sona daquela —Francisco Villaes- pesa, Manuel Machado, Emilio Carrere— que dos grandes 
mestres hispanoamericanos.Versos de Sebastián virón a luz en revistas da época, como La Esfera, onde alternaban eos dos mestres da poesía española, 
onde se abeiraban tamén dos de algúns dos citados poetas gale­
gos. O modernismo está na base da formación tanto dos homes 
da xeración de Vicente Risco como daqueles da xeración de Se­bastián Risco. Non comprenderemos cabalmente a producción 
galega destes homes se non estudamos ben o desenrolo do mo-
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dernismo en Galicia, que tivo o seu apóstolo en Valle-Inclán, e que antes de ser combatido por Galo Salinas e Manuel Antonio —e ao rnesmo tempo que era combatido—, influíu poderosa­mente na formación de todos os mestres de Nós. Dicotomías artificiáis antre galeguismo e modernismo impidíronnos até agora unha visión axeitada do proprio Castelao, do que tanto a 
obra literaria como a plástica ten un forte componente de ro- 
mantismo modernista. As súas relacións de mocidade con Rey Soto —que benzoóu a súa unión con Virxinia—, Fernán­
dez Mato, Fernández Flórez e o proprio Valle-Inclán esplican moitas actitudes artísticas e mesmo doutrináis do xenial autor 
das Cousas.A máis coidada obra literaria de Sebastián foi a súa novela La tanza negra, publicada en 1943. Ben coñecido é o panorama da novela española da inmediata postguerra. A loita civil re­percutía dun xeito ou outro na producción literaria desde os 
mesmos anos da contenda, cando na zona en que ocupaba Francisco Franco —que tamén foi novelista— a xefatura do Estado, publicábase Madrid, de corte a checa, de Agustín de Fo- xá; e naquela onde ese posto era ostentado por Manuel Azaña 
—que tamén foi novelista—, editaba Contraataque Ramón Sender. Rematada a guerra, foi o Pascual Duarte, dun escritor galego, a novela que en 1942 inicióu a recuperación do xénero na península, mentras no esilio Arturo Barea encetaba un ano 
antes a publicación de La forja de un rebelde. Ese mesmo ano aparecía en Buenos Aires a primeira novela en castelán de Ote­ro Pedrayo, Las palmas del convento, unha novela histórica. E o 
mesmo ano que Cela daba ao prelo o seu Pascual —que Vicen­te Risco había traducir ao galego—, Sender publicaba Crónica 
del alba. Tamén de 1942 é Raza, de Jaime de Andrade. En 1943 aparecen as novelas militantes Javier Mariño, de Gonzalo To­rrente, e La fiel infanlería, de Rafael García Serrano, dunha 
banda, e Campo cerrado, de Max Aub, de outra.A novela de Risco nada ten que ver coas súas contemporá­neas; refírome ás citadas, que se poden considerar representa­tivas do momento. De entrada, La tanza negra non é unha no­
vela da guerra, senón, como o autor declara espresamente, un­
ha novela da paz. A súa acción sitúase a fins da segunda decia do século que corre, e céntrase sobre o conflicto que se plantea 
a un xuez de entrada nunha vila sometida ao dominio dun caci­que contra quen ten de dictar sentencia. Aínda que o xuez, noi-
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vo da filia do cacique, emite o fallo conforme á súa conciencia, a súa victoria é pírrica, pois, renunciando a loitar contra o po­deroso magnate, resígnase á perda da moza e pide traslado a 
outro destino. Co tempo, ten noticia de que aquéla vai contraír matrimonio cun sobriño do demandante a quen dou a razón, xefe da facción que se opuña á dirixida polo seu xa imposíbel sogro.As fontes desta novela son a novela oitocentista e nove- 
centista de tradición española. Pola súa coidada estructura, na que todos os fíos se atan; polo cortés equilibrio das partes; o enxebre vocabulario, ricaz en termos concretos; pola mesura do ton e a prácida andadura do relato, a novela de Sebastián, pulcramente escrita, lémbranos a neoclásica maneira de Vale- ra. Mais Azorín está tamén presente, mesmo con referencia no­minal, no formato da obra. Azorín era tamén un neoclásico, co­
mo Valera, e hai, en certos aspectos, afindades antre estes es­critores, aos que non sei se chamar novelistas ou reservar esa 
calificación para Galdós e Baroja, os seus respectivos contem­poráneos. Hai na novela de Risco unha «Postnovela» —como 
hai unha «Prenovela»— na que a sucesión de cadros que reite­ran un mesmo motivo é xa paladinamente un exercicio conce­
bido baixo o maxisterio de Azorín. Con todo, seméllame que Bisco tiña condicións de novelista ao xeito tradicional máis au­ténticas que Valera e Azorín, que, prosistas de singular esmero 
—como o era tamén o meticuloso Sebastián—, sobresaían máis na «escena» que no «relato», é decir, na composición descriptiva 
dun cadro que na narración dos feitos que constitúen o proceso 
da acción.Con ser La tanza negra unha novela de apacibeis tintes ro­sados, oscilante antre o realismo costumista de estilizado idea­lismo e o simbolismo moralizante, encerra, baixo a súa discreta aparencia de sinxelo relato provinciano, un fondo de grave pro­blemática ética e social, pois aborda a cuestión da posibilidade de que a xusticia sexa independente no medio rural organiza­
do realmente, como Costa decía, sobre a base de oligarquía e caciquismo, e non conforme á doutrinaria Constitución de pa­
pel, a Constitución de Cánovas del Castillo. Con surdina é or- 
questrado neste relato o drama da conciencia dun xuez que se 
ve en conflicto co seu medio.Lendo esta novela, lembraba eu outra da que asimesmo é 
protagonista un home de toga que tamén ten un problema de
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conciencia. Porque xulgar é sempre dramático, e todo xuez xusto, como Risco, fai un problema da aplicación da lei. Esta outra novela é dun autor antes coñecido por unhas novelas an- tre satíricas e eróticas, saturadas de cínico e desenfadado pesi­
mismo. Co tempo, cambióu radicalmente a visión do mundo deste escritor, Dino Segre, cuxa firma literaria era Pitigrilli. Na súa novela, titulada na traducción española El experimento de Poli, o maxistrado deste nome rebélase contra a sentencia dictada polo tribunal que preside, sentencia que condena a un- ha acusada que el ere inocente. Abandona a carreira e chega a ser clown moi sonado. Despóis dun fracaso sentimental perde as ilusións e torna a ser xuez con destino nun afastado territo­
rio colonial. Dantes de saír para ese lugar, recebe a visita da muller condenada que provocóu a súa renuncia á toga. Esta muller, xa en liberdade, dálle as gracias polo apoio que lie dis- 
pensóu no xuicio e confésalle que era verdadeiramente culpá- bel.

É un desenlace irónico, como o de La tanza negra. Supon, como no caso do xuez Oria, un fracaso do idealismo do maxis­trado. Mais o optimismo realista de Risco, aínda que non che- 
góu a plantearse siquera a posibilidade de que Oria loitase ani­mosamente en Villaseca, para manterse no seu posto e conser­var o amor de Carmen, presenta cando menos ao seu personaxe fiel aos seus ideáis de xusticia e disposto a escoitar en audiencia 
as voces agres da discordia allea, mais que para elo teña que desouvir as do seu proprio corazón.

Como maxistrado, como abogado, como académico, como home, Risco, a semellanza do xuez Oria, seguíu crendo na xus­ticia e oficiando no seu altar; máis feliz que Pott, o herói de Pi­
tigrilli. Endebén, como Oria houbo de renunciar a Carmen po­lo honor da toga, Risco polo servicio da toga houbo de renun­ciar á literatura. Consagrado á xurisprudencia e absorbido por ela, foi esquecendo ao poeta, ao novelista que levaba en sí. E co tempo, se, aparte da súa obra xurídica, abordóu o ensaio litera­rio ou estudóu o sentimento da xusticia na literatura galega, en 
prosa galega de acompasado ritmo e transparente claridade es- positiva, novos froitos de creación pura ficaron xa sin vagar 
para a maduración, e aquel home tan ben dotado para a arte, 
mantivo unha elegante actitude de literato de outros días, non insistindo en furtar para a ficción ou lirismo o tempo que tiña de consagrar ás actividades profesionáis do tribunal ou do bu-
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fete e ás de presidente desta Academia, á que sirvíu con cortés ecuanimidade, imparcial tolerancia e fraternal agarimo.iMais non me compre a min facer a louvanza destes aspec­
tos da persoalidade de Sebastián. E xa decorréu o tempo que me foi outorgado para trazar o perfil incompleto da súa fasquía literaria.

1978
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VIL Luis Pimentel
i

HOMENAXE A PIMENTEL
A mellor homenaxe que podemos render a un morto con­siste en evócalo tal como foi en vida. Non como nós quixéra- 

mos que fose, pois eso é, nunha ou outra forma, egoísmo; senón como el realmente foi e quixo ser, pois eso é respeito ao próximo, 
fidelidade á verdade e humildade perante a realidade. Piedade e cordura. Luis Pimentel deixóu unha obra. Luis Pimentel fa- lóu algunhas veces verbo da súa obra. Conservamos os seus 
versos e as súas decraracións, e uns e outras —para os que non o teñan coñecido persoalmente— dicen dabondo sobre a súa persoalidade. E eso que dicen é a súa propria voz, que debe prevalecer respeito das discordantes voces alleas que contra­
dictoriamente o caracterizan. Pimentel era un poeta moi pouco coñecido, e, ao mesmo tempo, e paradóxicamente, moi presti- xioso. A grata lembranza duns poucos e finos versos lidos non 
se relembra onde, o sainete do misterio, a gabanza teimosa nos beizos de algúns bos coñecedores do poeta, as opinións dos ca­
les formaban opinión, fixeron case xeral antre os afeizoados á poesía, a postura admirativa verbo da poesía de Pimentel. Cán pouco baseada en familiaridade coa súa obra era esta postura, 
denúnciano os erros de definición que pulularon á morte do poeta, nos artigos necrolóxicos que se lie adicaron. Un distinto 
escritor fálanos dun mozo que arrombóu o seu primeiro estor- mento lingüístico, nunha sorte de conversión idiomática '. Mais
( I) «Empezó Pimentel su carrera escribiendo en castellano... Su poesía estaba formulada en 

el idioma de Castilla... Pero Pimentel estaba reservado para triunfar por otras vías. Su verdadero destino poético va a cumplirse el dia en que, abandonando el uso de una len­gua, recibida como don cultural magnifico pero extraño, se abrazó con alma y vida al
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este rapaz non é Pimentel, que, maior de sesenta anos, menos de dous denantes de rnorrer, formula unhas decraracións, axus- tadas á reaüdade, nada conformes con aquela inexacta pintura dos feitos 2. CE quén é ese poeta da avangarda, que malia a súa idade se sitúa antre as xeracións da nosa posguerra, aliñado eos gastadores das promocións máis novas? Non Pimentel, do que o sentimentalismo, o provincianismo, o aristocratismo son de xinea romántica e simbolista. tíCicáis debemos, os que limos e tratamos a Pimentel, recoñecelo nese poeta social, comprome­tido, que nos ten sido insinuado? Non podemos, pois a súa vida e a súa obra foron as dun intimista, atento con nerviosa ansie- dade aos latexos do seu proprio corazón, choído no seu refuxio de almafí e cultivando as máis requintadas frores da espiritua- lidade estecista.
Non. Unha cousa é que unha parte dos poemas de Pimen­tel fosen escritos en galego, e outra cousa que o noso poeta abandonase nunca o cultivo do castelán. Unha cousa é que Pi­

mentel lograse unha notábel axilidade na pincelada impresio­nista, e mesmo puntillista, e outra cousa é que debamos axun-
¡dioma que le corría por las venas, a ese maravilloso verbo que después de haber floreci­do... en la inigualada poesía., de los cancioneros portugalaicos, se refugió... en el oscuro corazón de un pueblo... para resurgir finalmente en... Rosalía... Pondal... Curros... De manera, pues, que así como otros dan todos sus bienes a los pobres con el fin de ofrecer en sus corazones más espacio al bien absoluto, así aquel muchacho lleno de posibilidades en­tregó su porvenir a los vientos del más alegre sacrificio para correr la aventura que su so­lar natal le estaba dictando desde dentro. Gesto de abnegación que el cielo le pagó con creces ul concederle la honra de ser, no un buen poeta más, sino un poetu que además de excelentísimo, era la viva encarnación de un instante feliz en la tradición cultural de su rincón entrañable, vale decir, de Galicia, de esa Galicia que u través de él y de su urte, anadia un dorado eslabón a la tierna cadena de su emoción y de su canto». FRANCISCO LUIS BERNARDEZ, «Figura de Luis Pimentel», en E l  N o ciona l, Caracas, 15 outubro, 1959.( 2) « cEn qué idioma le gusta más escribir, en gallego o en castellano? En castellano». AL. DEÁR, «La quiniela del aficionado. D. Luis Pimentel», en E l Progreso, núm. 15.040, Lugo, venres, 9 de dccembro, 1955, p. 4.«Pimentel piensa que le gustaría conocer en castellano lo que tienen que decir los poetus gallegos de hoy... Vle gustaría hacer, por encima de todo, teatro. Teatro gallego, sohre temas gallegos, en castellano». ARMESTO. «Ayer con... Luis Pimentel», en E l Progreso, Lugo, mércores, 21, murzo, 1956; p. 2.Cf. RAMON GONZÁLEZ ALEGRE, «Recuerdo de la obra de Luis Pimentel», en E l  
Progreso, domingo 6 setembro 1959; «Luis Pimentel apenas ha escrito versos en idioma de Galicia. Tengo tres cartas de él, claras, terminantes, rotundus, dispuestas a ofrecerlas a la luz pública cuando hiciere falta, en las que declara que muy pocos versos escribió en 
gallego porque desconoce el id iom a».
\  reaüdade é que Pimentel escribíu un certo número de poemas en galego, o lésico de al- gtíns dos cales foi correxido por un esperto: e ata catro persoas traduciron anónimamente poemas de Pimentel, orixinariamente casteláns, ao galego. Estas traducións foron tidas polos non avisados como orixináis. Endebén, por razóns filolóxicas, o que estea ao tanto do noso movimento literario, non só poderla distinguilasdos orixináis de Pimentel, senón distribuilas antre os catro traductores, todos os cales, desde logo, coñecen mellor que Pi­mentel o galego literario.

220



talo a carón dos revolucionarios da lírica que se erguían des­contra o herdo do sáculo XIX, ao que pertecen, naturalmente, o 
impresionismo e o puntillismo. Unha cousa é que Pimentel ver- quese o seu lirismo sobre os mortos que a violencia dos homes en guerra foi deixando ñas gavias da historia, e outra cousa é que se lie considere enrolado na literatura comprometida. Pola 
súa solución dos problemas lingüísticos, temáticos e estilísti­cos que a circunstancia lie planteaba, o noso lírico pode consi­derarse situado nunha liña paralela á dos membros da chama­da escola angloirlandesa de poesía.

0  primeiro poema datado de Pimentel é de 1918, aínda que non o vimos publicado até 1924, na revista Honsel3. É un poema de versos non medidos, ruáis sí rimados, indiscrimina­
damente asoantes e consoantes. Titúlase «Mi pequeño deseo». Polo que se refire á forma, súmase á tendencia dos poetas crea- cionistas e ultraístas de entón, que gostaban do pareado arrít­
mico e asoante. Polo que se refire ao contido, espresa o anceio dunha felicidade matrimonial, provinciana e modesta, inxenua e burguesa. Ao rexistar a aparente influencia de Francis Jam- 
mes, que foi sempre o poeta predilecto de Pimentel, suliña Ce­
lestino Fernández de la Vega 4 o feito de que ata 1920 non se publica a traducción por Enrique Diez - Cañedo da colección titulada Del loque de alba al loque de oración 5, libro de cabeceira do poeta de Lugo. Mais Ramón Pérez de Avala, desde os pri- 
meiros anos do sáculo, introducirá en España o xeito de Jammes, 
e na súa «Epístola a Azorín», datada en 1906, ten un verso:

Y  los dos nos q u ita m o s  el p eq u eñ o  so m b re ro 6,
do que pode ser reminiscencia o de «Mi pequeño deseo»:

Y  a l p a s a r , el cura  nos sacará  el redondo  som brero ,
tanto máis canto que sacará está indudábelmente empregado por quitará.
(3) «De mi Tagebueh. Mi pequeño deseo». Núm. 3, p. 19. Firma Luis V. F. Pimentel. O upe- lido paterno do noso poeta era Vázquez; o materno F'ernández. Pimentel era o segundo apelido do abó materno de Pimentel. Mais Luis Pimentel era chamado así por todo o mundo que o coñecía.(4) ..Vida e poesía de Luis Pimentel, en Som bra  do a ire  na herba, Vigo, 1959, p. 21 s. Cf. FER­NANDO CADAVAL. «Y Laforgue en triste provincia» en 1 ida Gallega, núms. 762-763, 

setembro - outubro 1960, p. 107.(5) FRANCIS JAMMES, D el toque de alba al loque de oración, versión de Enrique Diez Ca­
ñedo, Calpe, 1920.( 6) RAMON PEREZ DE AY ALA, E l sendero andan te , Madrid, 1921, p. 56.
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Cando se preguntóu a Pimentel cál era o seu poeta preferi­
do, aquél respondéu: «Ahora y siempre, Francis Jam m es»P i­mentel amaba no poeta dos Baixos Pirineos a transparente simplicidade, o cándido sentimentalismo, o senso fresco e inxel do provincián. A súa frecuentación de Jammes maniféstase mesmo na adaptación de títulos e temas. A «Priére pour qu’un 
enfant ne meure pas», que comeza cun «Mon Dieu» e rema­ta cun «pourquoi», espéllase na «Oración para que no se muera 
un pájaro», que se enceta cun «Señor» e concluí cun «por qué»8.

Mais Pimentel nunca escribiría unhas Xeórxicas. Non é esacto que a súa alma estivera chea de paisaxe galega 9, como non chamemos paisaxe galega á súa cidade de Lugo, ás alame­das e quinteiros da súa capital de provincia. Nin xiquera é Lu­
go para Pimentel a capital natural dunha comarca rural, agrí­cola e gandeira, coa trunfante vida dun mercado que espontá­
neamente xurdíu. O Lugo de Pimentel ten a vida vencida dun­ha pequeña cidade provinciana, alonxada dos focos centráis de enerxía; o enlevo resignado e vespertino do lonxamente peri­férico, a onde chega amortecida a onda do sangue que palpita 
atroupeladamente na grande capital. Recanto triste e apací- bel, dourado polo sol das seras lentas de outono, no que o poe­
ta, como unha abella, laboróu a súa cela; como un verme de se­
da, tecéu o seu capucho: na que se pecha, no que se agacha, pa­ra fabricar o seu mel, para dormir o seu sono. Nada máis opos­to a este espirito de pousada delectación na queda e apagada gracia da outonal fremosura provinciana, que a gama de cores quentes con que Amado Carballo, un verdadeiro paisaxista, 
que se cartea con Pimentel, descrebe a súa Galicia aldeá, cen­tro do mundo, paraíso da térra, cosmos autónomo de poesía. A concepción lírica de Amado esixe naturalmente o galego. Un­
ha concepción provinciana da vida en Galicia exise natural­
mente o castelán. Pimentel foi lóxico ao preferilo para facer es­te tipo de poesía, que constituía a súa máis arraigañada voca­ción.

Se en Jammes achóu Pimentel corroboración e estímulo para o seu apartamento dos motivos trepidantes da vida in-

( ')  fcl Progreso, 21, marzo, 1956.( 8) LUIS PIMENTEL, B arco s in  luces, Lugo, 1960, p. 25.( 9) Cf. DAMASO ALONSO, ..Prólogo» a B arco s in  luces, p. 6.
222



L IB R O S  E  A L T O R E S  G A L E G O S . S E C U L O  X X

dustrial e acumulativa das grandes capitáis modernas, o seu 
delicado intimismo de home requintado e nervioso non podía atopar orientación no temperamento rústico, no temperamen­to campesino, na sublime inocencia que abranxe gozo e mágoa, sorrisos e bágoas en telúrica síntese vidal, que constitúi a de- rradeira esencia do autor das Xeórxicas cristianas. Sendo Jam- 
mes a súa grande admiración, o carácter urbán da poesía de Pi- mentel esixía outro repertorio de materiáis, outro arseal de símbolos. Achóuno noutro poeta francés, que coñecéu, como a Jammes, en versión española. Outro poeta de motivos provin­cianos, mais esta vez de motivos cidadáns. Foi Jules Laforgue, nacido no Uruguay, como Jules Supervielle. Cito a este último poeta porque Fernández de la Vega o propon, con toda verosí­mil ¡lude, non só como inspirador de imaxes e temas de Pimen- tel, senón mesmo como suxeridor do título Barco sin luces, ao travesó do seu libro Bosque sin horas 10 11. Mais a influencia 
de Laforgue, a partir dun determinado momento, borra cal- queira outra pegada. A gramática laforguiana vai ser a gramá­tica pimenteliana. C sinxelamente asombroso o número de coincidencias de terminoloxía, e polo tanto de vivencias poéti­
cas, que se dá antre os dous autores. A súa lúa de ballet, de «Commedia dell’Arte»; os seus polichinelas enfariñados; os seus bailaríns pintados; os seus pianos luxosos; as súas difun­tas; os seus outonos monótonos, con ventos e choivas; os seus pasigos; as súas lámpadas; os seus domingos; o seu Pierrot; o seu cisne; a súa Leda; as súas cinzas; o seu aburrimento; os seus cornos de caza; as súas pantomimas; os seus hisopos; os seus mármores; os seus pésames; os seus almadraques; os seus 
seos; os seus cadrís; os seus seráns; as súas camelias; os seus es­carpias; os seus quinteiros; as súas salas; as súas parellas; as súas campás; os seus arrabaldos; as súas pompas fúnebres; as súas autopsias; os seus cregos... Todos estes motivos da poesía de Pimentel se atopan en Laforgue. Laforgue é, polo demáis, o 
único poeta —agás Rosalía— que aparece tasativamente men­cionado nos versos de Pimentel, e non unha, senón tres veces, as tres vencellado co motivo provinciano.

Y Laforgue en tris te  p rov incia  11

(10) FERNANDEZ DE LA VEGA, l. cit.. pp. 24 ss.
(11) «Pantomima» en A lba , n.° 11, 1952.
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L aforgue y su luna de p rov incias 12

L ém bro te  agora,
probe Laforgue.
T i fúcheste
coa túa  lúa de prov incias 13.

E Laforgue —como Rosalía— é o único poeta que consti­
tuí tema direito na poesía de Pimentel. Os poemas déste «Pan­tomima» e «Domingo» son espresos homenaxes ao autor de Les 
complairúes. Non citaréi —fíxeno noutra ocasión— máis poe­mas pimentelianos da escola de Laforgue antre os publicados. Quero sí reforzar a impresión do leitor con algúns dados inédi­tos. Por exemplo, estes versos que tomo dun testo manuscrito 
titulado Dibujos animados:

E n  zuecos de m adera  llega el fagot.

La noche, de rodillas, 
sostiene el a tril.

Las aven idas se siem bran  de h arin a .

Y la flau ta  se deshace 
en pá jaro s  brillan tes.

Co mesrno título hai antre os papéis de Pimentel un esbo­zo de ballet ou pantomima para os seguintes persoaxes: El fa­
got, El piano, El arpa, La flauta, La rosa, La luna, La fuente. Vese que é un proxeito de dramatización do poema a que per- 
tecen os versos anteriores, escritos sin dúbida moi a raíz dunha 
leitura de Les complaintes.A mesma esplicación ten outro esbozo. É o guión dun 
«ballet-pantomima» titulado La muerte de Pierrot, en catro es- ceas, <pie tería de se bailar sobre música de Chopin, Falla, Si- 
belius, Debussy e Dukas.Tan ostensibeis pegadas de Laforgue semellaban indicar 
unha grande frecuentación da súa obra. Foi, pois, sin sorpresa
( 12) Ibidem.
(13) « D o m i n g o s » ,  en Som bra do a ire  na herba, p. 54.
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cómo atopéi antre os libros de Pimentel Las lamenlaciones ( «Les complairiles»), versión castelá de R. Lasso de la Vega 14. Non hai indicios de que Pimentel coñecera ningunha outra obra do autor francouruguayo. Cándo entraron en contacto es­tas dúas sutís sensibilidades líricas, é cousa que non podo pre­cisar. Desde logo, Laforgue está presente nos primeiros versos da versión definitiva de Barco sin luces:
\  a se m archó  el m in istro  del Señor 
— visita  de cum plido— 
y su hisopo lleno de ru t in a  l5;

que non parecen independentes déste:
U n hoyo, al que rocía con el hisopo un  cu ra  viejo  que se resfría 16.

Jammes, Laforgue. Dous poetas preferidos por Luis Pi­mentel. Mais con Laforgue, non menos que con Jammes, as di­ferencias contan tanto como as semellanzas. Laforgue, como Rimbaud, é unha das fontes do que se chamaba na miña moce- dade «poesía nova». Ambos representan a disolución do simbo­lismo. Laforgue xoga sarcásticamente eos seus motivos román­
ticos, situándose nunha posición irónica que raiola unha pantas- magórica luz de teatro, a medias poético e a medias grotesco, 
sobre o mundo enfocado. Pimentel, seriamente sentimental, recolle dos mesmos motivos o perfil estético, mais non o movi- mento irreal de farsa absurda e paródica. O romantismo envol- 
veito nunha roupaxe simbolista, manténse conmovedoramente puro na poesía de Pimentel. Pimentel ere sinceiramente na sal­vación pola poesía, ere que a poesía é o grande miragre do mundo. Cre que as cousas santas han ser tratadas santamente. 
A cada intre chámase a sí mesmo poeta, e con ese título é desig­nado na súa esquela de defunción. A poesía é para el como un­
ha relixión. Non é un estormento para fin algún que a trascen- da, senón que é un fin en sí mesma. 0  poeta é un ser eleito, que salva ao mundo sin ira, sin berros, co divino enlevo da lira. Or- 
feo 17

L IB R O S  E  A U T O R E S  G A L E G O S . S E C E L O  X X

(14) Biblioteca de autores célebres. J u lio  Laforgue. L a s  lam entaciones ( L es com pla in les). I ersión  
castellana de II. Lasso  de la Vega, Editorial América, Martín de las Meras, 88, Madrid.

(15) Barco s in  luces, p. 13.(16) L a s lam entaciones, p. 57.(17) «La poesía es el gran milagro del mundo», l lu ru xo , núm. 9, Ferrol, 1958.
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Así, os funambulescos xogos de motivos macabros de La- forgue, revístense en Pimentel dunha esterrecida seriedade.
T ú  sabes so lam en te  que volveré 
en los ojos de los caballos negros.
Allí encerrado , com o en  un nicho, 
después del ú ltim o  y pequeño  paseo.
T ú  es ta rás  en tre  los crista les ciegos de mi casa 
para  esp erar mi ú ltim a  vuelta .
Volveré o tra  vez por la calle alegre 
donde el sol ju e g a  en  las cornisas.
P ensarás en mis ú ltim os zapatos, 
en mi ú ltim o  cigarrillo , 
en el reloj que aú n  le q u ed a  sangre 
y la lám p ara  que aú n  tiene corazón.
T ú  sabes so lam en te  que volveré 
en los ojos de los caballos negros 18.

Neste mundo de poetas escépticos, en que di Elliot «a poe­sía non importa» 19, Pimentel era un poeta crente. Aínda que 
leu serodiamente os Sonetos a Orfeo 20, e a súa sinxela emotivi- dade era moi outra cousa que a complexa pesquisa abisal de Rilke, semellaba agardar a «parusía» do deus. El era o seu pro­feta. Oferecía ás xentes o bautismo do seu Xordán, adovián- 
doas para o advimento. A vida, Salomé de pes incasabeis, pe- díu o seu acedo don ao tempo que engule ás súas crianzas. Non puido entoar o cántico de Simeón. E o destino de moitos pre­
cursores. Desde logo, o de todos os poetas que esperan e anun­cian a vinda do reino da poesía, como o poeta de Lugo.

1960

R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

2

LUIS V. FERNÁNDEZ PIMENTEL

O médico lucense Luis Vázquez Fernández era coñecido, non só no mundo das letras, senón tamén nos restantes mun­
(18) Autógrafo de Pimentel.(19) «The poetry does not mutter», F our quarlets. E a sl Coker I I .
(20) RILKE, Sonetos a Orfeo, texto a lem án y  traducción de Carlos B arra l, Adonais, 1954. De Rilke hai tamén antre os libros de Pimentel os seguintes:

Im s  qu in taesencias. (Jaime Bofill y Ferro), 1941.
L as elegías de D u in a  (Juan José Domenchina), 1945.
Cartas a u n  joven poeta, Barcelona, 1949.
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dos que compoñen o pequeño universo da súa cidade natal, po­lo nome de Luis Pimentel. Pimentel era o sesto apelido de Pi- mentel: o segundo do seu abó materno. Mais non só Pimentel, senón os seus irmáns, e os fillos dos seus irmáns, non menos que 
a única filia de Pimentel, Pimenteles son, como Pimenteles os designamos, e Lugo non de outro xeito que como Pimenteles os 
recoñece antre os seus veciños. De modo que Luis Pimentel é algo máis que un seudónimo, ou é apenas un seudónimo, ou non é só unha firma literaria. 0  mesmo que Rubén Darío.

Os primeiros traballos literarios de Pimentel están firma­dos Luis V. Fernández Pimentel. Son os aparecidos na revista Ronsel, que no ano 1924, baixo o rubro «Revista de Arte», saíu á luz en Lugo. Ostentaban o título de directores o escritor Eva­
risto Correa Calderón e o deseñador Alvaro Cebreiro, residen­tes en Lugo e na Cruña respeitivamente. Era segredario de re­dacción Alvaro Gil. E redactores Francisco Luis Bernárdez (Vigo), Eugenio Montes (Ourense), Manuel Antonio (Santia­go), Jesús Bal (Madrid), Luis V. Fernández Pimentel (Lugo), 
Fernández Mazas (Pontevedra), Jesús Carracedo (Nova York), Domingo Carvallo (Lugo), S. Bonhome (Santiago). ¡Ben louzán viveiro de talentos! Cáseque todos estes nomes 
soan hoxe —os dos vivos e os dos mortos— na ágora da cultura hispánica, ou no foro da cultura galega.

No primeiro número de Ronsel, datado en maio de 1924, aparecen dous poemas que non pesará coñecer ao leitor. Un, ti­
tulado «Camino solitario», di así:

La niebla se palpa con m anos h úm edas
en las ram as vacías y en los m uros de las casas.
N i un soplo de aire en las cim as. M udos los pinos.
P arece  com o si rondase el llanto .
Ni un p á ja ro  se ve en el cam ino.
(¡Por qué vas tú  solo por aquí?

0  outro titúlase «Noche de miedo», e é deste xeito:
D a gracias que cam ino  y sendero  en co n trases  aquí.
A ún descansa inclinada tu  cabeza en mi pecho.
A n u estro  a lrededo r se cierra  la noche.
T u  dolor no tiene n inguna p a lab ra .
D éjalo  en la oscura p o rtad a .
Y así, ahoga tu  llan to :
tú  sabes que tú  es tás  en casa.
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CNon é verdade que antre os versos destes poemas hai moitos que se parecen moito aos versos do Pimentel maduro? Mais non son de Pimentel. É curioso. Son versos traducidos do alemán por María Mercedes V. Fernández Pimentel, irmá do noso poeta. O autor é Albert Sergel.
Os versos de Luis V. Fernández Pimentel que se publica­ron en Ronsel parécense aos de Barco sin luces menos que os de 

Sergel. De Luis V. Fernández Pimentel hai en Ronsel catro poe­mas en verso, titulados «Mi pequeño deseo», «Intermedio lo­cal», «En tus ojos», «Amanecer», e tres poemas en prosa: «Mío», 
«Paseos», «Mañana».

O tema provinciano, que ha de fluir a cotío na poesía de 
Pimentel, aparece xa nestes poemas. «Mi pequeño deseo» é a espresión dun anceio de felicidade tecida co fío do cotián, o sin- 
xelo e o inxenuo. Sinalóuse a influencia de Francis Jammes. «Mi pequeño deseo» leva a data de 1918. Foi escrito en Com- postela, onde o poeta estudaba Medicina. A traducción por Díez- Canedo do volume Del toque de alba al toque de oración, lectu­ra predilecta de Pimentel, é de 1920. Teña lido Pimentel a Jammes con anterioridade, ou estea baixo a influencia de 
llamón Pérez de Ayala, que acusa tempranamente a pegada do poeta francés, é o certo que V. Fernández Pimentel lembra 
inmediatamente ao lírico dos Baixos Pirineos. «Intermedio lo­cal» dános unha desas visións provincianas que hemos atopar a miudo no Pimentel posterior.

"farde buena de o toño , red o n d ita  y d o rad a .
T a rd e  del dom ingo.
La b a n d a  m unicipa l es com o un ju g u e te  de niño.
U niform es b lancos y escarla ta .
't r a je s  p in tad o s  sobre h o ja la ta .

R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O

Y el sol es com o un niño bobo 
que ju e g a  con todo.

Os poemas en prosa —e «Mi pequeño deseo»— levan o tí­tulo xenérico e xermánico «De mi Tagebuch». En «Paseos» fá- lase dun soñado ambular circulatorio pola vella muralla, que 
Pimentel eos seus amigos realizaría moitas veces. «Mañana» é notábel polo seu paisaxismo, máis ben escepcional en Pimen­tel, poeta de recintos espirituáis, de interiores urbáns, ou, todo
2 2 8



o máis, cando saía ao ar libre, de praciñas de capital de provin­cia. Aínda que o Luis V. Fernández Pimentel que podemos es- tudar en Ronsel, e que anunciaba a publicación dun libro titu­lado Poernillas, non é aínda o Luis Pimentel de Barco sin luces, os versos e as prosas que por entón alumeaba, merecen a aten­ción dos que se interesan pola provincia galega da poesía es­pañola. Acusan unha voz aínda abalante e indecisa, mais dun fino metal, e son dignos de se reimprentar, con outros inéditos ou dispersos, para que se poida perfilar mellor, na súa perspec­
tiva histórica, a figura do poeta de Lugo. 1961

L IB R O S  E  A U T O R E S  G A L E G O S . S E C U L O  X X

3

POEMAS DE PROVINCIA

Os que prestan atención coidadosa aos fenómenos cultu­ráis que se desenrolan en Galicia, lembran a colección de poesía «Xistral», editada en Lugo baixo a dirección do escritor e pin­tor Ánxel Xohán. Acadóu varios números, que se publicaron durante os anos 1952-1955. Luis Pimentel pensóu reunir ou es­cribir para esa colección uns Poemas de provincia. Xa sabemos que o asunto provinciano tentaba con insistencia ao poeta lu- 
gués. O enlevo malencónico dun xeito de vida estático, ancora­do no fondo da tradición e tinxido dun esvaído tinte de resig­
nada malencolía, engaiolóu a Pimentel, como a outros epígo­nos do simbolismo ou do modernismo. Mais ese gusto, co seu' decidido sentimentalismo romántico —que achamos, por 
exemplo, no mexicán López Velarde, contemporáneo dos pri- meiros versos de Pimentel—,non foi no autor de Barco sin luces pasaxeira afición. Transcurridos os anos vinte, en que se estin- 
guen, a ambos lados do Atlántico, os derradeiros ecos posmo­dernistas, Pimentel, como un Rodenbach, como un Laforgue espectral, continúa pulsando a técola provinciana, que soa co­mo unha menxase do pasado, presente no saudoso corazón do 
poeta.
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Y L aforgue en tr is te  p rov incia .

Laforgue y su lun a  de provincias.

T i fúcheste
coa túa  lúa de provincias.

U na ta rd e  len ta  de prov incias.

isa  p lazuela  p equeña 
de provincias.

Fixémonos na derradeira cita. O poema está escrito en ga- lego, mais a palabra «plazuela» é inescusábelmente castelá. Ela dá o ton á evocación. Unha versión calqueira ao galego de- sa verba espoliaríaa da súa cárrega sentimental. A significa­ción afectiva do vocábulo, o seu marcado sentido como nota 
esencial de ambiente provinciano, ficaría destruida se fora tra­ducida. A lingua propria dunha poesía española que contemple o ámbito como provincia, é naturalmente o castelán; e nesta lingua había nacer o conxunto proxeitado baixo o título Poe­mas de provincia.

A obra non chegóu a ser escrita como unidade coerente de glosas literarias dun tema sistemáticamente enfocado. Os mo­
tivos provinciáns abrollan en poemas diados ou xurden mistu­rados con outras claves. Mais o autor comezóu a botar os ali- 
cerces da obra planificada. Unha profesora de piano, moi lafor- 
guiana, como se verá, aínda que —craro é— sin ironía, está re­tratada baixo o rubro «Poemas de provincia». Poñamos ao sol este daguerrotipo amarelado.

R oto  ya el reso rte  de sus caderas, 
una ríg ida c in tu ra  de raso; 
m iserab les charcos de som bra  
hay en  sus hom bros, 
y una tr is te  esencia v iva 
en la m ísera luz de aceite 
de sus senos.
E n la sala  m odesta  y lim pia, 
perd ida  su su n tu o sid ad , 
a la calle lanza sus no tas, 
en v u e ltas  en una hum ilde seda.

2 3 0



L 1 B H 0 S  E  A U T O R E S  G A L E G O S . S E C U L O  X X

Baixo o mesmo rubro xeral, mais neste caso con título pro- 
prio, aparece antre os manuscritos do poeta este outro testo, non concluso:

E l cem enterio  c iv il
E ra  un pequeñísim o recin to  
am urallado , cu ad rad o  y tris te .
T en ía  una p u erta
de un verde desvaído,
de m aderos ya separados y vencidos.
C uando  niños,
m irábam os por en tre  ellos,
llenos de curiosidad,
una pequeña selva
de ortigas, cardos y m en tas ...

1962

4
LUIS PIMENTEL

Unha lonxana provincia. Unha pequeña cidade. Un inte­rior coidadosamente organizado. CEstamos Talando da vida ou da poesía de Pimentel? Esa lonxana provincia, a dos Poemas de 
provincia, un dos libros proxectados e non realizados por Pi­mentel, Cnon é a provincia de Lugo? Esa pequeña cidade coa súa alameda, coas súas lentas tardes de outono, co seu Corpus 
de ouro resplandecente, Cé a cidade soñada que, a medias ro­mántico, a medias simbolista, como un Rodenbach a súa Bru- ges, cantaba Pimentel na súa lírica? ¿Ou é a cidade da que a co- 
tío pisaba o asfalto, no seu ir e vir antre as dúas prazas, Maior e Santo Domingo, antre as dúas portas, Santiago e San Fernan­do? E este interior, forrado de veludos silandeiros, constelado de nácares, poboado de consolas, por onde esbara a bailar a 
fantasma de Jean Borlin; ese interior onde o aire é cruzado por paxaros de prata, onde a atmósfera é perfumada por rosas de 
ébano, onde o esquecimento estremecen dondamente acordes de mouros pianos, sospiros de dourados oboes, dé o país de mis­
terioso ensoño, segredamente ferido por unha fina araxe de acoro que, derradeiro irmán de Maeterlinck, de Rossetti, de
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Y eats, creóu Pimentel para a súa paz e para a súa groria, para o seu esmaio e para a súa malenconía, con verbas aladas, sinxe- las e luxosas, inxenuas e metálicas, na súa poesía chea de ver­des lúas e de marbres negros? ¿Ou é, sinxelamente, a súa casa, 
pois o poeta tivo unha casa propria e amoblóuna e adornóuna e 
pulíuna ao seu gosto, estucho e acougo, colo e cela, estudio, niño, ermida, torre?

Pimentel non amóu, como Verhaeren, as cidades tentacu- lares, a poesía das máquinas, o balbordante canto das moite- dumes. Facíalle mal a plétora desta poderosa beleza, e refugóu 
as grandes viaxes e as grandes urbes.

Pimentel non amóu, como Burns, o verde estalido mater­
nal da térra, a salvaxe ledicia da natureza, o lóstrego gris da le- bre que foxe. Non montaba o seu cabálete ao ar ceibo, e aínda que era un pintor impresionista, o grande sol no raiolante ceo non urbanizado polos tellados, magoaba os seus olios acostu- 
mados á pantalla da luz interior.

A súa cidade foi o seu pequeño Lugo. A súa paisaxe fo¡ o 
seu mundo íntimo. Un mundo delicado que el proxeitóu sobre o seu confín real. O circo familiar, o circo amical do seu Lugo, 
que era o seu del, non o de todos, nin tampouco o de cada un dos outros. Non o de Corredoira, que con febras da barba do Greco, da barba de Valle, formaba os seus pincéis, e escenifica­
ba a mística. Non o de Arcadio Romero, que achaba o animal oculto en cada cousa, deseñando unha ermida con ventre de elefante, unhas casas con olladas de boi. Non o de Fole, un Lu­go nouturno de augaforte, con escuros recantos habitados por 
tabernas onde se bebe o viño mentras se oi lora, sobre as laxes trecoleadas de zocos, chover, como unha tristeira fadalidade, a auga.

Non. 0  Lugo de Pimentel era un Lugo transfigurado ao seu xeito. Pimentel despira a Lugo de moitos refaixos e vestí- rao de moitos veos, como a unha moza, como a unha noiva. Un 
derradeiro sol sobre as carrizas das pizarras, sobre os orcelos dos granitos. Nenos ñas alamedas, como en Carrere, mais coa lanzaba de en Juan Ramón. Un río esangue arrola o sono desta 
cidade pequeña «y dulce, dulce», como a Dámaso Alonso He pa­recía. Capital de provincia. (¡De qué térra? Dunha térra da al­ma, dunha térra do ceo. Estas doces acuarelas, estes temos 
pastéis foron ensaiados na paleta do derradeiro simbolismo con

R I C A R D O  C A R B A L L O  C A L E R O
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cores de outono e solpor. Mais esta declinante beleza só é a cara evasiva da poesía de Pimentel. O seu rosto auténtico é o dun ser mortal que escoita con arripío o bordoneo do moscón fatídi­co. Contrapunto daquela beleza de ouro antigo, a anguria me­
dra, penetrando os seus versos máis puros.

¡C uánto  te rro r 
llevam os los hom bres!

O casillo sutil de refinada seda que tecéu, non puido illalo da dor de vivir. A intrusa inevitábel punzábao co seu estilete frío. Agora xa está tranquilo. Todos os acoros calmáronse no 
seu peito, todas as feridas fecháronse no seu corazón. Mais no seu pelerinar sobre a térra, aquel mundo bautizado por un or- 
ballo de gracia estética, con bailes suecos, espellos veneciáns e música de Debussy, no que quería choerse para ensoñar, tiña 
unha fenda por onde lie penetróu todo o sombrizo da vida e da morte. O cadavre que xaz no hospital, o amigo maduro para o 
tránsito que lie oculta as súas mans como si temese que o poeta lese nelas a sentencia fatal, a tesoura das autopsias, os pes de 
Cristo na urna pechada do mencer...E secomasí, cán belos son os pes do que camiña sobor da morte. A grandeza do borne está, segundo Pascal, en que é o único animal que sabe ha de morrer. E a máis alta lírica é es- presión desa sabiduría.

Esa sabiduría que acoraba o corazón de Luis Pimentel.
Mais agora xa está tranquilo. 1958

L IB R O S  E  A U T O R E S  G A L E G O S . S E C U L O  X X

5
TORSO

Aínda que quen esto escrebe tivo oportunidade de coñecer a obra inédita de Pimentel, non se considera libre dos inconve­nientes que afectan aos outros para interpretar ao poeta. E se, 
unha vez máis, lie rende tributo consagrándolle unhas liñas, 
sabe que éstas aduro poden ter, no mellor dos casos, un valor provisional. E non só porque non está impresa a totalidade da 
obra en libro de cómoda consulta, senón tamén porque, a unha
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primeira ollada, que únicamente poderla superar un detido es- tudo sobre testos completos e depurados, aínda non disponi- beis, a poesía de Pimentel presenta un aspecto contradictorio que plantea moitos interrogantes. O ámbito xeográfico preferi­
do de Pimentel é a provincia; o ámbito sentimental, o romanti­cismo; o ámbito estilístico, o impresionismo; o ámbito métrico, a arritmia. Todo elo constituí un complexo bastante matizado, 
tenso, inestábel, no que se mesturan elementos arcaicos e ac­tuáis. Por unha parte, Pimentel parece se ter formado sobre os 
simbolistas máis conservadores, máis románticos —Francis Jammes era o seu poeta predilecto—. Mais a imaxe en Pimentel, 
aínda que sempre ao servicio de movimentos afectivos, mostra unha ousadía, unha liberdade, unha alacridade que o aprosi- man aos simbolistas máis avanzados. Así ocorre, por exemplo, 
no poema «Sala de visita», onde a cotidianidade ao Jammes es­tá revestida por unha fantasía ao Laforgue.

De Laforgue, cuxa «Lamentación de la luna en provincia», *, é evocada en dous poemas de Pimentel, «Pantomima» e «Do­mingo», recibíu o noso poeta confirmación do seu gosto román­tico e finisecular polo motivo provinciano ao Jammes ou ao Rodenbach, máis prósimo ao primeiro polo seu ton de desexa- 
da inxenuidade, ao segundo pola súa adscripción aos motivos urbáns; pero transformándose todo, ao contacto do autor de Les complainles, polo que toca á potencia imaxinativa, nunha suntuosa fantasmagoría iluminada por unha lúa de escenogra­
fía italiana baixo a que, abalado por oboes e fagots, o espectro branco da «Lamentación de Lord Pierrot» esbara nunha danza 
lixeiramente macabra. A provincia aparece teimosamente mencionada —«Pantomima», «Domingo», «El amigo»—. Pi­mentel chegóu a proxectar e escribir en parte unha serie de Poemas de provincia, dos cais o primeiro, moi laforguiano, titú­lase «La profesora de piano». Dentro da mesma liña está o seu poema «Lugo», onde viste á súa cidade nadal coas galas de frías 
cores dos recantos lonxanos. Mais aínda noutros moitos casos, os seus domingos vacíos, os seus crepúsculos malencónicos, as súas alamedas senlleiras, os seus interiores alfaiados de lacas e (I)

(I ) Cito pola traducción uo castelán de Les com pla in les, de Rafael Lasso de la Vega, L a s  la­
m entaciones, Madrid, s.d., obra que figuraba na biblioteca de Pimentel, e única de Lafor- gue que nos consta ser coñecida do poeta lugués.
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nácares, consolas e pianos, rezuman provincia por todos os seus poros.
O enlevo dos interiores tapizados de tácitos veludos, estu­

dios, alcobas, oratorios ou gabinetes, refuxios herméticos para os ritos da arte, o amor, a pregaría ou o coloquio, suxírennos un Huysmans evasivo, espiritual orquestrador da recatada mole- za burguesa. Mais en Pimentel non falta a crispación perante a 
ferocidade do home lobo, do que o ouveo salvaxe se infiltra po­las paredes do seu eremitorio. Caben así versións contradicto­
rias da poesía de Pimentel. E se a fosforescencia das súas metá­
foras de festa veneciana pode nos inducir a ver nel unha sensi- bilidade epidéimica só atenta ao puro arreguizo estético, o seu estremecimento perante Deus e a morte, de resonancias non moi fondas, mais de alta frecuencia, que procede por súpetas descárregas cheas de faíscas nerviosas, aprosímannolo ao sare- go do metaempírico.

Tampouco esiste obvia concordancia antre o doente ton de sinxela emotividade que Pimentel percuraba como supremo logro, e o radical versolibrismo da forma. Pimentel falaba do ritmo e música dos seus versos. Para probar que non esisten, ahonda observar que moitos foron obxeto de traduccións ao ga- 
lego puramente mecánicas, palabra por palabra, sin que nin- guén teña chamado a atención sobre o quebramento da armo­nía. É que non a hai, a non ser que falemos en sentido figurado. Os versos, cando non se distribúin arbitrariamente, agrúpanse por unidades lóxicas ou sintácticas, ou ben por grupos fónicos, cortados polas pausas da respiración. Pimentel, que nunca foi un home de letras profesional, tería tropezado fortemente coa 
resistencia das formas duras se tencionara domínalas. A súa maxinación intuitiva e a súa pereza técnica presentóuselle a forma libre como a forma natural de espresión da súa poesía 
impresionista.

Pimentel, aínda que ás veces acusa pegadas moi fondas dos seus poetas favoritos, atinxíu verdadeira orixinalidade esencial no conxunto da súa obra. Os ingredientes que mane- xóu son de filiación moi diversa, e proceden amiude de polos 
opostos. Pimentel non os elaboróu reflesivamente para fundi- los nunha síntese superior. Usóunos no seu estado de materia prima, combinándoos físicamente, mais sin intentar ningunha 
transustanciación. Así aqueles elementos pódense separar por
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medios mecánicos e agrupar segundo os seus opostos signos en 
calquera ordenación bipartita. Mais a pesares délo, Pimentel ' un poeta singular. A súa atmósfera, o seu timbre, son seus. 
metal de voz de Pimentel, tan distinto de todos os que soan ho- xe no ámbito peninsular, é en derradeira instancia persoal, aín­da que a análise da súa composición nos revele oposicións de contrarios non inteiramente superadas. 1960
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VIII. Dous prosistas serodios
i

CONTOS DE ÁNXEL FOLE

E o corito unha das manifestacións máis características da literatura popular. E como os principios de toda literatura eru­
dita que aspire a reflexar o medio en que xurde se apoian nor­malmente na tradición folklórica, non pode estrañar que sexa o 
corito un dos xéneros preferidos polos máis temperáns cultiva­
dores das letras en cada zona idiomática. Tal lei non deixa de se cumplir na literatura galega, e así vemos aparecer nela o 
corito como unha das primeiras espresións da prosa. Nos mo­mentos iniciáis o conto é de marcado sabor popular, e só ao chegar a trance de madurez a liosa literatura, triunfa o conto 
de inspiración artística persoal, calesqueira que sexan os resi­duos, resabios ou raigañas folklóricos que a obra conserve.

Se quixérarnos situar pola súa contestura íntima e polo sen xenio peculiar cara un lado ou outro do mencionado proce­
so os contos de \nxel Fole que veñen de se publicar, atoparía- monos —na necesidade de resolvernos— coa coxuntura de aprosimalos cara o tipo inicial, pois se ben un cañamazo artísti­co de escritor persoal sostén as incidencias do relato, éstas, na maior fiarte dos casos, revelan un poder maxinativo, unha con­
cepción da vida e uns recursos poéticos internos proprios da épica popular, da novelística colectiva, da arte impersoal que 
caracterizan as creacións anónimas da literatura tradicional.

A colección énos presentada ao xeito dun Decamerón, co­
mo fixación de relatos feilos a carón do lume por diversas per- soas mentras o duro invernó do Caurel cerca a torre de Abran-
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tes. Neste catiro de cociña señorial, onde matan o tempo fidal- gos e criados, é o relato de labia popular e tradicional o oportuno.
Endebén, a presencia individual do autor no ordre, orna­mentación e proporción de cada relato maniféstase ás veces con máis relevo que noutras ocasións, e, por eso, aínda que en realidade domina a sabiduría colectiva sobre a singularidade do artista no conxunto da obra, hai contos máis anónimos e contos máis literarios, é decir, contos que poderían terse por 

enteiramente folklóricos e contos nos que o elemento novelesco erudito asoma cabeza e aínda acada unha relativa prolifera­ción. Ninguén negará que «Os lobos» e «Antón de Cidrán», son 
dunha elementalidade algo alonxada da máis complexa compo­sición de «0 espello» e «0 tesouro».

Salta á vista que algúns dos contos do volume Á lus do candil non foron, na súa sustancia, creados persoalmente polo autor, senón que son relatos realmente recollidos de labios do pobo. A longa permanencia de Fole no ambiente campesino es- plica que se teña connaturalizado con el ata o estremo de que a alma anónima de Galicia esté tamén presente naqueles outros relatos nos que, cando menos inicialmente, se nota a técnica do 
escritor culto. Craro está que esta captación do ambiente e do espirito popular non tería sido posíbel, en todo caso, sin as evi­dentes dotes de ouservador e seleccionador da realidade que 
Fole posee como parte do seu patrimonio literario.

0  tema xeral destes contos é o misterio. Sempre hai neles un alentó sobrenatural. Os únicos en que esto pode non perci­birse nunha leitura superficial son «Os lobos», «A caixa de mor- 
to» e «0 documento». Mais aquelas bestas compórtanse dun xeito dabondo estraño no relato ao que dan nome, o cal crea un 
ambiente de medo e alucinación. Probábelmente representan ñas orixes da crencia popular a escuras potencias demoníacas. Tamén é un conto de medo, con morte e ataúde, o segundo dos citados. «0 documento» é un conto paródico de suicidio. Ao seu 
xeito, tamén un alentó de ultratumba, transformado en franca gargallada, está presente nel.

Polo demáis, son verdadeiros contos de aparecidos «¡Viña do alén!», «Aleluia», «0 espello». Temos logo un grupo prósimo ao indicado, mais no que domina a idea da premonición da mor­
te: «Arxemiro», «Antón de Cidrán», «0 traxe do meu tío». Con­tos de meigas: «A cabana do carboeiro» e «As meigas atinan
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sempre». Contos paródicos de aparecidos, nos que se persegue o efeito cómico dando a clave para esplicar naturalmente o alarmante sucedo: «O Lordanas», «Os difuntos falaban caste- 
lao». Un pouco diferente dos demáis é «O tesouro», que pecha o 
volume. Nel aliñávanse unha lenda relativa a un tesouro, se- mellante a tantas outras tradicións familiares nos pazos gale- gos; unha historia medieval que semella parodia romántica, eos seus correspondentes aparecidos; e unha historia dos tem­
pos da francesada: todo constituindo unha especie de relato 
xenealóxico.Un estudo algo compreto do libro que motiva estas liñas tería de se ocupar na linguaxe, fortemente dialectal, e por eso de grande interés lesicolóxico; tería de comentar a ortografía; 
tería de xulgar a eficacia estética dos recursos estilísticos em­pregados. Unha obra do carácter da que se comenta suxire mil 
problemas e convida a moitos comentos. Mais semellante pro­grama non pode tomar corpo nos estreitos límites dun artigo 
periodístico. Compre, pois, reducirse ao dito, e pór o punto fi­
nal. 1953

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

2

SOBRE TERRA BRAVA

Pode ser que algún dos leitores do presente artigo se toma­se a molestia de 1er tamén outro do mesmo autor no que se co­mentaban certos aspectos do libro Memorias de Tains, obra do 
máis distinto dos nosos prosistas novos. En tal ensexo tiven de me referir incidentalmente a Terra brava, do escritor lugués Anxel Fole. Apoiándome nunha frase de Plácido Castro, espre- saba eu a miña opinión de que unha parte dos contos de Fole podía estar chamada a ter verdadeiro ésito popular, a diferen­
cia do que probábelmente ocurriría eos relatos de Mourullo. 
Ao escribir aquelo, non tiña eu noticia de que Ramón Piñeiro tiña aportado probas testificáis que dan forza de tese innegábel á miña aventurada hipótese. En efeito, parece ser que os pai- 
sáns comentan os contos de Fole ñas tabernas do Cebreiro, nos teares de Sarria e nos inuiños da Terra Chá. Esto nos di Piñei-
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ro, e non podemos supor que a súa afirmación sexa gratuita. De xeito que, como se me ocurrirá decir, Fole escrebe para al- deáns, segundo se comproba polo feito de que os aldeáns o len, ou, cando menos, o comentan. Mais eu tamén suliñara o feito 
de que Fole escribía igualmente para intelectuáis. As novas de Piñeiro corroboran este aserto asimesmo. O libro Terra brava interesa aos filólogos alemáns, representados por Piel e Zell- mer. E non só aos filólogos alemáns, senón aos escritores gale- gos, que, ao glosar na imprensa a aparición de Terra brava —e esto xa non é noticia de Piñeiro, senón notoria realidade ouser- 
vada por todos— tributáronlle a homenaxe da máis gasalleira crítica.

Ao achegarme eu agora, á miña vez, coa pouca seguridade no meu profirió criterio que os anos me fixeron adquirir, á cele­brada obra de Fole, debo disculparme desde xa pola pobreza 
dos comentarios que seguen. Téndose ocupado no referido li­bro varias persoalidades das máis distinguidas do país, como Otero Pedrayo e o xa mencionado Piñeiro, é inteiramente im- probábel que poda eu engadir nada interesante ao xa dito polos 
enxeños citados.Mais esforzándome no meu desexo de non insistir nos con- ceitos espresados por eles, vou prescindir de facer a loubanza 
do libro de Fole. Otero e Piñeiro téñeno feito, e con grande elo­cuencia. A min só me resta, máis ben, chamar a atención sobre 
algúns aspectos da obra que se prestan a discusión fecunda.Ao meu xuicio, o libro de Fole representa unha actitude 
mental que foi case xeral nos comezos do noso rexurdimento li­terario, aínda que hoxe se atopa raramente antre os nosos es­critores. 0  autor está poseído dunha forte preocupación didác­tica. Quere presentar tipos, costumes, vocábulos e xiros sintác­ticos que se dan na realidade. Quere recoller esas realidades e 
(fue liquen plasmadas, salvadas na súa obra. Ésta, así, ten un valor folklórico e lingüístico de que carecen outros libros do 
mesnio xénero nos que a intención artística é preponderante. O didactismo de Terra brava non pode se ocultar a ninguén. Non 
está disimulado en modo algún. É, mesmo, probábel que para 
moitos leilores sexa demasiado ostensíbel. Fole quere nos dar unha versión realista da vida no lucio, comarca que coñece 
perfeitamente. Os seus persoaxes deben falar, pois, como real­mente falan as xentes no Incio. Como realmente falan; eos seus 
termos e sintase enxebre, pero tamén coas súas voces espurias
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ou as súas frases bárbaras. Fole quere que o leitor que coñeza o lacio de mediados do presente sáculo, diga despóis de ler Terra brava: sí, non cabe dúbida que éste é o Incio real. Así, nos diá­logos o autor está dominado polo afán dos xiros proprios, dos vocábulos típicos; e este afán lévao en ocasións a dar á conver­sa un aire convencional sin o que tería sido de verdade moi difí­cil traguer a conto o seu rico caudal lésico e sintáctico. Mais o 
realismo do diálogo de Fole consiste por unha parte en cons- tranxir aos seus persoaxes a usar termos galegos proprios do 
país, moi saborosos e enxebres, e, por outra parte, en facerlles 
empregar sin ningún escrúpulo purista os castelanismos de que realmente está empedrada a linguaxe real. Deste feito, desde o punto de vista da lingua, o libro de Fole é máis informativo que formativo.

O seu desexo de ser fiel á realidade, lévalle mesmo a pór en castelán as palabras que supon pronunciadas por persoas que ao seu entender falan de cotío nesta lingua; de sorte que hai moi tos párrafos en castelán: os que corresponden ao que din as persoas que falan, segundo resulta das ouservacións do autor, en castelán. Estas persoas son as persoas finas, os señores; ou, ao menos, as señoras, e os señores cando falan coas señoras. De xeito que Ánxel Fole se afasta nesto da práctica literaria hoxe corrente antre nós, e retorna á seguida por algúns dos máis an- tigos escritores do noso rexurdimento. Fai falar en castelán ou en galego aos seus persoaxes segundo a súa condición social, ou segundo a solemnidade do momento. En castelán pronuncia o crego o seu sermón, en castelán falan os axentes segredos nor- 
teamericáns, en castelán discursea míster Truman, en castelán rifan a nai e os fillos do pazo de Lucencia. En fin, en galego fala o autor e falan os aldeáns, ou os señores campichanos con aqueles ou antre sí; mais as persoas de porqué empregan a lin­gua de Cervantes, e mesmo é ésta a utilizada para traducir o alemán en que se espresan certos axentes da Gestapo que ocu­pan un lugar na obra, non menos que o inglés usado por uns 
mozos norteamericáns da capital federal. Desde xeito, Terra brava resolve o problema do diálogo dun modo distinto a como o resol veron as xeracións das Irmandades da Fala, de Aós e do Seminario. Xaime Quintanilla fai falar en galego a individuos 
que se apelidan MacNelly, Murphy, Collins, Schleicher. Ramón Otero fai falar en galego a Werner e a Hoffmann. Fole 
provocaría a Eugenio Carré Aldao as mesmas ouxecións que
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éste opuxo a Ricardo Caruncho, e que se fundan en que tal proceder parece «querer dar la razón a los que sustentaban que nuestro idioma debía y tenía que ser irremisiblemente patri­
monio exclusivo del vulgo, sin que mereciese obtener los hono­res de lengua literaria». Certamente o caso de Caruncho non é o mesmo de Fole, pois éste ten empregado o galego na prosa lí­rica, dándolle así categoría de lingua literaria; mais o seu uso do castelán no diálogo coincide coa práctica ouxetada por Ca- 
rré. A clave deste proceder é sin dúbida a preocupación docu­mental, o interés didáctico que domina toda a obra; aínda que, se pode ser admitido que as fidalgas falan hoxe en castelán eos seus fillos, xa non se ve tanta xustificación na realidade ao feito 
de que o presidente Truman, no soño dun señor que conta un conto en galego, se esprese en castelán, o mesmo que os boys que se moven no aeródromo de Washington. Estes derradei- 
ros, polo menos, falarían en inglés, e se non se nos dan as súas verbas no idioma orixinal, seméllame que deberán se traducir ao galego, que é a lingua do libro.

Tamén está acusada a intención didáctica nesa sorte de 
banquete platónico que se chama «O gran parladoiro», onde se fala da psicoloxía da aldea, do caciquismo, do progreso técnico, de Valle-Inclán, de lingua e literatura galega, de telepatía e de 
moitas cousas máis; especie de ensaio en forma dialogada sobre 
temas galegos.A mesma temática dos contos, moitos dos cales teñen ca­
rácter como de consellas, acusa aquela preocupación. O que máis interesa a Fole é inxerir no seu libro realidades ouserva- das, para información dos leitores, especialmente os.aficiona- dos á etnografía e á gramática. Esto dá á maioría dos relatos 
un ar moi direito, de reflexo inmediato da aldea ou da vila, coas súas formas de vida primitivas, toscas ou limitadas. Non fallan, porén, os relatos de inspiración literaria, con predomi­
nio do tipo romántico - modernista.E esto —e é farto pouco— é o que de momento ouso opi­nar sobre os problemas que plantea o libro de Fole. Problemas 
que, segundo teño chegado a ver, se reducen a un: o da dosifi­
cación na súa obra do documental e o artístico.

1956
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3
O TEATRO E OS COSTUMES

Limos unha obra publicada en Buenos Aires. O seu título, 
Pauto do derno. O seu autor, Anxel Fole. É unha obra escrita para ser representada. Na portada reza: Pauto do demo. Teatro. Na páxina 7: Pauto do demo. Corito escénico en tres cadros. O au­tor dá miuciosa información sobre os escenarios e os persoaxes. 
Descrébenos os riscos e indumento destes derradeiros, como que lie preocupa moito a súa caracterización. É, pois, evidente, 
a todas lucés, que a obra está pensada para ser levada a escena. Esta pensada como verdadeiro teatro. Nada de teatro para ler. A obra foi concebida como verdadeiro teatro, é decir, como teatro para representar.

O que caracteriza ao teatro non é o diálogo, que pode ser tamén utilizado por outros xéneros literarios, comenzando pola didáctica. 0  que caracteriza ao teatro (¡é a acción? A acción, sin dúbida, é indispensábel a varios tipos de producción poéti­
ca; por exemplo, ao poema épico, á novela, ao conto. Mais, co­mo se sabe, estas formas literarias espóñennos a acción ao tra­vesó da narración, epos. O teatro non nos conta a acción: faina 
desenrolarse perante os nosos olios, execútaa. Frente á solución épica, narrativa, a solución dramática, activa. Se epos significa 
palabra, drama significa, precisamente, acción. O teatro é, pois, acción representada, con diálogo ou sin diálogo —pois é teatro 
a pantomima, aínda que non sexa literatura—. O teatro, así, e a literatura aparécensenos como dous círculos dos que as circun­
ferencias son secantes.cCál é a acción en Pauto do demo? Para illala dos demáis elementos eos que está misturada, temos de perseguila na súa pura esencia. E para comunícala ao leitor deste artigo, temos 
de contala, é decir, que efectuar unha conversión do drama ao epos. Ao facelo así restámoslle, naturalmente, grande parte 
da súa efectividade, xa que ésta depende primordialmente do xeito da súa presentación en escena, que se eslúi na esposición 
narrativa.A meiga de Torgán pretende poseer no seu corpo o espirito 
dun médico da Cruña falecido hai tempo. Este espirito permite á meiga efectuar curacións moi celebradas. Achase a meiga a
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ramo de morte, e convén cun suxeito en traspasar á filia déste o espirito do médico, no canto de dez mil reáis. Esta cantidade deséxaa a meiga para deixarlla en herdo ao seu marido. Na ta­berna da irmá déste ha de se formalizar o contrato de traspaso polo escribán de Rendar. Mais o tolo Ramiliño, namorado de 
Elena, a moza en quen vai encarnar o espirito do galeno, inter- fire os ritos de transmisión de poderes, pois non quere que se faga meiga a súa amada. Cun bombo, uns cornos, un foco, xo- fre e a súa habelencia para remedar o berro da curuxa e o lobo, consigue inspirar a todos a crencia nunha intervención demo­níaca e esparexer o despavorido conclave.

ü  desenrolo dramático desta acción constituí a parte pro- priamente teatral da obra. 0  argumento, como ve o leitor, é tí­
picamente o dun paso. Lope de Rueda facía cousas déstas. A semellanza non está só na traxeitoria argumental. O susto e o balbordo como espediente de comicidade son tamén típicos do sevillán, e con el de toda a liña de entremesistas dos séculos 
XVI, XVII e XVIII, incluindo ao Cervantes de El retablo de las maravillas. A quen coñeza a tradición dos xéneros menores 
do teatro castelán soaránlle moi familiarmente tamén os chis­tes baseados na deformación de vocábulos. Parihuela por Ve­
nezuela, rizonerontes por rinocerontes, celebérrimo por cerebral, depulados por putativos. Tamén encaixa dentro desta tradición 
a liberdade de linguaxe, o naturalismo do diálogo e o acusado dos riscos caricaturescos.

Mais esta acción e este estilo, que son enxebremente os dun paso, desenrólanse, non de xeito rápido e rectilíneo, como en Rueda, Cervantes ou Quiñones de Renavente; senón dun 
xeito interruptivo e dilatorio. Porque a este paso, que pola súa natureza semella reclamar unha esposición esquemática e bre­ve, están aderidas unhas escenas de costumes ñas que o autor se complace no deseño de tipos humáns, sesgos de conversa e situacións de ambiente que prolongan a duración do espeitago, 
mais non arrequentándoo con peripecias, senón suspendendo a acción para trazar o cadro pintoresco.

0  comezo da obra, no que aparecen persoaxes como o ame­ricano, que resultan completamente episódicos, pois o autor re­
nuncia a utilízalos alteriormente, é puro costumismo, e resól- vese en diálogo sin acción. Ata a segunda escena, páxina 18, non comeza o conto, non comeza o paso. Entón empezamos a
244



LIBROS E ALTORES GALEGOS. SECULO XX
coñecer o argumento do mesmo. Mais a acción novamente se difire, e só ao remate do cadro xurde o teatro propriamente di­to, primeiro cando Lucrecia e Súbela aburan alternativamente a Ramiliño —o que nos lembra unha situación de Las aceitu­nas—, e logo na derradeira escena, Ramiliño solo.

O cadro segundo presenta un problema de escenificación. M en tras no piso baixo da taberna os arrieiros, gandeiros e de- máis concurrentes representan o papel do coro clásico comen­tando os acontecimentos, éstes desenrólanse fora da vista do 
público, no sobrado, de xeito que a meiga, o seu marido, Elena, o seu pai, o Prosmas de Pantide e o Pandión de Lexazós só se manifestan polas súas respectivas voces. É de supor que o au­tor persiga con esto un determinado efeito. Mais ao renunciar a nos presentar, como puido facelo, dous planos visibeis no es­cenario, crea un problema de ¡ntelixencia para o espeitador, obrigado a seguir a acción e a distinguir aos persoaxes princi­páis só polo que dicen e polo que comentan os que constitúin o 
coro.

O cadro terceiro é epilogal e moi breve. Ten por ouxeto dar a clave completa dos acontecimentos do segundo, xa apun­tada na escena final do cadro primeiro.
A obra é en realidade trilingüe. A maioría dos persoaxes, 

de condición humilde, falan nun galego popular, no que non fa­llan os castelanismos, mais tampouco os termos e xiros enxe- bres. Sabido é cánta atención prestóu o autor á fala do pobo, e qué abundante é o seu lésico, no que lie interesa máis a riqueza que a pureza, segundo coido que el mesmo decraróu. O escri- 
bán esprésase nun castelán curialesco, e o indián nunha estra- vagante xiria hispanoamericana pseudoculta. Todo esto, craro 
está, orientado conscientemente nun sentido á vez realista e caricaturesco. Realismo costumista e comicidade determina­ron unha boa parte do teatro galego. Ambas características 
acúsanse tamén nesta obra de Fole, quen, con este ensaio dra­mático, incorpórase á corrente iniciada en 1812 por Antonio 
Benito Fandiño co seu sainete A casamenleira.

1958
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4
UNHA CRÓNICA LOCAL

Ten este libro, como case todos, portada e portadela. O 
seu título, no portalón máis ostensíbel, o aberto ao público transeúnte, está en morfoloxía e ortografía de nomenclátor. A portiña interior, pasado xa o zaguán, franqueada ao leitor ami­
go, ou curioso, di a palabra de verdade, fiel á tradición e non vasala da traducción. O libro é todo el pura verdade, pura sin- 
ceridade, pura espontaneidade. Fadalmente, o seu título insus- tituíbel é o que leva dentro, aínda que fora leamos o que pode­mos 1er á saída de Verín, indo para Zamora, na estreita carre- teira que torce á dereita: «A Villardevós, 13 kilómetros».

Pouco se pode decir deste libro que non se atope xa apun­tado no fermoso e esacto prólogo que firma Ramón Otero Pe- drayo. Villardevós é un moimento de piedade filial. Todo moi- 
mento de piedade filial é conmovedor. O amor aos fillos ten moito de fadalidade biolóxica. O amor aos pais, cando o filio é adulto, se ten emancipado e xa non depende dos pais, comporta 
unha maior dose de liberdade, e ten a beleza da nobre dedica­
ción voluntariamente profesada. Silvio Santiago, cronista de \  ilardebós, home que soupo forxarse o seu proprio destino lon- 
xe da súa térra, ama á súa térra con paixón, e fixo déla o tema entrañábel da súa actividade literaria.

Porque, desde logo, se trata dunha obra literaria. Non é 
Santiago o primeiro emigrante que recurre á letra de molde pa­ra deixar testemuño do seu cariño aos lugares nativos e ás figu­ras familiares. Mesmo un paisán de Xallas, por moi rudo que 
sexa, se ama aos seus lares e dispon do diñeiro indispensábel, pode facer que outros escriban ou impriman un libro en honor do seu lar. Mais o que escriba ou imprima un Pepe de Xan 
Baña pode ter un interés social e psicolóxico, nunca un valor li­
terario. ü  noso caso é distinto. 0  cronista de Vilardebós é un 
verdadeiro escritor, e a súa obra pertece á literatura culta. O tema pode ser popular. A gracia do relato pode estar adoviada coas especias populares máis enxebres. Mais a obra non ten o carácter do folklórico nin o selo do vulgar. É unha obra de arte persoal.

RICARDO CARBALLO CALERO
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Ao sinalarmos esto, non pretendemos formular unha lou- banza, senón unha definición. Non se trata de propugnar unha 
arte impersoal ou unha arte persoal. Trátase de indicar que, se hai escritores de persoalidade acusada, o cronista de \  ¡lar­deóos é un deles. En cada páxina, en cada párrafo, en cada fra­
se esa persoalidade revélase incontíbel, nervosa, impaciente. Nada menos neutro, nada menos impasíbel que este libro, no que todo é manifestación auténtica dun temperamento. Quen comece a 1er o libro sin coñecer Vilardebós, sin coñecer a Silvio Santiago, terá ao rematar a leitura, a impresión firmísima de que ten adquirido dous novos coñecimentos: o dunha aldea e o 
dun home.O autor, dunha maneira natural, soupo dar ao contido a forma axeitada. De modo que temos a sensación de que non esiste distinción antre o fondo e a forma. Seméllanos que a ma­teria non podía ser elaborada senón como o foi. Esto é caracte­
rístico da obra de arte verdadeiramente lograda.A naturalidade, pois, con que o libro está escrito, semélla­nos eminentemente artística. 0  cronista sabe describir e sabe 
contar. Nin é engolado, nin confuso, nin pedante, nin presun­tuoso, nin hipócrita. Pode ser que algún leitor preferirá unha 
maior ouxetividade, unha maior cirscunspección, unha maior reserva no tratamento da sustancia temática ou na perspectiva do narrador, tanto polo que se refire á escolma dos motivos co­
mo á das verbas. Cada crítico pode t.er un Vilardebós na cabe­za. Mais o de Santiago ten a ventaxa de ter sido non só pensa­do, senón escrito. Do que debe congratularse Galicia non me­
nos que Vilardebós. 1962

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

5
SILVIO SANTIAGO

A derradeira guerra civil tivo, antre os seus efectos secun­
darios e, se se quer, paradóxicos, o de cambiar para mellor a 
fortuna material dun certo número de cidadáns inscritos no fa- to dos vencidos. A carón dos morios e desposeídos están os re- sustados e remunerados, se está permitido denomínalos con es­
tas palabras esaxeradas e inesactas, pero espresivas. Craro que
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non se resustóu a ningún morto; pero moitos que se creron mortos sobreviviron, e algúns morreron interiormente para re- sustar renovados na penitencia ou confirmados na corrobora­
ción sacramental. Moitos ou poucos que o perderon todo me­nos a vida, reconstruiron o soporte económico désta sobre no­vas bases, con tanto ésito que socialmente atinxiron un nivel moi superior, non só ao que lies correspondía na situación de 
que foron removidos, senón ao que, verosímilmente, houberan acadado no currie da súa posición no caso de continuar o antigo 
camino profesional.Silvio Santiago foi destes bornes. A súa desgracia determi- 
nóu un cambio favorábel de fortuna. Nunha novela inédita, a versión definitiva da cal non coñecemos, pero que contén moi- to material autobiográfico, vemos ao protagonista encarcelado e fuxitivo, esiliado en Portugal e en América. En Venezuela, a 
capacidade para os negocios convirtíu a Santiago non só en ho- me próspero, senón en figura destacada dentro da colonia gale­ga de Caracas. Cando regresóu a Galicia, cheo de optimismo e vitalidade, buiían na súa mente mil propósitos de traballo en prol da cultura galega. A preeminencia que conseguirá antre os galegos emigrados non podía conseguila antre os galegos me­
tropolitanos coa mesma rapidez e facilidade. O ambiente este- rior en que se movía, o ámbito xurídico en que a súa actividade ía desenrolarse, era agora moi distinto do que presenciara as 
súas actividades en América. De por parte, as persoas coas que tiña de colaborar, ou que el desexaba que con el colaborasen, estaban menos dispostas que os galegos de Caracas a entusias­
marse eos seus plans ou a aceitar as súas directrices. As xenero- sas iniciativas de Silvio Santiago atoparon, pois, resistencias 
que o desanimaron. O noso amigo, tan areloso de traballar por Galicia en empresas colectivas, acabóu por replegarse á máis estricta vida privada. Nos derradeiros anos, lograda unha sere- nidade na que cicáis latexaba unha boa dose de desilusión, fa­
cía pouca vida de sociedade. Cando viña a Santiago soía ver­me, e falaba conmigo sin o pulo e o dogmatismo de outrora. 
Consultábame sobre problemas lingüísticos, comentaba con esceiticismo os ésitos populares de algúns escritores, e daba a 
sensación de ter adiantado moito no camiño da renuncia ás vaidades e ás reivindicacións persoáis.En 1961, cun prólogo de Otero Pedrayo, a quen admira­
ba afervoadamente, publicóu Silvio o seu único libro, Villar-

RICARDO CARBALLO CALERO

248



devós. Anque está en galego, empeñóuse en que o título repro- ducise a forma castelá oficial, tal como aparez no sinal de es­trada que anuncia o lugar da súa nacencia. Villardevós foi un 
grande ésito de público.

Polos anos en que Vilardebós —designaréi en galego este li­
bro tan galego— saíu do prelo, o réxime xurídico da imprensa non callara nun ordeamento sistemático. As disposicións apli- 
cabeis non estaban codificadas —a Lei de Imprensa é de 1966— e rexía sobre a materia un dereito en grande parte non reglado. Nestas condicións, era imposíbel a publicación de tes­tos literarios que analizaran con finalidade polémica o estatuto 
social. Os libros satíricos de verso ou prosa que habían outer grande ésito de venda nos anos subseguintes, apenas comeza- ban daquela a imprentarse. Propriamente, Vilardebós é con­temporáneo dos primeiros dos ditos libros; pero o de Silvio está escrito aínda baixo a presión do ambiente escasamente permi­sivo que no mundo oficial reinaba. Téndose esfumado a posi- 
bilidade dunha literatura dirixida desde os supostos que cons­tituían a filosofía imperante naquel mundo, a literatura ten­día, por reacción, á crítica social. A primeira forma de crítica 
posíbel revestíu a forma inocente de esaltación do popular. Así, 
houbo unha literatura aparentemente costumista que ao esal- tar os valores populares sinificaba de algún xeito unha desoli- darización das normas sociáis vixentes. Por caminos moi indi­rectos, esta actitude é crítica. 0  leitor merca libros de tema «popular» porque lie parez que así en certo senso está afirman­
do unha actitude democrática. Moi axiña esto xa non foi sufi­ciente. Formas máis directas de protesta callaron en libros que constitúen os filos da chamada literatura «social», co que a lite­ratura «popular» sin contido ideolóxico deixóu de estar de moda.

Vilardebós é un libro orixinal do mesmo xeito que o é 
Aventuras de Alberte Quiñoi. Non porque empreguen unha no­va técnica nin espoñan ideas novas, senón porque tanto Silvio Santiago como Manuel García Barros nos describiron as súas térras e nos comunicaron as súas vivencias sin afectación nin 
énfase, con naturalidade e sinceridade, sinxela e lealmente. Sil­vio Santiago, autodidacta, acertóu a facer a crónica de Vilar­
debós en medida tal que o pobo xa non se pode comprender sin o libro. Rexistro sentimental de lembranzas infantís, gozosa 
descripción de festas e costumes, galería de tipos e pintura de
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lugares, Vilardebós é un testo misceláneo que pola súa ledicia 
desenfadada e a entrañábel devoción local que revela, será pro- bábelmente máis perdurábel dentro das letras galegas que moi- tas obras de tema semellante escritas con máis pretensións e 
con máis énfase.Lembro a Silvio Santiago na súa casa da Cruña ou de Vi- laboa, onde compartín o seu pan, ou na miña casa de Santiago, cando, xa de volta de moitos países da fantasía, cambiábamos acougadamente impresións sobre tantas cousas. Silvio renun­ciara xa á axitación incesante, tan vital e xenerosa, que carac­terizara os seus primeiros anos de repatriado. Os anos, e se ca- dra os disgostos, e podia que o deterioro da súa saúde, amaina­ran os seus pulos e tinxiran as súas verbas dunha sabia malen- conía. Tamén o lembro na súa casa de Vilardebós, amosándo- 
me a serra de Penas Libres, cando me trouxo de Oporto no seu coche, de regreso, en 1963, do Congreso de Etnografía de Santo Tirso. Chegóume súpetamente a nova do seu pasamento. Na­da sabía da súa derradeira doenza. Nacera Silvio en 1904, nese inesmo Vilardebós que tanto amóu e onde acouga agora para 
sempre. 1974

RICARDO CARHALLO CALERO

6
O SILENCIO REDIMIDO

Silvio Santiago, unha vez convencido da súa capacidade como escritor, decidíu que sería interesante novelar a súa vida. 
Teño para min que Silvio Santiago, home do que o eu aduras podía permanecer no segundo plano da súa propria atención, 
estaba irremisíbelmente advocado a tomarse perpetuamente por suxeito da súa literatura. As súas aventuras desde que es- talóu a guerra civil, ían constituir o tema da súa obra noveles­ca. Así que non hai que perder de vista o feito de que, dunha 
banda, Silvio quería escribir unha novela, e, de outra, Silvio 
quería escribir a súa vida.¿Quería facer Silvio unha novela? ¿Quería escribir Silvio 
as súas memorias? É evidente que quería escribir unha novela. Hai moitas novelas que se fundan ñas lembranzas do autor,
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moitas novelas que percuran a recuperación do tempo perdido. Mais se son novelas, as lembranzas persoáis han ser reelabora­das e plasmadas de xeito que resulten novelescas: non, por su- posto, no sentido romántico e fantástico da palabra, senón no sentido técnico de material susceptíbel de constituir unha no­
vela, ou de integrarse nunha novela. O material autobiográfi­co, para transformarse en material novelesco, ten que someter­se a unha manipulación artística que lie reste o brutamente 
histórico e o reduza ao nidiamente poético. Por moitos prexui- cios realistas que teñamos, non podemos admitir que os feitos verdadeiros podan sin máis pasar a conformarse nun argumen­
to novelístico. Así, o novelista que se inspire na súa propria vi­da, ten de ser capaz de gañar distancia con respeito a sí mesmo. Se o seu amor proprio é moi grande, se está avasaladoramente interesado pola súa propria vida, deberá redactar as súas me­morias, coa fidelidade e a miuciosidade que o xénero reclama. 
Ese borne, o memorialista, gozará infinito volvendo a vivir a súa vida, compondo un mundo do que el é o centro, e deixando aos seus fillos, e aos historiadores, e aos antropólogos, un mate­rial documental que pode ser valioso. Mais se quer escribir un­ha novela, ten que afastarse da fidelidade e da miuciosidade, ten que suprimir e ten que engadir, ten que pensar que non es- 
crebe para os seus fillos, nin para os historiadores, nin para os 
antropólogos. Ten que pensar que non está redactando un do­cumento, senón tencioando realizar unha obra de arte. Hai verdades irrelevantes na biografía que non poden pasar á no­
vela.Para un home que viva tan intensamente a súa propria vi­da, para un home que sinta tan intensamente o proprio eu co­mo Silvio Santiago, todo o que lie aconteza terá un interés es- traordinario, e se escrebe o que lie acontecéu, escribiráo todo, a eito, porque todo lie parecerá digno de perpetuación. Así, o no- 
so amigo é arrastrado ao campo da crónica desde o campo da novela. Vainos contar, mellor dito, vaise contar a súa vida, 
porque está fascinado por ela, e pode crer que o leitor esperi- mentará igual fascinación. En troques de percurar na súa vida 
o material novelesco, vai anótalo todo, vai arquivalo todo, cro­
nista, non novelista, da súa propria vida.Os prexuicios do autobiógrafo poden, en efecto, conducir ao novelista a apuntar puntualísimamente os pequeños deta­
lles, sexan significativos ou non, da súa aventura persoal. Tere-
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mos entón material para unha novela, aínda sin seleccionar. A 
novela autobiográfica ha montar ese material, coordinándoo segundo unha sintase artística, con todas as elipses e síncopas 
necesarias.Na súa obra 0 silencio redimido, saída do prelo en 1976, despóis da morte do autor, Silvio Santiago non só tivo que de- frontar a súa natural tendencia a facer a crónica esacta da súa vida, senón o planteamiento da verdade artística como distinta da verdade histórica. O verdadeiro pode non ser verosímil. Te­
memos que o persoaxe do carceleiro Alcázar esté demasiado fielmente tomado da realidade. Quizáis está pintado con gran­
de parecido, mais como o que se nos oferece é unha obra artísti­ca e non un arquivo psiquiátrico, Alcázar, tan falto de matices, 
pura maldade, non é convincente como persoaxe de novela. Resulta folletinesco; mais se a vida é non raro un folletín, a no­vela folletinesca non é o marco axeitado para o material que Silvio manexa. Ou sexa, que non podemos impedir que a vida sexa folletinesca, pero resistámonos a admitir que a novela o se­xa. Evidentemente, as leis da novela non son as leis da vida.

Seméllame que as mellores páxinas do libro son de tipo descriptivo, máis do que narrativo. Seméllame que esas páxi­nas son as que descreben o estado de ánimo do protagonista, a 
quen nunca se presenta como un héroi. A escena das ratas (pp. 184-185), a agarda da morte (pp. 203-205). Nesas páxinas, ou ñas máis logradas délas, elévase o autor do singular ao univer­sal. A lorza de naturalidade e de sinceridade, consegue que o 
puramente humano resplandeza e nos sobrecolla. Neses intres sentímonos abeirados ás profundidades do esencialmente hu­mano. O resto seméllanos noticia de accidentes particulares nos que hai moito testemuño de miserias históricas. Mais xa decía Aristóteles que a historia trata do particular, e a poesía do xeral.

* * *

A confección desta novela foi laboriosa. Eu tiven rías miñas mans unha primeira versión que resultóu dabondo mo­
dificada. Nela o satánico Alcázar contrapunteábase dun anxé- lico Don Anxel, que era verdaderamente o anxo das prisións. 
Silvio aseguróume que así era verdaderamente o persoaxe real do que o da novela era trasunto. Percuréi convéncelo de que se
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un, por maravilla do fado, tropeza na vida co ben absoluto e o 
mal absoluto, non debe reflexalo na arte, porque tais realida­des carecen de credibilidade artística. Aínda que en Don Anxel bai residuos da súa primeira encarnación literaria, Silvio aten- déu as miñas observacións e eliminóu os rasgos máis elemen­táis e unilateráis deste persoaxe. Non fixo o proprio con Alcá­zar, e se cadra foi culpa miña. Poidera ocurrir que eu estimase máis doado convencer a Silvio da necesidade de aliviar a ideali­zación do persoaxe bo, o protector do herói, que da convenien­
cia de matizar algo a persoalidade do mao, representante da maldade colectiva, da forza política nemiga. Non lembro se, 
por eso, non querendo insistir demasiado na miña crítica, reser- véi un pouco as miñas reservas sobre o carácter arquetípico do carceleiro. 0  certo é que éste se conserva, coido, prácticamente tal cal o concebíu Silvio de primeiras, copiándoo, ao que seme- 11a, do natural.

Lembro tamén que en Lisboa o narrador se enredaba nim­
ba aventura erótica que na versión impresa non se desenrola. É verdade que o narrador se sinte inclinado cara Vitoria, mais agora esa inclinación fica como un motivo cegó, ou unha nota realista sin trascendencia. En realidade, trátase da pegada que 
deixóu unha secuencia transformada, pois preséntase agora co­mo desexo mental o que na primeira versión se desenrolaba co­
mo consumación obxetiva. Acertadamente para a economía da obra, o autor reducíu drásticamente a importancia do elemen­
to erótico na novela.

0  que nela ten carácter fundamental é a vivencia do te­rror que sofre o protagonista, a quen Silvio non presenta como 
un héroi antifeixista, senón como un antifeixista vulgar e co­rrente que debe afrontar unha terríbel proba. En realidade, co­mo un borne que non está feito para encarar unha situación lí­
mite.

A materia que, peneirada deses elementos alíeos ao que 
constituí a esencia da novela, persiste como propósito inma­
nente da mesma, non é, pois, o relato pormenorizado das des­venturas do autor. 0  fin da novela tal como ésta esiste, inde- 
pendentemcnte do fin do autor, e eliminado todo o que éste in­troducta como cronista nela, e de carácter máis xeral. É o asunto da novela, é decir, a parte da vida asumida artística­mente. E o asunto non é outro que a traxedia do home que,
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educado para a normalidade vulgar, como xa adiantéi, vese contra a súa vontade mergullado nun mundo de violencia es- cepcional. Foi a traxedia de moitos galegos. A anguria deste home sin relevo deitado súpetamente á conxuntura de ser heroi 
ou mártir, e a súa resistencia a convertirse en persoaxe de tra­xedia, é o que —situación humana verdadeiramente punxen- te— a novela en sí mesma trata de espresar.

A reacción deste home vulgar ao que se lie quer impor un destino heroico, é o medo. E a espresión do medo é o motivo 
capital de 0 silencio redimido, título que non enfoca o miolo da obra.

A guerra civil española como forza que precipitóu a moi­
tos homes de vida cómica nun destino tráxico é o que a novela de Silvio espresa. ü  resto é material accesorio. O persoaxe de Menandro que se ve obrigado a participar nunha traxedia de Esquilo, e que non é capaz de cambiar o seu temple de ánimo, é o que vemos no heroi de O silencio redimido.

Se nos preguntamos, logo, qué é fundamentalmente o que se propon a obra de Silvio, cicáis teñamos que recurrir á vella distinción antre fin da obra e fin do autor. Eu coido que Silvio 
se propuña contar as súas proprias esperiencias de preso e fuxi- 
tivo. Ao mellor, se a obra se escrebese agora, revestiría a forma de crónica ou memorias, sin pseudomórfose algunha. Aloxar no 
alvéolo do xénero novelesco a esperiencia persoal, se cadra foi artiluxio imposto pola esperanza —que resultóu fallida-— de burlar o touro da censura gubernativa.

Mais os nosos fillos teñen vida propria. A novela de Silvio non ten intrínsicamente o carácter dun documento autobiográ­
fico. As miudas incidencias que o autor rexista, con frecuencia sin relevo ningún, dentro da armazón do mundo choído que ha ser unha novela, non pertecen propriamente a ésta. É que o au­tor esbara do terreo novelesco ao terreo notarial. Como a nove­
la é de clave, e Portoledo, Osende, Valmaior, San Miguel das Penas enmascaran lugares da xeografía galega onde Silvio vi- 
víu, e os persoaxes son todos tamén, ao que creo, ou case todos, trasuntos de persoas con que Silvio se relacionóu, éste tende a 
esquecerse de que está escribindo unha novela, e en troques de 
contarnos só o que para o novelar interese, tende a contarnos todo o que lie sucedéu, mesmo dicindo que non se lembra can­
do non se lembra e manifestando as súas dúbidas en verbo dos
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sucesos cando realmente ten dúbidas. Todo esto é antinoveles­co cando non é funcional. Aquí é debido a unha contaminación de xéneros.Así como de burócratas insignificantes ou de escuros mes- tres de escola fixo a guerra brillantes figuras militares, revelan­
do a capacidade de heroísmo de pacíficas vulgaridades do tem­po normal, tamén persoas de aparente equilibrio psíquico des­moronáronse peíante a proba. Xefes políticos que descobriron que en circunstancias graves os seus ideáis se esborrallaban. 
Oradores inflamados que se esganaban coas súas verbas se ou- vían o estalido das balas. Ninguén sabe o que verdadeiramente é mentras non chega ao termo da súa aventura.Silvio Santiago rexista con autenticidade unha destas si- tuacións, que sin dúbida se basea na súa propria esperiencia, 
mais que pola coerencia, lealdade, seguridade e forza con que se espón, se eleva moitos cóbados porriba do anecdótico, e 
emerxe porriba de todo o material incidental que o rodea.Temos de chegar á segunda parte da novela, que refire acontecementos anteriores aos relatados na primeira parte, pa­ra poder rexistar, xa insistente, case obsedente, o motivo capi­tal da obra. Citemos algúns anacos da mesma.

«Era unha inmensa barbaridade o que me acontecía en comparanza 
coa miña miuda significación» (p. 191).

«F raqueáronm e as pernas, os brazos i o esprito» (pp. 191-192).
«Asegún ía morrendo a tarde medraban as miñas angurias. Veu a noite 

e sentín medo. Paséi horas enteiras en pe, co ouvido escontra a porta; e can­
do sintía pisadas, metíame axiña no jeito, a finxir que dormía» (p. 192).

«Comprendendo, pois, que era inútil opoñerse ás circunstancias, botéi- 
me sen disimulos ás tebras do medo i ás fantasías da pavura» (p. 196).

«Remexíame nun puro terror, nunha pura angustia, nun perpetuo azar 
de vida ou de morte, impotente e iñorante de cál e cándo ía ser o meu fin. 
¡Qué mágoa tiña de min mesmo!» (p. 200).

«Serían as once da  m añá d este  d ía b a rb o llan te  de angurias, de te rro res 
e de im potencias» (p. 201).

«E n tram os nun lugar a xeito  de oficina. Alí h ab ía  dous bornes, un gor­
do e o u tro  fraco, m áis ben m ozos que vellos, de p isto la  ó c in to  e rem an g a­
dos. As m iñas pernas en arco , tre m a n te s  e froxas non me tiñ an  de pe. E n- 
costéim e á parede p ra non ca ír en ru g ad o  com o un  pelexo a vaciarse de ven­
to. C ofeaba os cábelos cun falescente desespero  e por segunda vez sin tínm e 
branco, branco, frío, frío: era a m orte  a n ev ar por min» (p. 211).

Esta pequeña antoloxía contén o leit motiv, en variacións 
que logo se amplifican, do que xulgo o núcleo máis significativo 
da obra. Nada hai na primeira parte tan verdadeiro, tan ver-
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dadeiramente humano, ao mellor porque Silvio seguíu con es- cesiva teima, como unha sombra ou un gardaespaldas, ao seu persoaxe, unha vez éste fora de España. Entón a crónica con- vírtese en novela de acción, cáxeque en novela de aventuras, e perde a fondura das descripcións do medo durante a perse- guizón en Galicia. Diríamos que o heroi de Silvio, ao liberarse da ameaza inmediata de morte, trivialízase, frivolizase. Aquel 
bo sindicalista de San Miguel das Penas non atinxe os cimos do interés humano senón en contacto directo coa traxedia xeral. Antes e despóis do seu paso pola cadea é unha figura vulgar. Mais en contacto coa tremenda furia da guerra civil, a despro­porción antre a súa persoalidade individual e o fado colectivo 
que o bate, ven darlle unha especie de grandeza pasiva de már­tir malgré lui. Verdaderamente era unha inmensa barbaridade o que a tantos lies acontecéu en comparanza coa súa miuda sig­nificación. 1977
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IX. Dos tempos do «Seminario»
i

EPITAFIO PARA AQUILINO

Hai trinta anos, Aquilino Iglesia presentóuseme en Ferrol. Cairo anos antes, Cunqueiro víao por Mondoñedo, vestido de codio. Cando eu o vin por primeira vez, vestía de soldado. Era 
xa o autor de Señardá. Eu publicara Vieiros. Aquilino, cando estaba franco de servicio, rubia as moitas esqueiras que com- pría rubir para chegar ao meu escanastrado estudio de estudan- 
te, nun carto piso da rúa Real. 0  piso tiña por diante dúas tra- peiras. Contaba con cinco amplias habitacións, unha galería e 
un miradoiro con cristalaría por tres lados. Desde alí víanse os arsenáis, a ría e, enfrente, «a outra banda». Inmediato ao mira­doiro estaba o meu carto de traballo. Aquilino e máis eu sentá- bamonos á mesa e líamonos os nosos versos, os que el reuníu lo­
go baixo o título Corazón ao vento e eu baixo o de 0 silenzo 
axionllado. Naquel piso, que a miña familia me abandonara e do que apenas saía, consagrado aos meus estudos e aos meus 
escritos, pasamos Aquilino e máis eu moitas horas de intercam­bio espiritual. Alí comezóu a nosa amistade, «a vella irmandá 
de tantos anos», como Aquilino tiña de escribir no exemplar que me envióu do seu Lanza de soledá. E ésas foron as derradei- 
ras verbas que escribíu para min.

Xa non podo decir se fun eu ou foi outro poeta ferrolán, 
Nicolás García Pereira, quen o presentóu ao público no Centro 
Obreiro de Cultura, onde Aquilino falóu de «Noriega Varela, poeta da montaña». Publicóuse esta conferencia na revista 
Nós. Moítos anos despóis, e co mesmo título, dounos outro tra-
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bailo en Faro de Vigo, de valor fundamental para todo futuro estudo en verbo do lírico mindoniense,

Non lembro ter tido nunca un momento de tirantez ñas miñas relacións con Aquilino. Na mocedade parecíamos ali­mentar os mesmos soños. Logo, ambos lonxe de Ferrol, esti- vemos tamén lonxe o un do outro. Ao fin as cartas reanudaron o fío da nosa amistade, e un día —xa os dous con cañas na ca­
beza— atopámonos en Lugo. Ao se reactivar a vida literaria de Galicia, os nosos contactos foron frecuentes. Aquilino mandá­
bame indefectíbelmente todas as súas publicacións. Escribíu con frecuencia sobor dos meus trabados. Eu tamén me ocupa­ba nos seus. Como nos respeitábamos mutuamente, nunca caí­mos na tentación de nos poñer polas nubes. Tanto el coma min pronunciáramos severas palabras sobre a crítica proteccionis- ta. Nos derradeiros anos víao a cotío na Cruña e Santiago, e a cotío sentábamonos na mesma mesa do restaurante e do café. Os sonetos do seu derradeiro libro, cando aínda estaban inédi­tos, foron lidos por min no «Derbv» compostelán, unha tarde en que mos trouxo para que os coñecera. Aquilino, que aínda 
que ensaióu o verso arrítmico —contradicción nos termos— era, por natureza e educación, ardente namorado da prosodia clásica, seguía con xesto e aceno o compás da voz fraternal que 
executaba a súa solemne melodía.Unha vella irmandade de tantos anos. Moitas lembranzas 
da miña mocedade soterráronse con el.

Tres libros de versos, case seguidos, publicóu nos derra­deiros meses. De día a día, Nenias, Lanza de soledá. Non tivera 
tempo eu de escribir o comentario do terceiro, cando o seu au­
tor abandonara xa este mundo. O grande tema da morte flui como un río de sombras, caudaloso e profundo, por esas tres cardes. Señardá, Corazón ao vento, Cámaros verdes, outros tres 
libros que reúnen os seus versos da primeira e segunda moceda­de, completan a súa lírica en lingua galega, esa lingua que el coñecía, segundo o meu parecer, tan ben como ningún outro 
poeta dos nosos días. Non se podía facer unha lingua literaria de costas a este mestre da lingua, do que todos tiñamos moito 
que aprender. Nado nun medio campesío, formado na discipli­
na das linguas clásicas, adiábase en escepcionáis condicións para nos dar a súa lección de galego. A súa morte é un rudo gol­pe para as nosas letras. Era un sólido muro de contención para
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a arbitrariedade, para a falsificación e para a inepcia de cantos 
dominan superficialmente o galego; e o seu profundo sentido da semántica moito podía opor ao que, non poseendo o xenio da lingua, escrebe en galego como nunha lingua estranxeira, aprendida nos libros. ¡Fremosísimo galego o seu, galego poéti­
co e labrador, apretado de termos concretos e zugoso de zume de realidades! Concedía menos que a xeneralidade dos seus coetáneos á alta empresa da restauración da lingua, namorado do ser real déla, e menos entusiasta dunha ideal resurrección. A súa aspiración idiomática era reproducir con esactitude, aínda que con escolma, a lingua viva realmente falada polo pobo, e non esquillar e depurar esta lingua para voltarlle a plenitude 
da súa espresividade totalitaria segundo as súas proprias leis e a súa troncalidade latina, de xeito que ficase limpa das aderen- cias colateráis que o colapso da historia galega pola vía admi­nistrativa fixera habituáis. En fin, o seu era un galego esencial­
mente enxebre, marcadamente dialectal, especialmente apto para a lírica e o familiar coloquio. Galego para o fogar e para o Helicón, para o falacio e para o verso. Amosóu un mediocre in­
terés pola prosa, e case sempre que a utilizóu foi por axeitarse a un encárrego. Contemplaba con escéptica frialdade os ensaios de prosa didáctica galega, que forzosamente tiñan que se orien­tar cara un galego común, cheo de neoloxismos. Máis lie intere­saba, ao menos nos seus derradeiros anos, a narrativa galega; 
mais era sobre todo con olios de filólogo namorado do fenóme­no actual da fala cómo a xulgaba. Xamáis tencionóu neste campo obra de creación, nin tampouco no teatro, polo que non sentía inclinación positiva. Hai uns anos decrarábame paladi­
namente que non vía a necesidade dun teatro galego. Secoma- sí, non refugóu traducir a A ulularía de Plauto, e co nome de Comedia da oliña escribíu unha admirábel versión, digna de que se represente algún día. Tamén, en recentes decraracións, admitía o teatro antre os xéneros que, segundo a súa crencia, valía a pena de cultivar en galego. Sin dúbida coidaba entón nun teatro enxebremente rexional, polo tema, o espirito e a lin- guaxe, e non creo que achase moito deleite en escoitar en gale­
go, por boca de Ulises ou Orestes, as doutrinas de Sartre ou de 
Hartmann. Verdade é que consideróu útil traducir ao galego conversas en grego ou en latín, mais o seu bucólico Teócrito ou o seu Plauto suburbán oriéntanse cara o que de vida rústica e popular hai na vida galega. En derradeiro termo, ésa era a úni-
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ca vida galega en que cría. Mais todo o campesino ten unha prestancia clásica, e das zocas aldeás pasaba ao bosque virxi- lián, e así, amiudo, como xa fixera máis moderadamente Norie- ga, pasaba Aquilino da copra popular á erudita égloga. E che- 
gaba a escribila en pes métricos clásicos, o que Noriega non 
tencionóu endexamais.En fin, Cquén sabe ata qué punto opinaba esto ou o outro sobre tal ou cal problema idiomático? En toda unha vida con­sagrada a estas meditacións, a súa reacción houbo de ser mati­zada ante os temas de cada tempo. Unha interpretación autén­tica do seu sentir en cada caso, é imposíbel xa. Xa non pode­mos aprender do rnestre, xa non podemos dialogar co amigo. Fícanos a súa obra. Un tesouro da lingua. E aínda que Aquili­
no esté morto, Galicia non pode vivir de costas a el.

1961
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2
POEMAS DO DESECADOR LUIS SEOANE

Cicáis esistíu un tempo —non estóu moi seguro délo— no que o principio da división do trabado e o imperativo da bár­
bara especialización obrigaron ao escritor a renunciar a toda outra actividade para exercitarse no dominio do seu oficio. Es­
to debéu de ocurrir, en todo caso, nun país de economía dirixi- 
da, onde o escritor fose un funcionario do Estado, ao que se aseguraba unha retribución que lie permitise facer frente ás 
súas necesidades; a menos que o exercicio da literatura se re­servase ás clases económicamente fortes. Mais hoxe e antre nós é a verdade que son poucos os escritores que se adican esclusi- vamente a escribir. A maior parte gáñanse a vida exercendo outra profesión. Mesmo é conveniente para outer creto como 
escritor non ser escritor profesional, senón ter como profesión a 
medicina, a abogacía ou a cátedra. É numerosísimo, por exern- 
plo, o continxente de escritores procedentes do campo da medi­cina. Ao fin e ao cabo foron médicos dous grandes escritores galegos, Pondal e Castelao. Verdade é que nin o un nin o outro 
amosaron unha decidida vocación hipocrática. Castelao foi ta- 
mén pintor e deseñista.
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Os pintores e dibuxantes que cultivan a literatura son asi- mesmo dabondo numerosos no momento actual. Este é o caso de Luis Seoane, do que os anos de estudante en Compostela se­rán sin dúbida lembrados por moitos galegos. Seoane vive 
agora en Buenos Aires, onde se forxóu unha posición como ar­tista da liña e a cor. A editorial Galaxia adicóulle unha das súas monografías de arte. Chega ate nós agora un libro de poe­sía de Seoane, titulado Na brétema, Santiago. Con anteriorida- de publicara outro, o título do cal era Fardel de esilado. Fardel de esilado tiña como tema o da inmigración galega en térras 
americás. Saudades de Galicia, o drama do poboador da Pam­pa, do obreiro ñas industrias dos Estados Unidos, a vida do traballador anónimo...: sentido colectivo, sentimento social. V ersos ou versículos ceibos de ritmo ou de rima, ou dunha e ou- tra cousa. Gusto pola acumulación enumerativa, a que, como outros aspectos do libro, facía pensar en Walt Whitman.Este libro de agora, Na brétema, Santiago, con dez graba­
dos en metal polo autor, é unha evocación dun Santiago medie­val, dunha Compostela ensoñada en viñetas de iluminador de códice, trazadas con trazo solto e ampio. Non hai nelas rastos 
de rima nin de ritmo. Se unha destas viñetas é chamada ro­mance, trátase dun «Romance ceibe de leises». De xeito que es­tas poesías non están realmente escritas en verso, pois o verso ceibo de lei prosódica non é verso, xa que non hai verso sin lei. Mais deixando aparte o arbitrario da disposición tipográfica 
destes poemas, a liberdade de forma empregada polo autor acái ben á estructura interior dos mesmos. Seoane deseña esceas, actitudes. Non sabemos se os deseños en metal son ilustracións 
dos testos ou si os testos son ilustracións dos deseños en metal. Seoane, nos seus poemas, posee a técnica do deseñador máis 
que a do escritor. Non se ve en Seoane un dominio da técnica do escritor análogo ao que caracterizóu a Castelao.

Por elo non di mal aos seus poemas esa liberdade de ritmo prosódico que órela a posíbel dureza e violencia do encaixe do pensamento do artista no marco da medida do verso. Mais esto 
non significa que os poemas de Seoane abortasen como criatu­ras poéticas. Porque unha cousa é o verso e outra a poesía. 
Dúas cualidades de valor positivo ousérvanse nestes poemas; (lúas cualidades que poden neutralizar a falla de saber lacer li­
terario, a falla de primor e madurez técnica que dá ás composi- 
eións un aire de apuntes, de bosquexos inacabados, de rápidos
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estudos para obras máis perfeitas. Esas dúas cualidades son o entusiasmo creador e a viveza na execución; cualidades que, naturalmente, están vencelladas antre sí. Seoane ataca o tema con dedicación apaixoada, entregándose con plena absorción á 
súa tarefa, sin vacilacións nin escrúpulos, con sana, inxenua e esforzada resolución. Ilai ledicia creadora no poeta, e unha fresca, penetrante e estimulante brisa mañanceira arexa a súa producción. O poeta manexa con vivacidade os seus lápices e os seus pincéis, de xeito que as estampas son movidas e vibran­tes, e, aínda que de composición sinxela, de bo ver e de boa gra­cia. Esto fai que o tomo se lea sin fadiga, que non aburra: par- 
ticularidade que ao leitor move a agradecimento nestes tempos en que parece que non se pode ser poeta se non se sabe ser te­dioso.

1956

3
LEMBRANZAS DE LUIS SEOANE

Pode ser que os poucos escritores ou artistas galegos da idade de Seoane que aínda están vivos e que centraron a súa 
actividade na nosa térra, ou que, aspirando —como o proprio 
Seoane a máis universáis empresas, fixeron éstas compati- beis con aquéla; pode ser, digo, que eses contemporáneos de Seoane teñan un tesouro de lembranzas dos nosos anos de estu- 
dantes eomposteláns, os anos fináis do reinado de Afonso XIII, os anos en que Seoane e máis eu, e aínda máis os poucos 
aludidos, tripábamos as lousas das rúas de Santiago. Uns, co­ma min, tendo como fogar paterno, alén da Universidade, o Se­
minario —o Seminario de Estudos Galegos—; outros, como Seoane, con menos exclusividade na adicación ao vernáculo, 
máis tanxencialmente conectados con esta Institutución. Uns e outros, paseantes polo Vilar ou tertuliáns no Derby —eu, moito máis o primeiro que o segundo.

Cadaquén se proxecta sobre o tempo segundo os condicio- 
namentos da súa personal idade e das suas circunstancias. O ipie isto escrebe, combatido até a senectude pola inseguridade
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do futuro, de cote coidando nel, forxándoo ilusoriamente, adu­ro puido, por exceso de coidados ou defeito de atesouramento, reter do pasado leviás cinzas voandeiras, consagrado o presen­te, por enteiro, a imaxinar o porvir, e, por iso, sen oco para con- xurar o pretérito.
Sen dúbida, outros, de temperamento máis despreocupa­do, ou social, política e económicamente situados en máis con- 

fortábel posición, terán moito que dicer sobre o Seoane daque- les anos. Non sobre os pasos iniciáis do artista, que se manifes- tan en pegadas imborrábeis, senón sobre a anécdota e o cotián, sobre costumes e feitos miúdos, sobre a educación ideolóxica e 
sentimental do que nos anos do exilio había converterse nunha figura de prestixio arxentino e internacional.

0  grande trauma da guerra esnaquizóu moitos arquivos. 0  da miña memoria foi alarmantemente saqueado.
Naqueles tempos, o estudante medio, ao rematar os seus estudos, non permanecía en Santiago, como moitos fan agora, pensionado polo seu señor pai para preparar a súa graduación 

ou unhas oposicións, libres ou restrinxidas. Os señores pais opi­naban por vía de regra que os señores fillos podían considerarse 
satisfeitos por ter sido sostidos na súa pousada polo diñeiro pa­terno durante os anos de cursantes, mesmo no caso dos que, co­ma min, axudábamos, con algunha pasantía posta, o proprio 
sostimento. E como a autoridade paterna era daquela real, e baixo o nivel xeral de vida, nengún estudante ousaba esixir —palabra entón malsoante ou impía— unha prórroga de pen­sión, que, na maior parte dos casos, o pai non estaba tampouco 
en condicións de conceder.Así eu regreséi á miña casa á beira do mar non ben rematéi 
a carreira de Direito. E os acontecimentos da pequeña e grande historia de Santiago entre 1931 e 1936 desenvolvéronse fora da miña directa observación, abstracción feita das miñas viaxatas 
á cidade apostólica por mor dos exames aos que tiña que some­terme como aluno libre da Faculdade de Filosofía e Letras; pois tendo ingresado por oposición nun corpo da administra­
ción local de moi modesta condición, preferín rematar aqueles 
estudos —que xa iniciara— a explotar en grande os realizados 
na Faculdade de Direito.A fins de xuño de 1936, para procurar unha situación pro­
fesional máis estábel no campo do ensino, toméi en Lugo o tren
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para Madrid, ben alleo a que habían decorrer cinco longos anos antes de que pudese emprender a viaxe de volta.
Entre 1936 e 1941 acontecéronme tantas aventuras —co­mo a tantos desventurados— que moitas figuras familiares e moitos sucesos importantes da miña vida familiar ficaron eli­

minados da miña memoria. A Santiago non volvín até catorce anos depóis de telo visitado por última vez antes de estalar a guerra civil.
l odo isto, sen dúbida, explica a miña pobreza de recordos daquela época.
A Seoane non o frecuentaba. Éramos, desde logo, amigos, 

mais movíamonos en círculos distintos. Aínda que os dous es- 
tudarnos Direito e éramos da rnesma idade, nunca coincidimos 
nos cursos. El ía retrasado con relación a min. Os meus com- pañeiros habituáis eran os galeguistas que traballaban no Se­minario. Nos últimos tempos da miña estancia en Santiago, ao ser da tarde, depóis de traballar en Fonseca, onde estaba insta­lado por entón o Seminario, saía daquel edificio con Sebastián 
González e Antonio Fraguas e dábamos unhas voltas pola Rúa do \  ilar ou pola Alameda, segundo a estación, sendo frecuente 
que outras persoas se agregasen ao noso grupo, ou que algún de 
nós se segregase del para acompañar a outras persoas.

Seoane facía outra vida.
Endebén, sempre nos relacionamos amistosamente. Seoa­ne fixo a miña caricatura, e mesrno concertamos que ilustraría 

un meu libro de versos que non chegóu a publicarse. Lembro que daquela aparecerá Mar ao norde, e Seoane se mostróu de 
acordo comigo en que a mellor das súas ilustracións era a do 
poema «Illa».

(¡Onde vía eu preferentemente a Seoane? Sen dúbida nos 
claustros da Universidade. No Seminario, non, pois Seoane non traballaba na investigación. En reunións políticas, tam- pouco, pois non éramos correlixionarios. Menos aínda en cafés, 
pois eu apenas os frecuentaba naquela época. Mais Santiago 
era unha cidade pequeña. As dúas Rúas e a liña de Callobre -Preguntoiro, Caldeiraría e Orfas— era o seu eixo ou o seu 
núcleo. A Ferradura tamén nos atraía, cando o tempo era bo. 
Tropezábamonos, pois, todos os días, e todos os días cambiá­
bamos algunhas palabras.
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Curiosamente, sobrevive na miña mente a imaxe visual do 
Seoane daquel tempo. Toucábase cun chapéu gris claro, de abas anchas dabondo, mais non tanto como as do chapéu negro 
de Castelao, ou as do negro ou moi escuro que Otero Pedrayo usaba en 1926, que foi o ano en que vin ao grande ourensán por vez primeira. Entón todos usábamos chapéu, mesmo os rapa­
ces de dezaséis anos non cumplidos que, coma min, cando in- greséi na Universidade, viñamos de pornos de pantalón longo. Seoane vestía traxe gris, e no invernó abrigo ou impermeábel da mesma cor, folgado e flutuante. Así, candía menos, ficóu grabada a súa imaxe na miña memoria. Mais sempre hai que desconfiar dos detalles das nosas lembranzas visuáis, pois ás impresións dos feitos mistúranse aderencias que poden desvir­túalos. Cunqueiro víume por aqueles tempos comendo no Pa­dre Benito un bocadiño de sardiña, toucado cun chapéu de asa ancha de tipo colonial, pois estaba facendo o meu servizo mili­tar. Mais realmente eu usaba gorra de prato, e o chapéu «aus­traliano» víuno Cunqueiro noutra cabeza que a miña, aínda 
que mo encasquetara nunha traslación paramnésica.

A guerra dispersóu aos que fóramos compañeiros e ami­gos. Uns morremos ñas trincheiras ou fomos vitimas da repre­sión, outros combatemos en defensa da República ou como sol­dados de Franco. Hóuboos que permaneceron en España; hóu- boos que abandonaron o país. Os anos imediatamente posterio­
res á contenda, Seoane e eu estábamos moi lonxe o un do outro. Mais cando el veu por primeira vez a España desde o exilio, presentóuse en Fingoy, coa súa dona, procurando sorprender­me. Entón era o célebre pintor que agora é, agora, ben que rnorto, pois calquera que sexa o fallo definitivo —(¡definiti­vo?— do futuro, Seoane, apenas desaparecido, non pode me­nos de conservar o prestixio con que contaba, desde había tem­
po, no último momento da súa vida.

Os días lugueses de Seoane naquela primeira volta ao país foron de estreita relación comigo. De primeiras, levéino a xan- 
tar á Barra, 11a rúa de San Marcos, onde solicitóu pos de talco para eliminar da súa gravata unha mancha de graxa azarosa­mente producida. ¡No café España da rúa de Castelar amosóu- 
nos deseños a varios amigos, dos que quizá era eu o único que o fora antes da guerra. Alí estaba Anxel Xoán, que nos deixóu 
para ir poñer a súa clase en Fingoy, onde eu o introducirá. Alí
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estaba Celestino Fernández de la Vega, que, comparatista en­tusiasta, teimaba en sinalar obvias semellanzas entre Seoane e Picasso, o que estaba moi lonxe de complacer ao primeiro.
Como Seoane chegara a ser un artista que recebía encárre- gos de moi distantes pontos do planeta, a súa vida era pontua- da por viaxes e residencias variadas. Chegóu a viver a cabalo 

da Arxentina e España. Vinno, pois, logo, moitas veces, aínda que, cunha soa excepción, era el quen se achegaba a min; pois 
eu, primeiro en Lugo e despóis en Santiago, permanecía case ¡móvil. A excepción foi a miña viaxe a América en 1974, cando, 
invitado polo Centro Galego de Buenos Aires, pronunciéi va­rias conferencias e discursos na República Arxentina e na Re­
pública Oriental do Uruguay. Seoane mantíñase alonxado da colectividade galega, á que noutrora prestara unha inestimábel colaboración. Non concorréu a nengún dos actos en que eu fa- 
lei ou que no meu honor se celebraron. Alais acodíu pola súa conta axiña ao Hotel Nogaró, avenida de Julio A. Roca, 562, onde eu paraba, na zona bancaria da capital, a poucos pasos da 
Casa Rosada, e a Catedral, e o Cabido. El mesmo decorara o vestíbulo deste hotel, do que eu ocupaba a habitación 701, e en 
todo o tempo que eu permanecín naquelas térras, amosóu, co­mo a súa muller Maruxa, o rnáis fraternal e xeneroso espirito 
de hospitalidade para comigo e a miña acompañante. Maruxa preparóu para os catro un xantar na súa casa, e alí pasamos 
inesquecibeis horas de sosegada e feliz camaradería. Foi entón cando me fixo elexir un grabado que por consello del emarcóu a miña muller nun marco branco e é un dos poucos adornos artís­ticos que teño na casa, pois o meu espirito de peregrino na té­
rra, aínda que sedentario, afastóume sempre de enfeitar o que sempre olléi como tenda de campaña. Elexira un polbo, de atrevida cor e moi decorativa liña, moi moderno e moi creten­
se, ou polo menos visto asi pola miña indolente erudición de afeizoado. Alá está, coa agarimosa adicatória —á miña muller 
e a min— que Luis escrebéu aquela tarde porteña de invernó, agora hai xustamente cinco anos. En moi tos libros que Seoane 
me regalón e que ilustróu cun deseño especial e improvisado, aparecen variantes desa adicatória, pois Seoane, para quen tanto supuxo a súa unión conxugal con Maruxa, tiña un gran­de respeito pola parella humana, pola parella estábel, e víaa co­
mo unha unidade de destino privado á que tributaba unha cor-
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dialidade amistosa e optimista na que se espellaba a sua pro- 
pria estabilidade e felicidade conxugal.Na mocidade, Seoane estaba dominado por convicións tan 
entusiásticamente vividas, que a expresión verbal das mesmas lie abrollaba a borbollóos, atropeladamente, con tanta presa 
que os xorros de paixóns e palabras intermitentemente se agol­paban, interquinencias mutuas, como nunha erupción imposí- bel de controlar, a tumbos e pancadas. Este temperamento arrebatado, que foi unha das forzas da súa inspiración, e que, por riba ou por baixo da técnica literaria, dá verdadeiro pulo aos seus mellores poemas, desaconsellóulle sempre a profesión oratoria, mesmo a oratoria académica, na que tanto podía di- cer. Mais Seoane preferíu escreber ensaios a pronunciar confe­
rencias. A diferencia de Castelao, prefería a distancia do públi­co no momento da creación oral, porque sentía a súa acesa e irrefreada espontaneidade como un obstáculo para o ritmo so­
cial que ten que presidir a exposición didáctica.Secomasí, aínda que esta reserva perante as formas públi­cas de comunicación oral persistíu durante toda a súa vida, os anos non pasaron en balde para o home. Entre o estudante 
idealista e radical, ou o mozo abogado que encetaba a súa ca- rreira polos anos da preguerra, e o pintor de ancha sona, artista triunfador e quincuaxenario que polos anos sesenta se me pre­sentaba en Fingoy, a educación sentimental trocara moitas 
cousas. Seoane era o mesmo, só que xa non era mozo. Na con­versa privada, caracterizábao un maior sosego. A grande xene- rosidade de ánimo que sempre o distinguirá, atinxira tamén á intelixencia. No terreo da amistade, Seoane fincaba agora os f¡- tos da súa conversa con grande serenidade e firmeza, expresán­dose con fluidez e armonía. Ao dogmatismo xuvenil, correxido pola experiencia vital, sucederá un culto á amistade que ideali­zaba aos seus vellos compañeiros de estudos e andanzas com- posteláns. Unha cariñosa comprensión matizaba os seus xui- zos. Gozaba se podía celebrar o éxito dun libro, dunha mostra, dun acto dos seus vellos amigos, e sobre calquer consideración ideolóxica se impuña nel, resplandecente de xenerosidade, re­
bordante de riqueza cordial, a simpatía humana, a solidarida- de sentimental, o desexo de rexistar unha virtude, a propen­sión a constatar un dado positivo. Calquer empresa cultural ou social dun galego, aínda que fose modesta, a dun cultivador do deseño frívolo, do relato costumista decimonónico —Federico
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Rivas, lleraclio Pérez Placer— eran por el obxecto de estima­ción valorativa. Vtinxira a sabiduría de ver a faisca na borra­da, a franxa de sol no crepúsculo, a pebida de ouro na ganga. Unha superior comprensión daba aos seus xuizos un ton de de­licada atención que realzaba as circunstancias para explicar as deficiencias. Aquela fervenza de paixón xusticieira que o tra- ballaba desde a infancia, enxendrara unha riqueza de luz que, remansada en sabiduría estética e ética, era regó de fecunda saiva que arrastaba no seu torrente circulatorio calquer mes- quiño prexuizo de seita ou facción.
Algunha vez escrebín sobre un libro de versos de Seoane. Seoane escritor é máis o caso de Picasso que o de Castelao. O caso dun artista que non pode deixar de selo cando troca de ar­

te; mais que non asume con enteira profesionalidade unha arte nova, unha outra arte. Castelao dominóu con plena efectivida- de a arte literaria. Otero Pedrayo, nunha ocasión, ao caracteri­zar a Castelao como escritor, deixóuse levar polo mito románti­
co da inspiración espontánea. Castelao escrebería coa inesma 
naturalidade con que os regatos cantan. Risco foi máis exacto ueste aspecto, e subliñóu a castigada técnica con que o rianxei- 
ro procuraba o ritmo da súa obra. Seoane era demasiado im­pulsivo para disciplinarse no manexo do instrumento lingüísti­co. Nunca tivo a posesión da lingua que tivo Castelao, e era un 
temperamento demasiado impaciente para derramar un tempo que non lie sobraba na aprendizaxe miuciosa dun novo meio de expresión. Picasso escrebéu sen sacrificio serio ensaios líricos e dramáticos que apenas son outra cousa que pintura falada. O 
caso de Seoane é distinto. En castelán e galego —ouvínlle de­fender en Lugo a súa frecuentación do castelán— fixo verda- 
deira literatura. Mais, a diferencia de Castelao, non quixo ou non puido facer o aprendizado dun rigoroso método de crea­ción formal. A súa lingua non é espontánea nen purista. É a 
que se usaba no tempo da súa mocidade polos que non eran campesinos nen lingüistas. A mesma lingua, arbitraria ás ve­ces, arcaizante outras, contraditoria sempre, que usábamos no 
Seminário. Aquela lingua estaba superada cando Seoane publi- cóu os seus libros; mais, demasiado ocupado nos problemas 
técnicos da pintura, o noso amigo non tivo tempo nen humor 
para porse a estudar as novas gramáticas, e ficóu ancorado nos seus anos mozos no terreo da expresión lingüística. Empregan­
do o verso libre maiormente, ben que ás veces recorrendo as si-
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metrías que puido achar en Whitman, e carregando as pala­bras de contido político e social, cantóu temas entrañabeis pa­ra Caliza como colectividade, especialmente como colectivida- de emigrante, pero quizá o seu intento máis interesante é o de creación do poema histórico galego. Se un algo de obxectivida- de axiolóxica, unha maior capacidade de abstracción ética do­tarían ao poema de superior probabilidade de perduración en canto ao núcleo conceitual, hai, endebén, na evocación das al- draxes á raiña Urraca por parte da burguesía compostelana 
alebrestada e noutras viñetas medieváis máis descoidadas e máis incisivas que as de Lorenzo Varela, unha orixinalidade e un vigor de evocación que merecen un estudo formal —sobre todo da forma interna— que complete coa develación da súa li- 
teraturidade os ás veces triviais e inexpresivos rexistos de con­tido ideolóxico que con pouco rigoroso interés se teñen en oca- sións consagrado á apoloxía do cantor cívico.Seoane tivo bos e grandes amigos, e a súa xenerosa condi­ción de sempre, e o equilibrio mental que atinxíu na madurez, superador do flamexante entusiasmo xuvenil, granxeáronlle novas amistades, mesmo as dos adversarios de outros tempos. Os que o frecuentaron como íntimos camaradas nos últimos, 
satíerán del moitas cousas que eu ignoro, e daránnos a súa bio­grafía, o estudo da súa arte, a súa descripción antropolóxica. 
Todo iso, se ben feito, se baseado nun auténtico desexo de miti­gar a súa desaparición física e non no propósito de cincelar un­ha estatua de mármol para o noso panteón, terá un interés que nen de lonxe poden pensar en asumir estas breves, desordena­das, pobres e provisionáis lembranzas dun dos menos caracte­
rizados dos seus amigos.

1979
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X. Alvaro Cunqueiro
i

ESTE I I A M L E T
Aqueles destemidos difuntos que levaban consigo ao So­chantre de Pontivy representaron no adro de Comfront a his­toria de Rornéu e Xulieta. Os suizos levantan o sitio de Verona tras once anos de asedio. Abre as súas portas a cidade. Chega un correo de Siena. Trae unha soa carta, para Xulieta, de Ro- méu. Xulieta lea ante o pobo congregado. Comeza nesto a anoitecer, e os actores difuntos a ficar, segundo é o seu costu- me, en mondos esqueletes. Arripío, confusión e fuga xeral. Un­

ha nena esfarrapada fica soa no adro. Recolle o papel que a Saint - Vaast deixóu caír ao chan, e á luz do farol le —pois sa­bía 1er— a carta de Rornéu. ¡Ai, Deus! Non había Rornéu, nin lembranzas, nin lilios. Escribo para os que leran As crónicas do Sochantre. Abonda o que digo para lembrarlles a escea. Os que non leran as Crónicas adiarán inintelixibeis as miñas verbas. Lean, se queren, as Crónicas, e comprenderán. Agora só nos in­
teresa lembrar aos enteirados que ñas páxinas aludidas toca o señor Cunqueiro, por primeira vez en forma dramática —aín­
da (pie enmarcada nunha narración—, un tema shakespearia- no. Non porque Rornéu e Xulieta sexan invención de Shakes­peare —Shakespeare, en rigor, non inventóu ningún tema— senón porque Cquén non xunguirá o nome de Shakespeare aos 
nomes de Rornéu e Xulieta? Cunqueiro non podía menos de ter na lembranza ao dramaturgo inglés. Que ousara competir con el, fala moi alto da súa ousadía. A fortuna axuda aos arresta­dos —cando se chama Cunqueiro o arrestado—. 0  drama inte­
rrumpido fica rematado ruáis alá do drama coa escea da nena
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mendiga, que representa a realidade ouxetiva da narración. Mais eu daría moitas cousas porque noutra ocasión Cunqueiro nos dese aparte o drama completo. Tan prometedora mostrá­base aquela truncada competición co ilustre inglés. Cicáis me complaza algún día. Que esa posibilidade non reside máis ala 
das súas lorzas, e que non pido peras ao ulmo, amósao este Uamlet agora publicado. Este Harnlet no que outro tema sha- kespeariano no sentido dito— non ficóu en cernes, senón que fo¡ fizmente levado a punto de consumación.

Con despexo inaudito, manexando outras fontes e gober­nando o tema co seu proprio gobernalle, Cunqueiro demostróu- nos que tamén el ten algo que decir sobre Harnlet. Sin tirarse as súas calzas de xograr, o poeta calzóuse, con sinxeleza e sere- 
nidade, o coturno. Porque escribíu unha verdadeira traxedia.

Non é o primeiro que o fai en galego. Antre os intentos 
máis interesantes lembremos Hostia, de don Armando Cotare- lo; 0 mariscal, de Cabanillas e Villar Ponte; A lagarada, de Otero Pedrayo. Cicáis prefiran vostedes que consideremos a 0 
mariscal como un drama romántico; mais o drama romántico é a forma romántica da traxedia. E non quixera esquecer dous 
ensaios recentes sobre os que me gustaría falar con detimento: Midas e 0 ángulo de pedra, de Isaac Díaz Pardo.

0  Harnlet de Cunqueiro é, polo seu asunto, unha verdadei­
ra traxedia, desde logo máis cruel e sombriza que a shakespea- riana. Máis grega, máis sofoclea, máis precristiana. Este Ham- 
let é menos consciente que o inglés. Menos psicoanalista. Me­nos liberoarbitrista. E lonxe de vingar ao seu pai, mátao. ¿Por qué? Foi destinado a esa xusticia polo antigo rei, que o mane- xa, como un puñal, desde a súa tumba. 0  pulo xa non pode ser detido polo coñecimento da súa filiación. Este Harnlet é xa 
máis Edipo que Orestes. Un Edipo, para maior abominación, empurrado á súa hora por Yocasta. Unha Y ocasta que é tamén Clitenmestra. ¡Duras, grises, balorentas pedras de Elsinor, al­cázar des tes A tridas do norde! 11 ai que anegar de raxadas de 
vento este sombrizo covil. Demasiada pezoña, demasiada lu- xuria, demasiada humedén. Hai que limpar de ratas o castelo. 
lia entrar o vento e ha bárrelo todo. «0 derradeiro Hardrada tivo noxo de vivir». E tiróuse do meio, despóis de se facer orfo 
voluntario.¿Cál é a derradeira raíz desta conducta? ¿Pode un borne
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ser xusto contra o seu pai, contra a súa nai, contra sí mesmo? cOu sinxelamente en Hamlet fermenta a levadura do crime di­nástico, escuramente, fadalmente, malia a súa dialéctica de humanista barroco? Conforme a moitas perspectivas pode ser contemplada a traxedia que se desenrola nesta alma. Non hai 
na traxedia de Cunqueiro a craridade do drama antigo, todo simplicidade na súa grandeza. As referencias feitas antes a fi­guras da fábula grega non deben desorientarnos. Polo seu esti­lo, pola súa composición, este Hamlet non é unha traxedia clá­sica, a pesares de coro. Tampouco é unha traxedia romántica. 
Porque é unha traxedia barroca e simbolista. O fondo do diálo­go é shakespeariano, e a conversa barroca ten revoltas e recan­tos onde a sombra se remansa. O moito enxeño usa rebozo e 
chambergo. Mais Cunqueiro manexóu as figuras con percura- da sinxeleza, evitando os acenos estremosos. En Pelleas e Meli­senda a anguria non ouvea, os ademáns non sorprenden e as voces non xogan nunha escada amplia. Por suposto, o Hamlet 
de Cunqueiro é moito máis salvaxe, máis vigoroso, masculino e plebeio que os monocromos e monótonos dramas de Maeter- linck e Debussy. A nórdica grasaría, tan inxenua e sana, que 
latexa en Shakespeare baixo a imaxinaría barroca, dáse en Cunqueiro tamén —aínda que como consciente recurso estilís­
tico—. Mais os símbolos pairan sobre toda a obra, e a contida in- tensidade dos desenlaces de esceas, así como as moi elegantes e epigramáticas sentencias que os persoaxes pronuncian ao mo- rrer, xa non son fórmulas da arte barroca, senón máis ben finas e sutís conquistas do simbolismo, que aprosiman o drama á 
música e ao ballet.Cunqueiro non se decidíu a prescindir de Ofelia, a quen mesmo perdoa a vida, o mesmo que a Polonio e a Laertes. Aín­da que na posición de Hamlet en verbo de Ofelia hai moito do modelo shakespeariano, toda esta familia desempeña unha 
función adxetiva. É como un residuo shakespeariano, o mesmo que a peza representada dentro da peza principal: o cal non 
quer decir que Cunqueiro non manexe todo esto con eficacia e persoalidade. Mais non me parece esencial á liña mestra da 
obra.Pola súa construcción teatral, este Hamlet é un drama en 
tres actos breves. É, desde logo, algo máis que un drama esque­mático; mais o desenrolo da acción está levado con rapidez. En 
realidade, toda a obra é un desenlace, como o Edipo Rey; pois
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os acontecimentos determinantes da traxedia ocurriron xa can­do se ergue o telón. En realidade, en Shakespeare tamén se dá este caso; mais os cinco longos actos da traxedia isabelina esi- xen unha fábula moito máis matizada de complicacións-. En Cunqueiro, o núcleo verdaderamente activo redúcese a moi pouco, pois todo o comezo do segundo acto e algunhas esceas dos outros dous poden se considerar episódicos.
Nun artigo de revista non acho espacio para decir moito máis, aínda que non cabe dúbida que moito máis se podería de­cir verbo dunha obra tan rica en suxestións. 0  tema, que no 

fondo é universal, comunícasenos nun galego áxil e cheo que confirma unha vez máis que a nosa lingua pode espresalo todo. Non faltan algunhas voces, como hourizonle, ourente, funeiral e podeirosa, que están deformadas por hiperenxebrismo. Todas esas palabras son iguáis en galego que en castelán. Tamén hai 
algunhas dislocacións de significado, ñas que o autor se deixa levar por un costume moi xeral antre os nosos escritores con­
temporáneos ao empregar as palabras esgrevio, penante e asema- de; costume que se basea en semellanzas fónicas con outros ter­mos de cárrega semántica distinta. Reservas éstas alleas ao va­lor puramente literario da obra, convén formúlalas, pois non 
esistindo autoridade oficial en materia de filoloxía galega, to­dos debemos estar prestes a aprender, a ensinar, a correxir e a aconsellar; e mesmo a sabendas de que todos pecamos, todos 
debemos nos esforzar por facer máis lixeira a nosa cárrega de erros.

1959
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2

HAMLET EN LUGO

Esto é apenas unha crónica local. Só recolle as impresións 
dunha representación en Lugo do Hamlet de Cunqueiro. O Hamlet de Cunqueiro estrenóuse na Cruña. Alí as condicións 
da representación foron sin dúbida diferentes. Un teatro é un local que se construíu con arregro ás esixencias técnicas axeita- das para os espeitagos a que se destina. 0  espeitador debe ver e 
ouvir con facilidade. Non se lie plantea ningún problema vi­
sual e acústico. Pica ceibe para xulgar da calidade da obra, da
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eficacia dos actores, do acertó da presentación. O cronista non disfroitóu desa liberdade. Non asistíu ao estreno nun teatro da ('ruña. Coñecía o Hamlet porque o lera. Tiña moitos desexos 
de ouvilo e velo. Acudíu á sala de festas de Lugo onde o 11 de outono foi posta en escena a peza dramática do escritor mindo- niense. V íu o llarnlet, mais non pode decirse que o ouvise. A xe- ralidade dos actores, acostumados, ao parecer, ás óptimas con- dicións acústicas do teatro, ignoraban, ou non poideron ven­cer, as dificuldades que o local oferecía. O cronista achábase na fila carta. Non ben o señor Caramés comezóu a falar, o cronis­ta comezóu a non entendelo. Non entender en Hamlet o que di 
Hamlet, é decepcionante, a verdade. Mais non moito mellor poido entender o que decía a sombriza Gerda, ou a lixeira Co­lombina. O local estaba cheo. Lugueses e ferroláns —pois aquel día tiñamos en Lugo unha escursión de Ferrol— acugulaban o local, xunto con núcleos máis reducidos, procedentes de outros 
pontos de Galicia. Os espeitadores, é evidente, achábanse na mellor disposición previa subxeitiva, verbo da representación 
que iban presenciar. Desgraciadamente, a obra non se ouvíu. As voces graves de timbre craro funcionaron satisfactoriamen­te. O cronista, ao menos, enteiróuse de todo o que dixeron os 
señores Folgar e Redondo. As voces agudas, femeninas ou ate­noradas, producían mil resoancias estrañas, soaban confusas, inintelixibeis. Todo esforzó era inútil. Segundo a maior ou me­nor limpeza do timbre, aloxaban no ouvido do espeitador máis ou menos palabras. Mais o diálogo, no seu conxunto, naufraga­ba nun mar de ondas escuras onde se perdía sin remisión. E co­
mo non se pode propor a estravagante hipótese de que a maior parte dos actores estivesen aqueixados de defeitos de articula­ción, hai que convir, aínda que non se sexa enxeñeiro do soni­
do, en que o local non reunía as condicións adoitas para unha 
regular audición.Nestas circunstancias tan molestas, un xuicio ponderado da representación é máis ben imposíbel. Pode se temer que cal- quera opinión, aínda verbo dos aspectos menos dependentes da 
percepción acústica, se ache viciada pola deficiencia da mes- ma. Os olios ficaron complacidos. No Hamlet que léramos, ca­da unha das tres xornadas desenrólase en lugar distinto. A pri- meira, nunha sala do castelo de Elsinor. A segunda, na Cámara do Axedrez. A terceira, no patio coberto de Elsinor. Na repre­
sentación, o decorado foi o rnesmo para todos os actos. Se esto

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

275



RICARDO CARBALLO CALERO
constituía unha particularidade da sesión luguesa, motivada polas dificuldades do cambio de decorado naquel local, ou é unha simplificación que caracteriza a escenografía desta ver­
sión en todas as súas presentacións, é cousa que saberán os que presenciaron a da Cruña. O cronista ignórao. Mais, úrxelle de­cir que non achóu nesto ningunha disminución esencial da efectividade da obra. Ésta ficóu adoitada sin violencia á unida- de de lugar, e o movimento das figuras está ben disposto e des­
prégase perfeitamente na escena en cada caso. Polo demáis, a decoración é artísticamente axeitada ao espirito da obra, e, o 
mesmo que os figuríns, foi presidida polo máis escelente gusto, 
e coroada polo máis completo acertó.Neste marco van e veñen os actores. O seu ir e vir, o seu movimento como pezas de axedrez manexadas polo director, 
scmellóume feliz. As actitudes de cada un, os seus ademáns, os seus acenos, xa dependen máis do talento ou a gracia indivi­dual do figurante, e se deseáramos ao detalle, os nosos xuicios terían de ser máis matizados. Oremos sensíbel a parquedade do 
coro. No testo está constituido por «un fato de xentes». A me­
dia ducia de persoas que vimos en escena non é axeitada para representar a aquela multitude. Este coro, aínda que simbóli­camente, encarna, como todos os coros, unha voz colectiva, ao 
mesmo espectador calado no seu asento, ao pobo que sofre e observa aos príncipes, á humanidade mesma cicáis. Na derra- 
deira xornada, así como Cunqueiro a escribíu, poboa a escena con romor de vésporas, revoa en torno a Hamlet, funga arredor do cadavre do Rei, honra cun anel pranxidoiro o corpo ao fin 
xiado da Raíña, entoa a súa cramorosa esequia en honor do príncipe real. A grandeza destas escenas requeriría un espalla- 
mento de masas ñas táboas. Non sendo esto posíbel, tería debi­do escollerse xiquera o coro de doce figuras, como na traxedia 
grega arcaica. Nada menos.¿E qué xuicio merece o conxunto de actores dirixidos polo 
señor Naveira, unha vez que xa dixemos algo sobre o labor da dirección? Como conxunto, coido que é, no que cabe pedir, un conxunto co que se poden tencionar moitas cousas. E animá- 
moslles de todo corazón a tencionalas.Se o esforzó de todos merece que os aplaudamos sin escep- 
ción, convén destacar algúns casos individuáis.Non polo que signifiquen potencialmente como actores en 
xeral, senón, máis cautelosamente, pola súa actuación concreta
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na interpretación que ten visto, o cronista debe suliñar o seu especial beneplácito aos señores Folgar, Redondo, Pavón e Ca- 
loira. Esta preferencia baséase no feito de que, independente- mente da maior ou menor importancia dos seus papéis, atopá- 
molos perfeitamente encaixados nos mesmos, de xeito que nos esquecíamos con toda naturalidade de que eran Folgar, Re­dondo, Payón e Catoira para velos como Corifeo, Polonio, Es­caramuza e Pantalón. c'Qué máis se pode pedir?Non negaremos tampouco a nosa aprobación ás señoritas Naya, 'Porrón e Pedreira, que amosaron grande aplicación no seu traballo.

E non podemos escusar unha consideración final sobor da laboura das tres persoas que desempeñaban os papéis centráis da traxedia.
Trátase de tres personaxes de estraordinaria complexida- de. O leitor desta revista coñece xa a opinión do cronista sobre a obra de Cunqueiro. Non é un drama de psicoloxía esquemáti­

ca, senón sutil. Halmar, Gerda e ílamlet son complicadas al­mas de ricaz vida interior. Os tres. En Shakespeare, Claudio e 
Gertrudis carecen desa complexidade. O poeta inglés só pensa­ba en Hamlet. Pónlle o contrapunto de Ofelia, que Cunqueiro 
conservóu, e polo demáis arrodéao de máscaras bastante con- vencionáis. Cunqueiro fai do Rei e da Raíña heróis tráxicos au­ténticos.Halmar, pois, é difícil de entender e facer. O seu papel é breve, mais tremendo. O señor Rei interpretóuno con disci- priña e sobriedade; mais como se o crese un personaxe secun­dario, sin lie prestar o alto relevo que realmente ten na econo­
mía da obra.Gerda é unha figura sombriza, tan carregada de paixón que está a piques de perder a súa estatura tráxica por esceso de 
complicación. Coido que é un papel ingrato para calqueira ac­triz. A señorita Fernández non veu que só unha grande fluidez, unha grande volubilidade, unha insumisión á rixidez de carác­ter na interpretación do personaxe pode conducir á compren­
sión do mesmo. A súa Gerda semellóume demasiado literal, co­mo se crese que o seu personaxe era unha figura erara e coeren- 
te, dura estatua de fogo. Mais Gerda é un personaxe laberínti­co, e o desamparo da súa alma esixiría, seméllame, unha astuta e dosificada interferencia de planos interpretativos para ache- 
gar a súa figura á emoción do espectador.
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Finalmente, Hamlet. Non regatearemos ao señor Cara- 
més o mérito do seu xogo escénico. As súas evolucións en esce­na tiñan elegancia e naturalidade. As súas actitudes, agás nal­gón fuxidío intre, non desmerecían da cárrega poética que o 
personaxe leva en sí. A súa dicción apenas poidemos aprecíala. Alais no que se refire ao ton xeral da súa interpretación, achóu as maiores dificuldades no acto primeiro. Asistimos nel a un abritado combate interior, producto de fortísimos choques, que o actor quixo espresar de xeito inteiramente realista. Para o noso gusto, esto envolve o perigo da espresión escesiva, da truculencia. Non eremos que Hamlet poida ser interpretado 
como un herói de Echegaray. É unha figura mítica, lonxana no tempo e o espacio, á que convén un estilo interpretativo idea­lista, simbólico, un estilo nobre, logarítmico. En xeral, éste é o estilo da traxedia. Ésta, cando menos na época clásica e na ba­rroca, é unha transposición poética da realidade, da que retén a esencia sublime, desdeñando a vulgar fidelidade carregada de minuciosa esactitude. Este incerto e misterioso mancebo real, (pie vestido de negro vellido nos abrolla do profundo colo dun- ha escura saga, ten xa demasiado prestixio poético para necesi­tar unha apoiatura histriónica folgada en berros e saloucos. 
Hamlet non é un home, senón unha bebda pantasma que ten de espresar as súas coitas en elegantes acenos alusivos, nun es­
tilo á vez hierático, orgulloso e fugado. Digo eu.

1959

RICARDO CARBALLO CALERO

3
A 1NOITE VAI COMA UN RIO

Cando lin ñas Historias do sochantre aquel anaco que se re­presenta dunha peza teatral sobre os amantes de Verona, 
gañóume o desexo dun Cunqueiro dramaturgo. Ese desexo foi comprido, pois desde entón imprimíronse dúas obras dramáti­cas do escritor mindoniense. Teño visto na escea o Hamlet, e 
agora, en Santiago, unha leitura escenificada de A noile vai co­ma un río.

(¡Unha leitura escenificada? Así se anuncia o espeitago. Os 
actores len os seus papéis, pero entran e saen na escea segundo
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a acción o recrama. Algo intermedio antre a mera leitura e a compreta representación. As difículdades dunha posta en escea 
cabal, suscitaron este sustituto, ao que temos que dar a benvi- da, como provisional solución, non definitivamente satisfacto­
ria, pero sí interinamente aceitábel.A agrupación teatral que dou vida a A remolla, a peza ganadora do premio Castelao 1965, foi tamén a que nos brin- dóu agora a posibilidade de escoitar A noite vai coma un río. Só podemos disfroitar da beleza literaria do testo e do xogo das voces dos intérpretes. Algún día gozaremos da gracia dos movi- 
mentos e da fremosura dos traxes. Pois esta comedia é de seu 
un regalo para os olios e os ouvidos.A peza trata do amor. Sobre un fondo de guerra, que nos abeira un ésodo de variegadas e cintilantes criaturas, unha 
paixón poderosa, devecente, abourante, un amor que percura o amante, e que é demasiado puro, demasiado esencial, para o atopar, un amor que é saudade do amor, idea platónica do amor, sobexamente radical para lograr encarnación concreta, 
consúmese en sí mesmo, fremosa, grandiosa, terríbel tolemia de amor que na súa perfeición non pode ser partillada.

A cárrega patética desta situación límite non distrague ao autor, como se podería temer, do miucioso trazado do contor­no, deseñado nidiamente, con aquela seguridade de pulso que confire, a quen a ten, categoría maxistral. É virtude do verda- 
deiro artista, sempre consumado artesón, non perder a cabeza perante o achado dun eficaz núcleo de irradiación poética, e conservar a mente lúcida para prestar aos elementos periféri­
cos toda a atención que esixe a economía estética da obra. Nes­te senso domina na peza un equilibrio clásico. A abondancia de 
esceas episódicas, das que a función é a creación de ambiente, a promoción de disonancias habres que se resolven en total ar­
monía, está xustificada polo resultado de ousada integración.

Un teatro de pantasía, en que sentimento e imaxinación se 
funden en síntese perfeita, era o que percuraba Casona, algun- has pezas do cal utilizan motivos que achamos tamén nesta obra de Cunqueiro. Pero as realizacións de Casona, antre gar- 
cialorquianas e benaventinas, amosan demasiado a heteroxe- neidade dos elementos empregados, oferecen suturas demasia­do aparentes, traicionan o esforzó e a fadiga do traballador en- 
guerellado nunha maraña de suxestións que non é capaz de do­minar. Así, o teatro de Casona é como a frecha de Zenón, que
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nunca acaba de chegar ao albo. Un gosto honradamente esi- xente considerará impuro e eivado ese teatro poético, porque non acada a feliz unidade da poesía, a colmada naturalidade da plenitude poética. Cunqueiro, nesta peza, como a xogar, sin es- 
rnaios, sin asperezas, sin que se perciba a loita por vencer a re­sistencia dos materiáis, consegue esa lisura, esa suavidade, esa redondez, esa perfeición circular dentro do xénero que consti- 
túe o seu intrínseco ideal. Casona houbera ficado conmovido se asistirá á leitura da obra de Cunqueiro. Porque na deriva do 
seu teatro se prefiguran obras como ésta. Casona houbera que­rido escribir —e non puido— esta peza, A noite vai coma un río, 
que a Cunqueiro, aparentemente como quen non quer a cousa, lie frorecéu, ledamente, na primavera perpetua do seu xardín con recendo de edén.

1966

RICARDO CARBALLO CALERO

4
SEGUNDA SAÍDA DO SEÑOR MERLÍN

Dous novos libros de Cunqueiro, non inteiramente novos, teñen se oferecido ao público nestes derradeiros tempos. Un é a 
Cantiga nova que se chama riveira; o outro, Merlín y familia. O prime i ro é unba segunda edición daquel monllo de pequeños poemas editado en 1933, que calcóu un tan profondo sulco na 
lírica galega. Alén de certas correccións de lésico, o volume de agora presenta a engádega de algunhas cancións inéditas, do 
xeito das antigas, escritas non moito despóis das xa coñecidas. Merlín y familia é a versión castelá do testo galego dado ao 
prelo por Galaxia, arrequentado cunha segunda parte, unba historia nova incorporada como apéndice, e «Noticias varias de 
la vida de don Merlín, mago de Bretaña». E este segundo libro, este Merlín en romance castelán, o que require neste artigo a atención dun breve comentario.Sempre me parecéu que o primeiro Merlín era unba mos- 
tra de posibilidades insuficientemente desenroladas. Cando a Cunqueiro lie ocurríu traguer a Miranda a veneranda persoa do sabio britón, arrodealo do noso mundo familiar e mesturar 
con desenfado e sotileza a ese mundo todos os mundos da pan-
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tesía dos que hai noticia, mesmo o mundo da propria pantesía do autor, Cunqueiro tiña descoberto unha mina. Cando se des­cobre unha mina, tense presa por beneficiar o metal precioso. 
Cunqueiro dounos en Merlín e familia as primeiras entregas do tesouro. Pero como a mina era virxe, esas primeiras entregas estaban lonxe de esgotar as posibilidades de esprotación. Co- municóunos de presa Cunqueiro o seu achádego manufactu­
rando unhas cantas historias. Yíuse craramente que o autor tiña moita tea que cortar, e que as historias de Merlín, aliña­das unhas tras outras, poderían atinxir ben a estensión do De- merone ou as Canterbury Tales. Non me animo a aconsellar a don Alvaro que consagre os seus leceres a traballar unha defi­nitiva edición do ¡Vlerlín que acade o volume da obra de messer Boccacci. Coido que Cunqueiro poderla ensartar sin fatiga as cen pérolas do colar dun Decamerone merlinián. Pero esas Mil e unha noites de Miranda cicáis non son para estes tempos. Ai, 
pisamos, pensamos e pasamos de presa. Temos moito que an­dar, moito que 1er, moito que vivir. Non podemos gozar demo­
radamente de ningún don da vida. Xa non esisten as fremosas salas, ga rima das polo fogo bo de vello carballo que dá dondura á noite na grande chimenea, onde o home sereo, mozo ou ve- draio, de frente sin chagados sulcos, pode 1er con sosego os lon­gos e belidos libros en que as historias maravillosas se suceden 
como procesión de benfeitas fadas, mentras van cabido, con delongada dozura, que semella ilusión ou adro de eternidade, 
da arbre do tempo, as rnazás douradas das horas, no brando fe- no da vida. Renunciamos, pois, a ese grande libro que Cun­queiro poderla escribir, que nós poderíamos 1er, se o tempo da nosa vida Uvera o tempo lento dos tempos acougados da histo­ria. De todos xeitos, o primeiro Merlín era demasiado breve. Agora temos, polo menos, un Merlín maior, que é xa, dentro do 
posíbel, un Merlín suficiente.Coñecemos, ñas novas páxinas, a historia do enano grego 
que chegóu a Galicia perseguindo ao rato branco da princesa M acarea, filia do basiléus bizantino, enano que rematóu profe­sando no mosteiro de Meira; a historia do paxe de Aviñón, Pi- chegru, peleriño a Compostela, sempre saudoso de Anglor, a princesa do Ródano, vista unha soa vez, en noite de San Xoán; 
a historia do hugonote ferido na San Bartoloméu, que morréu no pazo de Riol e a alma do cal quixo salvar un crego seu com­
patriota; a historia de don Esmeraldino, fidalgo portugués, de
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quen deseen as galiñas douradas de Meira e a Azumara. Nun apéndice, Xosé do Cairo conta a Felipe de Amancia a historia 
de Pablo e Virxinia, Tabulada conforme ás lembranzas que o narrador garda do que lie contóu a súa dona, unha das conde- 
siñas de Belvís, que lera a Saint-Pierre en interesantes circuns­
tancias. Finalmente, Felipe cóntanos o que soupo de Míster James Graven, percurador cornuallés, tocante ao nacimento, crianza e viaxes de estudos de don Merlín, anteriores ao seu es- tabelecimento en Miranda. A nómina de persoas arrequénta- se eos novos coñecidos.

Quen gostara do primeiro Merlín, achara nestes novos re­latos as mesmas características que definían os antigos. En 
Merlín amecíanse, tal as liñas dun xastre invisíbel, todos os ca­
mbios do trasmundo. Esta sentencia de Felipe, ou de Alvaro, deita poderosa luz sobre a estructura interna da obra. Xa o te­mos indicado denantes. Mais por trasmundo hai que entender todo o que está no alén deste mundo actual, non só no alén físi­
co, senón no alén temporal. Quero decir: non só o sobrenatural, o prodixioso, senón tamén o que, tendo sido real, é hoxe pasa­do. A lenda e a historia. A materia que manipula Cunqueiro é 
cáseque sempre ouxetiva; está tomada da cultura recibida, dos mitos colectivos, das creacións literarias coñecidas, dos aconte- cimentos ou xeitos de vida pretéritos. A forma é o propriamen- 
te suxeitivo, e consiste na combinación libre de todo ese mate­rial conforme a unha norma puramente estética, creando rela- 
cións e dependencias novas, independentes do espacio, do tem­po e da causalidade particulares en que se deron orixinaria- mente, un a un, eses diversos elementos que agora se combi­nan. Ate aquí, o procedimento podería semellar, no que ten de 
licenciosa alquimia, desaforadamente romántico. Mais Cun­queiro inxire na súa composición tamén un elemento realista. O seu tempo, o seu país, a mentalidade e as circunstancias do 
hoxe e do aquí entran tamén na combinación como un elemen­
to de gravitación que corrixe a tendencia evasiva das forzas centrífugas dominantes. Só que este elemento realista non ocu­pa un lugar central no sistema, senón que se aliña mansamen­te, sin pretensión de dirección nin prioridade, a carón dos ele­
mentos imaxinativos. Este tratamento copernicán da realida- 
de no conxunto dun universo poético, é unha das singularida­des máis peleriñas na construcción do Merlín.

RICARDO CARBALLO CALERO
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Craro está que unha ordeación estética de semellante caos léxico non se podería realizar eficazmente hoxe sin dous meios 
combinados de vivificación: lirismo e humorismo. Estas dúas forzas, cicáis contrarias, actuando equilibradamente, dan pro- fondidade e prosimidade á narración, dótana de perspectiva. Se non se sinte a poesía da lenda e da historia, se non deben in­tentar libros do tipo do Merlín. Resultarían chocalleiros. Mais 
se non se distingue o soño da realidade, se non se pode enfeitar o espido marbre rosa de dama Caliela cun axóuxer de ouro na coxa esquerda —ou no nocelo, ou no sofraxe, que esto non está 
aínda ben averiguado—, se non deben intentar libros do tipo 
do Merlín. Resultarían inxenuos. E non val sustituir lirismo por finchada retórica, e humorismo por rústica grosería. O esti­lo do Merlín é modesto, contido, de cinxida riqueza. E en canto a humor, se ben é certo que nesto, como en todo, Cunqueiro se- mella ter recibido as congruas licencias para falar con doada naturalidade dos máis esgrevios temas, sería probe intelixencia 
da obra a que suliñara como os esenciáis os pasaxes máis sacri- pantes. Aínda sin esas trasnadas de enfant lerrible, a gracia do Merlín ficaría intacta, como que está no miolo mesmo do con­tó, nese estar do autor á vez fora e dentro dos persoaxes, que 
dá ton a toda a narración.

Os leitores de lingua castelá, ao que se ve, están polas no­
velas fortes. Creo, emporiso, que recibirán ben este libro deli­cado. Teñen ouvido que os galegos somos celtas e imaxinati- vos. Opinarán que ésta é a literatura que os galegos teñen que cultivar. En Galicia tamén haberá quen o opine. Eu non. Eu coido que ese tipo de literatura debe ser cultivado somente por don Alvaro. Cada un ao seu.

0  acertó de Cunqueiro estivo en ousar facer o que ninguén 
ousara facer uestes atreboados tempos: literatura pura, e aínda 
de pasatempo, e aínda de bulras. O que a algúns lies parecéu 
fácil. Pero xa virón que non o é. 1958
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5
O HORROR ENCASACADO

A comezos do século XVIII, nun lugar da costa bretona, vivía un neno. Non sabemos, nin el mesmo o sabía, onde nace­rá, nin de quén. O seu agarimo era unha pedreira abandonada, que partillaba cuns horribeis vellos, esmoleiros, moinantes, ex- 
homes. A muller e a morte, o erótico e o macabro engueréllanse na primeira esperiencia que realiza fora do seu noxento mundo inicial. As súas mans de alimaña infantil apertan unha fresca gorxa. Fuxe.

Axiña atopámolo sobor da cuberta dun buque pirata. Os salteadores fan as súas presas. Unha fremosa muller cautiva engaiola á tripulación co seu canto. Pode ser causa de insubor­dinación. E desembarcada nunha illa deserta, onde a abando­nan. De novo a muller e a morte, na iniciación do aprendiz de pirata.
Remos coñecer tamén os autos de fe, a eutanasia e a peste. O sangue dun borne que borra o sangue de cairo canciños afo- gados. Bárbaras nupcias negras, lixadas de ron, bébedas de 

sangue. O coi telo abre a gorxa do noivo. A forca pecha a gorxa da noiva asasina.
C'Coñecedes esta historia? Foi contada por Fierre Mac-Or- lan. O buque pirata chamábase «L’Étoile Matutine». Non tras­lad a ^  aquí o catálogo de horrores. Así, como puro catálogo, 

Cariase ¡nsoportábel. No relato todo está enfeitado coas espe­cies dos recursos estéticos. A prosa é poética, penetrada dunha amargurada saudade. A escenografía bríndanos un camino de evasión. O tempo é o tempo pasado. Os lugares son lonxanos e Cremosos. A vella Bretaña, o mar do trópico. 0  horror viste a casaca dazaoitesca, tan rococó.Os piratas reciben a visita dun mariñeiro morto. Un tripu­lante do buque do Holandés maldito. O seu aspecto era de mo­
mia, de moxama. Douscentos anos leva a bordo do buque pan- tasmal. Agora está con permiso, morto e todo. Quere xantar rábanos, beber auga na fonte e sentir en torno á sequedade do seu colo a frescura de brazos de muller.

Todo esto é verdaderamente tremendo. Tan tremendo que anuncia o tremendismo. Mais o tremendismo carece da
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frora decorativa de Mac-Orlan. O tremendismo é o horror a se­cas, a bestialidade gañana: o gamberrismo. Falo do tremendis­mo en sí. Que este escritor ou aquél conqueriran erguer, sobor 
de tan esgrevia roca, estructuras de arte, é outra cuestión. O horror en Mac-Orlan embróllase na broslada casaca das pom­pas fúnebres. O arcaísmo, o esotismo e o lirismo —como en 
Cunqueiro— arrastan a carroza da morte.Os clásicos de boa cepa velaban o horror. Agamenón non 
é, en Esquilo, asasinado en escea. Xa ñas traxedias romanas se nos quere agradar con circenses escesos. A Inglaterra isabelina 
coñecéu unha traxedia arripiante. O comedido neoclasicismo afastóu os seus nefres de tales fedores, tomando un po de rapé. Mais logo sentímonos sentimentáis. Non lin a Ana Radcliffe, mais sí a Jane Austen. Costaban as historias de espectros en castelos nos días de Waterloo. O romantismo percuróu nos asustar con algúns acenos arripiantes. Foi oficio de mediocres escritores, ata que un de xenio, Edgar Poe, decidíu nos arripiar artísticamente. O naturalismo dounos ás veces noxo, mais nun­
ca medo. E no medio daquel esteticismo dos anos vinte, Mac- Orlan, en L ’Étoile Maluline, realizóu unha obra mestra de be- leza e crueldade. Aquéla fai soportábel ésta. Por moi punxente que sexa a puñalada, Mac-Orlan non desminte a súa propsapia esteticista. Tenciona o horror como motivo estético. Esto fai nobre frente ao tremendismo plebéu. Mais alónxao infinda- 
mente da problemática da novela actual.Entón Cpor qué falar del? É Cunqueiro o que nolo trae ao relembro. Ese morto vivo da tripulación do Holandés, (¡non se- mella un pouco aos cadavres vivintes que levan na súa carroza 
ao sochantre de Pontivy? En Merlín todo é inocente pantasía. En Merlín o mundo é un paraíso sin serpe. Mais ñas Crónicas 
do Sochantre, aínda que a fror do humor se abre como unha ma­ravilla para alumear as páxinas do libro cunha luz de ensoño, o crime flui ao longo de toda a obra. ¿Con qué función? Indudá- belmente, como en Mac-Orlan, cunha función estética. Con to­da a súa truculencia, que contrasta estrañamente co ledo e confiado ton da narración, a crueldade e macabra coreografía 
da obra carece de todo sentimento tráxico. En Mac-Orlan o arripiante, aínda subordinado a unha finalidade literaria que o espióla, non está falto dunha embozada anguria humá. Cun­queiro manexa os seus monicreques mortos, todos con tremen­
dos crimes sobre a súa conciencia, como a monifates cómicos.
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Nin a morte nin o crime se toman en serio, e tanta morte e tan­to crime hai que todo semella parodia de novela tremejndista. As Crónicas ocurren en Bretaña, como o comezo de L ’Étoile, e a gardarroupía é a mesma, coa diferencia de modas que vai da 
primeira á segunda mitade do século dazaoito.Cunqueiro confesóuse deudor de Sterne para as Crónicas. Será polo que toca ao ambiente, pola fina e tenra ironía con 
que se roza todo o amábel; mais ese elemento de horror que o bo Cunqueiro acollé, non se acha en Sterne; mais sí en iMac-Or- lan, que efectúa a bordo de L'Éloile a súa evasión do tempo e do espacio. A pantasmal carroza de Cunqueiro segue unha roi- 
ta análoga, só que en Mac-Orlan hai riláis gravidade e en Cun­queiro máis lixeireza. Semella que o primeiro quixo nos asustar belidamenle, e un bafo de morte verdadeira ficóu aboiando so- bor da súa creación. O segundo combinóu tamén a beleza e a morte, mais na probeta do humor, e é aquéla a que predomina, como se a beleza fose unha beleza verdadeira, e a morte unha 
morte falsa. Mockery of woe. A arte de Cunqueiro é moza, in­fantil. A morte está lonxe. A beleza e o riso trunfan da morte.Era Cunqueiro tido na súa mocedade por poeta de avan- 
garda. Semellaba mirar sempre ao futuro. C'Qué fica deso xa? A obra en prosa de Cunqueiro, a notoriedade da cal eclipsóu a do seu verso, inclínase sobre o pasado. As Crónicas do Sochantre son unha recreación arqueolóxica tan coerente e segura como L ’Eloile Matutine; libro que lembrado ou non por Cunqueiro cando as Crónicas se escribiron, ten, como éstas, do arripiante 
e do bebdo, do requintado e do cruel. O horror embutido na ca­saca.

1958
6

O PERIPLO DE SINBAD

A utilización dos mitos antigos, dos mitos clásicos —en­
tendiendo por tales non só os procedentes da antigiiidade greco- romana, senón todos os que o pasado nos legóu como símbolos 
das diversas formas que a vida reviste— é cara a Alvaro Cun­queiro, como a outros moitos escritores contemporáneos. Pero mentras a maioría déstes usan daquéles cunha obvia intención
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trascendente —o que está conforme coa esencia mesma do mi­to—, o prosista galego soi se deter morosamente ñas implica­
ción» estéticas que o mito conten. O sentido real do mito, a súa significación esplicativa do ser do home, ou do cosmos, fica re­legado, ou esquecido, ou desnaturalizado na obra de Cunquei- 
ro, que rev ive principalmente as formas poéticas que o mito re­viste, sin respeitar, por suposto, ao xeito arqueolóxico, a espre- sión fiistórica daquelas formas, senón desdibuxándoas e re- 
compóndoas cunha liberdade feita de familiariedade e confian­za en sí mesmo.

Merlín, Ulises, Sinbad e tantas outras figuras literarias de recoñecida aboenza teñen sido tratadas así. As derradeiras no­velas en que se remansaba serodiamente a épica artúrica no outono da idade media, coa súa xa non entendida demanda do Graal, supoñen unha frivolización semellante dunha materia 
mítica. Só que o que nestes autores era inconsciente resultado dun cambio de condicións sociáis que arrombara unha vella ideoloxía, é en Cunqueiro intencionada técnica literaria, orien­tada ao logro dunha restauración arcaizante que percura unha 
maliciosa inxenuidade. O enlevo, do que se persegue a consecu­ción con este procedimento, reside nese lixeiro amorío co mito, que non é paixón estremecida, senón cortés e humorístico ga­lanteo, coidadosamente atento á elusión do compromiso fun­damental. Da dama interesa, non o seu recóndito corazón de cálidas efusións, nin o seu dourado corpo de doloroso anseio, senón o xogo delicado e frorido da prenda lograda, da cita pro­metida, do rito ouservado coa puntual precisión do profesional 
da arte de amar, virtuoso dunha técnica erótica que é máis im­portante que a mesma posesión.

Agora é Sinbad o persoaxe que Cunqueiro reivindica. O gosto oriental polo relato de aventuras, pola pura narración, compaxínase ben co temperamento do escritor galego. Orixina- riamente, Sinbad é unha figura puramente épica, sin implica- cións míticas espresas. ¡Víais neste Ulises oriental están implíci­tas, inevitábelmente, potenciáis significacións trascendentes. 
E así, o Sinbad de Cunqueiro transfórmase, sin violencia nin pedantería, nun Don Quixote do Océano. O mundo dos soños, o mundo do portento e da maravilla, aparecen contrastados co mundo da real vulgaridade. Sin énfase algún, con fluida espon- 
taneidade, o puro relato elévase así a categoría simbólica. Sin-
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bad vive constelado de lembranzas. cAstra onde esas lembran- zas reflexan un pasado vivido, e desde onde conteñen un ele­mento de Tabulación creadora, embelecedora da historia e po- 
tenciadora da realidade? Cunqueiro rexeita acrarar a cuestión, e déixanos nos arrandear na maca da indecisión, abandonándo­se el mesmo á desconcertante oscilación antre a vixilia e o soño. Víais a lembranza quer se convertir en acción. Sinbad quer vol- tar ás illas. Agora xa non é posíbel a ambiguidade crepuscular. 
Chega un momento en que toda dilación remata. Sinbad vese 
obrigado a probarse a sí mesmo que é Sinbad. A obra, que, na súa concisión, se remansaba nuil acougo de memorias e panta- sías, de viñetas e arabescos, vai desembocar paseniño nun de­
senlace. Este desenlace é patético. O inexorábel, o ineludíbel, entra con gracia, pero non sin forza, na vida de Sinbad. Esisti- rían ou non as illas das Cotovías, que pertecen ao pasado: mais 
Sinbad non topará a nao «Venadita», a proa da cal tería de lie abrir os mares da futura navegación. ¡Non esiste Dulcinea!, 
víase obrigado a confesar o don Quixote de Baty. ¡Non hai Ve- nadita!, ten que recoñecer o Sinbad de Cunqueiro. E sin a nao 
Cque é o mariñeiro? Sin «Venadita» (¡qué é Sinbad?

Perigosos son os casiñeiros, os compartimentos estancos. 
Necesarios tamén, moitas veces, se queremos ordenar o caos deste mundo. Mais non esquezamos que non foi Linneo o crea­dor dos animáis e das plantas. Enha literatura que rexeite todo vencellamento ideolóxico, e poida por eso ser clasificada como 
puramente estética, está en condicións de acadar, endebén, po­la mesma intensidade da vibración artística, certa trascenden­
cia. Pois ao cabo a beleza é unha propriedade trascendental do ser, e por moi alporizados que estemos contra a beleza, non te- 
remos de lie negar a súa calidade ontolóxica. Neste sentido, o Sinbad de Cunqueiro pode ser interpretado como símbolo do drama mesmo do artista que ten erguido torres de ensoño e 
non pode defrontar a realidade do espertar. O conflicto antre 
poesía e verdade, ñas súas múltiples formas, é ilustrado deste xeito. E así, se Cunqueiro domesticóu moitos mitos, neste caso 
don universalidade e altura ao vello herói de As mil e unha noi- les. No que este Sinbad ten de quixotesco e fáustico está moi 
porriba dun persoaxe de conto maravilloso, e, sin queixas, gra- muras, convulsións ou truculencias, apunta a unha zona do es­
pirito humán na penumbra da cal o anseio, a saudade, a desilu-
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sión e a tristeza xogan o seu xogo de luceiros e nubes nunha partida que é algo máis que puro xogo.Hai que desconfiar de Cunqueiro. Creédelo entretido na 
creación de paraísos artificiáis, e de socato pode vos sorprender con algunha revelación sobre o ceo ou sobre o inferno. Creédelo tanxendo a súa citóla de xograr baixo a fiestra da dama, e re­sulta que pode estar na alcoba escura, téndoa apertada antre os brazos, ben rendida.

1962
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7
UN HOMBRE QUE SE PARECIA 

A ORESTES

Neste libro de Cunqueiro hai unha novela e moitas cousas 
máis. A novela refírenos o fracaso da venganza de Orestes. É, pois, unha refacción do vello mito, como no caso de Merlín, 
Sinbad, Clises ou Hamlet. Como tantos outros autores moder­nos que se encaran con semellantes fábulas, Cunqueiro convir- te en comedia a traxedia. É decir, trata en estilo cotidián o que 
dantes foi tratado en estilo heroico. Realmente o procedimento ten precedentes ben antigos. Del nutríase a comedia media áti­ca. Xa o Pinto de Aristófanes cai dentro desta técnica; e o An­fitrión de Plauto, adaptación dun orixinal grego, revela o mes- 
mo espirito que o de Giraudoux, determinado cada autor, na­turalmente, na profanación do que orixinariamente era sagro, polo complexo de ideas e sentimentos vixentes ñas circunstan­cias históricas en que a parodia se producía. Porque se trata da parodia, no sentido primitivo do termo. Perdido o respeito reli- xioso aos que foron símbolos do destino do home concebido co­mo forza suxeita ás presións do trascendente, o racionalismo socrático ou voltairiano desacraliza o universo, e reinterpreta a saga heroica con criterio humán, demasiado humán. É unha li­teratura leiga marxinal á literatura sagra. A epopeia transfór­
mase en opereta bufa. A Ilíada devén La belle Héléne; o X¿rie­
se, La corte de Faraón.Craro que hai moitos banzos na esqueira por onde os deu­ses baixan á terna, moitos degraos polos que se degradan as hie-
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ráticas figuras heroicas. A comicificación do heroico, a conver­
sión da epopeia en novela, pode, resignada á inevitábel huma­nización, contemplar endebén con agarimosa benevolencia, e 
aínda con efusiva saudade, o mundo que transforma. Pero po­de tamén sentir rotos os vencellos co prestixioso pasado, que, afincado en ideas das que a validez caducóu ou esmorecéu, se 
presenta como espantado antigo, como casca valeira, como ari- troido ridículo que provoca a sátira e a burla. Na novela cun- 
queirana de Orestes hai de todo esto: fremosas esceas de gran­de delicadeza poética, ñas que apenas unha leve e afectuosa 
ironía vela a veneración polo feitizo da vella lenda; pero tamén momentos de cruel caricatura nos que se borra todo rasto de respeito aos persoaxes da saga heroica, e en que unha voz es- perpéntica flúe con quevedesca liberdade e valleinclanesco de- senfreo. A posición sentimental do narrador perante as súas criaturas aparece así abruptamente contradictoria: ora góza­
se con apacíbel humor na gracia enfeitada dos actores, ora con rudos tiróns acentúa os grotescos acenos, negándolles toda pa­ternal compaixón e suliñando o seu carácter de burlescos moni- 
fates.

Para seguir a novela de Orestes hai que pódala das innu- merabeis escrecencias que por todas partes a envolven, ás ve­ces en forma de escursos da acción principal, que chegan a poñela en trance de asfisia, pero que están orgánicamente, x¡- 
quera lasamente, vencellados a ela; outras veces como elemen­tos estrados, aderidos só mineralmente, e que somente se espli- 
can, como os do Quijote, ou polo desexo de volume ou polo 
aprecio que o autor profesa a eses engadidos, que non se resig­na a non incluir. Desta derradeira esplicación temos de botar man no caso da contaminatio de A noite vai coma un río, come­dia fremosísima, pero que nin atribuida a Filón o Mozo encai- 
xa a xeito na historia de Orestes, como non encaixa o mundo dos A tridas co de Dona Inés, a frenética tola de amor. Así se 
prolonga o libro, pero non a novela, que, curiosamente, remata no catálogo de persoaxes, pois é alí sub voce «Oresles», onde te­mos o desenlace, e non na ollada que Eumón Tracio deita sobre 
a Torre do Vado de Valverde ao emprender o regreso ao seu país, á fin da carta e derradeira parte, que non é o final da his­
toria de Orestes, senón a versión castelá da mencionada obra 
galega.
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Se nos preguntamos qué sentido ten a novela de Orestes, podemos crer que, como di a lapela do libro que di o autor, se trata de mostrar a inutilidade da venganza. O autor dio no «ín­
dice onomástico», sub voce «Piloto, El». Non sabemos se o ten dito ou escrito noutra ocasión. No «Onomástico», o que se di, propiamente, é que o Piloto dou consellos ao príncipe sobre a inutilidade da venganza. Así foi, aínda que non semella que con fundamento ético moi elevado. De todos xeitos, se a novela amosa algo, amosa, máis ben que ser inútil a venganza, ser im- 
posíbel. Cando Orestes por fin chega a Micenas, conta, coido, sesenta e pico anos de idade. É moi tarde para se vengar, tanto 
máis que a parella real, se vive, debe andar perto dos noventa. Nesas condicións non lie queda outro recurso que se ir como 
veu, contentándose con ver a venganza na bola de neve que lie amosa o cereiro Aquilino. Este Orestes non é o de Sartre, que asume o seu destino heroico. É un herói frustrado, un herói que 
fai mutis ou chega tarde á escea da catástrofe. A novela, pois, é o malencónico destino dos Atridas, todos vivindo para inter­pretar a Oreslíada, e a vida, solermiña, renarte, raposeira, en- guedellando, estalicando, compricando, simplificando as cou­sas para que non a interpreten. Esquilo propon e o tempo dispon.

Se xebramos, logo, a novela de Orestes das historias alleas que a distenden, polo menos da historia da condesa inflamada, ficaría un relato escrito con mestría, aínda que con notábel vo- lubilidade na perspectiva con que o autor enxerga a súa mate­
ria. Pero é indubidábel que aquél non arrequentóu a historia principal coas historias xustapostas, cordinadas e subordina­
das, porque o mito de Orestes ñas súas mans non dera máis de sí. A imaxinación de Cunqueiro é inesgotábel, e todo o mundo o sabe capaz de escribir capítulos sobre Orestes, Existo, Cli- 
temnestra, Ifixenia, Electra e demáis familia ate onde se dese- xe. Se preferíu engadir a historia da Condesa e moitas outras historias, curiosas pero alleas ao asunto principal, é porque, arique foi capaz de concebir a historia de Orestes, non a estima­
ba suficientemente interesante —non lie interesaba suficiente­mente- para limitarse a ñola contar. O relevo que damos a esa 
historia orixínase no feito de que, como a obra gañóu un pre­mio de novela, queremos ver nela unha novela, queremos ver 
unha novela na historia de Orestes. Pero para Cunqueiro non era, ao parecer, senón o tronco dunha frondosa arbre de innu-

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

291



RICARDO CARBALLO CALERO

merabeis ponías. Así, abandónaa, sin disculparse case, cantas veces lie praz, para deixar ceibe a súa fantasía e contar, contar, 
contar todo o que se lie ocurre, como grande contista que é. Como á súa Clitemnestra, ao autor sanlle ponías en cada pá­rrafo, e por elas vaise en rechouchíos, volúbel no falar. Pero as 
semellanzas antre pai e filia rematan ai, pois Cunqueiro non é confuso no razoar, e sabe sempre coroar unha historia, e mes- mo se distingue nesta tarefa. De todos xeitos, fica craro que o fin da súa obra non era propriamente facer unha novela da Orestíada, senón tomar a historia de Orestes como bastidor para ponerse a bordar toda clase de motivos sorprendentes, sa- 
cripantes ou patéticos. Aquel que ame a novela xeométrica, trazada con regua e cartabón, pode, endebén, arrincar do libro 
as páxinas 165 a 244, agás as 222 (só as sete derradeiras liñas) a 227, que pegará á 164. Aínda que, así, semellarálle, con todo, que fican escursos que o seu matemático gosto rexeita, o sacri­ficio da «Inesíada» —que pode encadernar aparte, despóis de espurgada á súa vez de elementos orestianos, e 1er como peza 
independente— apracará a súa cólera de puritano do estructu­ral ismo, e terá moito que gozar, moito que pensar, moito que decir da podada e agora máis vizosa e alíxera, máis espilida e fluida historia de Orestes e familia. Pero o gosto de Cunqueiro 
non é o deste hipotético leitor. O gosto de Cunqueiro, novelista bizantino, mergúllase no mar de historias. A paixón de contar está nel porriba de todo, de contar os mil xiros do vo da volvo- 
reta, as mil e unha noites da vida e do ensoño, os mil e dous ca­minos do mundo, os mil e tres actos da comedia humana. Hai mil xeitos de escribir. Cunqueiro ten o seu. Nunca escribirá a 
historia de Fortunata e Jacinta. Se cadra, a de Teágenes e Ca- riclea. Aínda que non é asisado aventurar profecías, pois Cun­
queiro, sorprendente autor, pode nos sorprender coas máis im- 
probabeis metamorfoses. 1969
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8
INSTANTÁNEAS DE CUNQUEIRO

1. Escola de M enciñe iros
O primeiro que atopamos ao abrir este libro 1 —entendén- dose que non o abrimos ao azar, senón dispostos a lelo desde o 

comenzó— é un estenso ensaio do Dr. García Sabell no que se discurre verbo do tenia dos curandeiros, fauna entrañábelmen- te galega, para rematar caracterizando o sentido da obra de 
Cunqueiro, dando un repaso aos seus libros de prosa galega e lixando a función de cada un no conxunto da súa producción.

Cando Cunqueiro comenza a falar, faino para nos esplicar a intención das páxinas que agora nos brinda. Quere nos dar noticia de xentes que coñecéu. Eso é todo. Mais non dubida, e está no certo, de que no seu espello poden ter ficado, sorprendi­dos por un intre, aspectos do ser galego.
Hai no libro unha serie de retratos de tipos populares, menciñeiros ou non, tratados cunha sorte de realismo máxico, que reflexando con fiel e segura familiaridade os riscos esen- ciáis do modelo, atina a envolvelo, mediante a ponderación da descripción ou o ritmo da narración, nunha atmósfera poética.Adiamos tamén noticias breves de crencias e pantasías do pobo, saber popular ao que o estilo de Cunqueiro dá categoría artística, e antremisturadas con estas rapsodias da creación 

popular, maxinacións do proprio autor, que se inxiren con no- tábel naturalidade no complexo das manifestacións da alma popular.
Cremos que serán poucos os leitores de Cunqueiro que se achen dispostos a admitir que non é un humorista, como el 

mesmo pretende. Están acostumados a ver nel o máis enxeñóso dos nosos humoristas. E están no certo. Mais, endebén, dos 
dous elementos, lirismo e humorismo, que configuran ou cons- titúen a arte de Cunqueiro, o primeiro pode ser máis radical. De todos xeitos, ningunha calificación que mutile ou limite ao escritor sería doada para calificar a éste, que, polas diversas vías de acceso que a nosa literatura coñece —o humor, desde logo, antre elas— sabe incidir con veraz intuición na entraña 
do dato que artísticamente elabora.
(1) ALVARO CUNQUEIRO, Escola de m enciñeiros, Editorial Galaxia. Vigo, 1960.
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2. Xente de aquí e de acolá
Aqueles tipos que andaban de vagar polos peiráns do Pí­reo, e que Teofrasto, o aristotélico, platónicamente nos deixóu 

perfilados, e aqueles outros, se cadra en parte os mesmos, que M. de La Bruyére coñecéu e tratóu polas escalinatas de Versai- lles e antre as murtas dispostas por Le Nótre, e cuxos fasquíos nos trazóu tecendo os fíos da súa prosa, han contemplar no mundo intemporal da groria literaria, con sorpresa e ledicia, a 
chegada ao seu mundo desta xente de aquí e de acolá (2), que un Teofrasto de hoxe, que un La Bruyére de Galicia, agora tan propriamente, tan inxela e sabidamente, retrata e estiliza, des- crebe e transfigura. Labradores e artesáns de térras de Lugo os máis deles, ben afincados na realidade, aconsellados por Pepe 
Benito, pero ocultamente encirrados a voar sobre a lama dos caminos depondorados de paraugas máxicos polo seu difunto vecino o señor Merlín, que demoróu en Miranda; estes ho­rnillos, estes caracteres nosos, persoaxes tallados por Alvaro 
Menandro, por Alvaro Moliere, para a humana comedia gale­ga, tan reáis e tan fantásticos, tan humildes e tan nobres, han formar unha galería de heróis do noso pobo, como os que latri- can nos Cantares ou profundan ñas Cousas. Moita verdade hai neles, e moito misterio, moita escintilante ledicia e moita ma- lencónica desesperanza. cCántos anos, cántos sáculos de choi- va, e bulleiro, e pobreza, e sofrimento foron necesarios para de­
cantar esta fina, e luida, e disimulada, e oblicua, e delicada, e 
doente, e anxélica hoste; esta santa, e ascética, e traballada, e esquiva, e moi decorosa compaña que antre nós vivía, e a todos nos acoraba, e que ti, Alvaro, sublimas revelándonola, coa ter­
nura precisa, coa ouxectividade lídima, para nos facer eraros a 
nós mesmos, e curarnos, se cadra, da nosa paixón, poñendo en 
craro os nosos soños? 1972

(2) ALVARO CUNQUEIRO, X en te  de a q u íe  de acolá, Editorial Galaxia, Vigo, 1971.
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9
EL AÑO DEL COMETA 

I. PRO FESIO NALISM O  L IT E R A R IO
ÁI varo Cunqueiro é o caso máis notorio en Galicia de es­critor profesional. Ao decir «en Galicia» quero decir «en gale- go», pois, a causa de razóns persoáis, a miña Galicia literaria é a literatura na lingua do país. Mais axiña —se non se profesa un dogmatismo pétreo poden xurdir dúbidas ou desacougos verbo da esactitude ou a oportunidade da terminoloxía, o que envolve o problema da viabilidade dos conceitos. (¡Son compa- tibeis profesionalismo e galeguismo? CÉ realmente Cunqueiro un escritor galego? Ah, ben sei que Cunqueiro é escritor e que nacéu en Galicia. Aínda máis, coñezo as circulantes opinións segundo as cales os grandes escritores galegos son precisamente os que escriben en castelán, con tal de que manexen os mitos 

galegos, e os manexen con ésito, ou que se poda rexistrar neles lirismo, ou humorismo, ou panteísmo, ou certos tipos dificeis de definir deses sentimentos, que, segundo convención moi es- tendida, revelan galeguismo, ou galeguidade, á máis sinxela inspección ocular. Cunqueiro reúne todas, ou algunhas, desas características. Mais non falamos deso. Esquivando compro­misos definí torios —tan gandideiros amiude— diremos que nos preguntamos de chan se cabe o profesionalismo na literatu­
ra específicamente galega, é decir, na escrita en galego. Coido que non. Un escritor profesional será o que viva de escribir. Que eu seipa, Cunqueiro non é profesor, nin abogado, nin mé­dico, nin banqueiro. É, certamente, periodista; pero periodista 
literario. En fin, semella evidente que Cunqueiro ten a profe­sión de escritor. Mais o que ten a profesión de escritor non po­de reducirse a escribir en galego, xa que escribir en galego non 
constituí unha profesión. Unha profesión supon unha remunera­ción do traballo. Unha profesión é un medio de vida. Ondia 
non, trátase dunha afeición. Do que se segue que os escritores galegos son afeicioados. Os que queran profesionalizarse han escribir en castelán. E se tamén escreben en galego, son profe- sionáis en canto escreben en castelán, e aíeicioados en canto es­
creben en galego.

295



Así, profesionalmente —enténdase ben—, carece de im­portancia a obra galega de Cunqueiro. Cunqueiro, como todo escritor galego profesional, é empurrado máis e máis a escribir en castelán. Castelanismo e xornalismo son as formas de profe­sionalismo do escritor galego. Cunqueiro escrebe en castelán, como X consulta na súa clínica, como Y esplica na súa cadeira ou como Z informa no seu xulgado. Só que mentras X, Y e Z son profesionalmente médicos, profesores ou abogados c afei- 
cioadamente escritores, Cunqueiro é profesionalmente escri­tor en castelán e afeicioadamente escritor en galego.

En Galicia o escritor profesional vese empurrado cara o 
bilingüismo, cando non cara o monolingüismo castelán. Se a demanda é ahondante para el no mercado literario, acabará por non dispór de tempo para escribir en galego, xa que só ra­
ramente e en moi modesta cantidade poderá ser remunerada a súa producción nesta lingua. En termos crematísticos, escribir en galego non é rentábel. Ben sabemos que algúns artigos en 
galego son ouxeto de remuneración. Pero, supondo que un arti­go se pague a mil pesetas, Cqué escritor galego pode colocar ao seu tempo o número de artigos necesarios para poder vivir? 
Non esiste unha demanda suficiente. Habería que subvencio­nar —Cpor quén? a producción literaria galega. Proteccionis­mo que, rebus stantibus, se atopa fora de toda previsión.

Tal situación comporta graves consecuencias para a lite­
ratura galega. Nela é imposíbel a adicación esclusiva, o Jull li­me. Se hai un señor que fai versos en galego esclusivamente, se­rá porque ao mesmo tempo firma recetas, ou as despacha, ou 
as contabiliza, ou é empresario —ou revisor— de coches de liña, ou fabricante de conservas, ou percurador dos tribunáis, ou exerce calquera outra profesión, ou está pensionado polo seu pai, ou pola súa muller, ou por calquera outra persoa ou 
institución de dereito público ou privado.

Así, o profesionalismo fica, por razóns económicas, prácti­
camente escluido da vida literaria do idioma galego. O que dis­ta de ser un ben. Se non hai inconveniente en que o poeta —ao 
menos o de xinea romántica— se adique á importación de la- ranxas ou á esportación de gando —pois o poema, requinte pre­
ciosísimo do celme dunha vida, pode abrollar ao pe do labor diario e callar nun intre, sin maior deterioro do traballo ordina­rio—, outros tipos de productor literario —por exemplo, o no-
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velista ou o dramaturgo— que cultivan formas longas, as cales esixen unha atención máis continuada e coerente, resentiránse de non poder consagrar unhas horas normáis de trabado espe­cífico á súa obra. Cando xulgamos a producción literaria gale­
ga, esquecemos frecuentemente que é unha producción en cer- to xeito clandestina, é decir, realizada silenciosa, oculta, cáse- que forzadamente; ou sexa, roubando tempo ao tempo, como un filio enxendrado ás furtadelas, nun achego de presa, cun 
amor perturbado polo temor da sorpresa, porque a tarefa gozo­sa ocupa a hora de outra obriga legal. O que non nos autoriza a 
abaixar o nivel da esixencia, pero é un dado importante para a comprensión do fenómeno literario.Polo demáis, todo esto ha ser tido tamén en conta para ca­racterizar aos escritores profesionáis. A súa castelanización é un feito social semellante ao da emigración. A ninguén se lie pode proibir emigrar. A ninguén se líe pode proibir vivir. Ta­mén o subdesenrolo ten repercusións no fenómeno lingüístico literario. Non coido que se poda resolver definitivamente o 
problema específico sin resolver o problema xenérico.Esto ía ser un artigo sobre El año del cómela, novela de 
Cunqueiro en castelán. Máis resultóu un prólogo —non fora de lugar, se cadra— ás páxinas que sobre ela temos o propósito de escribir.

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

II. OS SOÑOS COM PROM ETIDOS
Un escritor de marcada persoalidade pode imprimir ás súas obras un selo tan característico que un leitor familiarizado con elas, pero non preparado especialmente para analízalas, es­tá ameazado de esperimentar a sensación de que o autor se re­pite indefinidamente. Así, este leitor tenderá a considerar an­tieconómica a frecuentación das obras daquel autor, a partir 

dun determinado momento. Tal vez admiróu as primeiras que rexistran a madurez do escritor, pero, despois de consagrar atención asidua a un considerábel número das publicadas, per­dón interés polas subseguintes, baixo a impresión de que éstas 
non arrequecerían a súa esperiencia.Así, na sensibilidade dese hipotético leitor, poderá refle- xarse como monotonía a persoalidade do autor suposto. Éste
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resultaría esgotado para el, e, de ser fundada a súa impresión, o autor tería chegado ao límite da súa producción útil.Alvaro Cunqueiro é un caso evidente de marcada persoali- dade. Non importa que teña as súas fontes literarias, e mesmo que nalgón caso teña beneficiado esas fontes, como o seu tío abó don Ramón del Valle-Inclán, ao xeito dunha propriedade familiar. Cunqueiro está firmemente arraigado na tradición li­teraria universal, non menos que na tradición popular galega. 
Cáseque toda a súa obra é paródica; ou sexa, glosa, humorísti­ca ou lírica, da literatura ou a tradición anterior. Padecemos, 
se cadra, escritores que non leron nada, que non imitaron nada, que todo o tiraron das súas proprias entrañas. Segundo seme- lía, léñense por Adáns, se non se teñen por Iavéhs, dun novo mundo —quén sabe se máis que literario—, perante o cal non foi cecáis senón prematura e abortada pretensión insensata o 
mundo en que os bornes vulgares eremos vivir. Estes escritores non necesitan mestres, como Adán non necesita pai, nin Iaveh necesita creador. Ceibos dos prexuicios da procreación, teñen a 
tranquilidade do mesteiral honrado ou do xenio autónomo: non deben nada a ninguén. Aínda que pareza lóxico supór que a cultura a partir de cero, a verdadeira revolución cultural, si- nifica desde un ponto de vista acsiolóxico unha involución an­
tieconómica, é posíbel hoxe que aparezan e bulan escritores do tipo mencionado, como consecuencia da confusión reinante. A técnica artística, a estructura artesana da obra evidenciaba un 
dominio da forma sobre o que o xenio persoal actuaba. Se des­preciamos esa técnica, está aberta a porta á mistificación arbi­
traria e á vulgaridade agresiva. O leitor pequeño burgués, que na sociedade actual constitúi a base do mercado de libros, xa non está en condicións de distinguir a obra ben escrita da mal 
escrita, e a propaganda editorial pode inducilo a mercar pro­
ductos de baixa calidade. Moitas veces, estes productos non son xiquera consumidos —é decir, lidos—, pero convencional­mente son ouxeto de anuncio e referencias xeráis, e forma parte 
da vida social intégralos como adorno ñas alusións da conversa 
e nos estantes da libraría. Xeralmente o seu contido ideolóxico é contrario aos principios que na realidade gobernan esa vida social, pero a súa eficacia revulsiva fica neutralizada pola acep­tación do producto por un público que deste xeito, e mediante as cadeas do ésito, integra as máis veces ao seu fostregador na 
grea dos fostregados.
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A oque a cuestión, como se ve, presenta complexos aspec­tos sociolóxicos, o que de momento nos interesa suliñar é a po- sibilidade de difusión dunha literatura oposta á de Cunqueiro, antre outras cousas, pola pobreza de tradición literaria. Neste ambiente, a fidelidade de Cunqueiro a esta tradición, plasma­da polo noso autor nunha elaboración orixinal, que imprime á súa obra un forte carácter, pode producir sensación de monoto­nía para o frecuentador dunha literatura mostrenca, caracteri­zada precisamente pola falta de carácter, se entendemos por carácter a impronta dun selo persoal, logrado por decantación 
dunha historia literaria.Cabe, así, a posibilidade de que El año del corneta, a máis recente obra narrativa de Cunqueiro, represente para algúns unha reiteración ininteresante das obras anteriores. Non inin­teresante no sentido de que a súa leitura non despertó interés, pois semella pacíficamente admitido que Cunqueiro sabe con­tar un corito e manter atento ao que o le ou escoita, mediante o uso de múltiples recursos incisivos; senón no sentido —máis 
esixente— de que nada novo nos ofrece esa fábula, fora da no- vedade da fábula mesma. Ou sexa, que a nova obra nos presen­ta un novo argumento; pero, fora desto, non difire das obras anteriores. A literatura do escritor mindoniense acharíase, pois, en situación de encoro.Como as produccións narrativas de Cunqueiro que a pre- cederon, esta novela non é propriamente unha novela se enten­demos por novela a narración dun acontecimento. É, como 
sempre, unha sucesión de historias enmarcadas nun cadro. 
Esas historias son á vez realistas e pantásticas, e distínguense, antre outras cousas, polo seu sincretismo cultural.E, secomasí, seméllanos a nós que hai algo verdaderamen­te novo en El año del cómela con relación ao Merlín, o Sochan­
tre, o Sinbad ou calquera outra das «novelas» de Cunqueiro que 
hoxe viven na nosa lembranza. O ilusionista que chega ao noso teatro de provincia, engaiólanos, divírtenos, suspéndenos coa súa transfiguración da realidade. Fainos vivir nun mundo de 
rnaxia. Adultos, sabemos que ese mundo está trucado, pero ponemos antre parénteses ese feito para vivir a ilusión. Hai un­
ha convención que nos une ao ilusionista: comportémonos co­mo se a falsa realidade que nos presenta, fose a realidade ver- dadeira. Certamente, é a mesma actitude que adou tamos pe- 
rante o conto de fadas, o conto de Cunqueiro. É, por suposto,
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unha actitude ambigua: dunha banda, suspendemos a nosa crí­tica, renunciamos á nosa lóxica para gozar da ficción, evadín- donos así do mundo cotidiano, suxeito a outras normas; de ou- 
tra banda, o estraordinario dos feitos que se nos presentan, a súa inverosímil ilude, é fonte esencial do seu atractivo estético, 
a súa verdade artística.

Mais o día da despedida, o ilusionista ouséquianos coa re­velación dos seus trucos, dos seus procedimentos. A súa arte de meiguizo é esplicada léxicamente, l odo consistía en habilidade mecánica, en rapidez disimuladora, en estrucia técnica. A arte 
do ilusionista faise transparente. Realiza aos nosos olios os seus xogos de maxia, co cal racionaliza a súa conducta. Pasamos do máxico ao lóxico. Se a fonte do noso pracer era dantes a anor- malidade dos feitos, agora a é a súa normalización. O ilusionis­
ta revela arestora a súa técnica, desfái a ilusión, ponse de ma­nifestó persoalmente como artista, destruindo a ouxetividade da ficción.

Mudando o que debe ser mudado, eu vexo así ao Año del cómela. As narracións anteriores se nos presentaban como má- 
xicas realidades. O proceso da creación dese mundo máxico es­taba eliminado da obra, como é usual. Algunhas veces pode- rían suscitarse dúbidas en nós verbo dos límites da historicida- dc e a tabulación en Felipe de Amanda. O autor ¿quería pre­sentarnos como real ou como ficticio o mundo máxico de Mer- lín? Por certas fírgoas da construcción literaria, por suposto 
nada involuntarias, esbaraba un fío de ironía que podía desa- cougarnos. Mais tratábase dun motivo non desenrolado, máis 
ben perturbador e axiña reprimido, porque ese principio de dis- tanciación era en verdade pouco compatíbel co ton xeral da na­rración, a cal, con toda a súa mistura de elementos e a súa abondancia de humor, resultaba coerente, aceptado o conven­
cionalismo dun testigo narrador. Mais agora temos desmonta­
do o mecanismo, agora temos posta en evidencia a ficción. Agora sabemos que o narrador non é un cronista, senón un no­
velista. E a materia narrativa non se nos presenta como histo­ria, senón como invención. Paulos é un soñador que nos comu­
nica os seus soños. Pero detrás del está un autor que fala de Paulos en terceira persoa. El año del cómela é, pois, ata certo punto, a novela dunha novela, xénero novelesco relativamente 
frecuente desde que a novela inicia a súa descomposición. El
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año del corneta leva dous prólogos, porque o autor di que non sabe cal é o máis axeitado. Asistimos, pois, aos ensaios que no seu obradoiro realiza o autor para resolver os seus problemas. I ras un paño transparente, presenciamos o desenrolo da técni­ca dun ilusionista.
Cunqueiro vacila sobre se o prólogo axeitado é o dos calzóos vermellos ou o do pucho verde. Non hai dúbida que, considerado o desenlace, o axeitado é o primeiro. Endebén, Cunqueiro non elimina a alternativa superada. O que demos- tra que o proceso da construcción é cáseque o argumento da novela. Cunqueiro confesa aquí ao travesó de Paulos que esti­vo sempre ilusionándonos eos seus soños, regalándonos unha realidade da súa invención. Ben o sabíamos; pero a diferencia do que ocurre con Clises ou Orestes, dos que se nos daban os soños unha vez soñados, como tema da narración, agora pre­séntasenos ao soñador soñando, e a novela consiste no seu en­

soñar, non como resultado, senón como proceso.
Ao nos revelar Cunqueiro o seu segredo a voces, fai unha especie de autobiografía. Cunqueiro é o soñador visto con es­cándalo polos seus irmáns, que maquinan a súa morte. Un pin­güino capaz de voar resulta ¡naturábel para os auténticos pin­

güinos, e asas convertidas en estremidades inuteis. Na illa dos pingüinos non se pode voar. O soñador atopará a súa morte ao saltar o valado. Este valado é o límite dos dous mundos. Aquén están os gardas fronteirizos coa consigna de non tolerar a inmigración clandestina. Só no teatro, pero non na vida, se 
aturan os pantalóns vermellos.

Veleiquí a traxedia do soñador. Ñas asas dos seus soños evádese da realidade. Pero ésta é vengativa. E se algunha vez o 
colle pe a térra, pode deixalo seco no sitio.

Cánlos tormentos para o soñador. E haberá quen crea que soñar é máis doado que vivir. A vida vívenos, pero os soños soñámolos. Podemos vivir pasivamente, pero o soñar é pura 
actividade, e nin xiquera se interrumpe cando dormimos.

Por outra banda, ninguén é único a soñar. Un Cunqueiro crúzase con outro. Os soños de Paulos están perturbados polos 
soños dun non-Paulos, dun anti-Paulos se cadra. Esplicámonos así a parte non-cunqueirana ou anti-cunqueirana da literatura de Cunqueiro. A crueldade con que é tratado no Cometa o rei Artur, irmá da crueldade con que é tratado o rei Egisto no
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ürestes. Toda a literatura de Cunqueiro é parodia. Mesmo pa­rodia da literatura de Cunqueiro.E máis ben. Alguén nos torce os soños, alguén nos contra- soña. Poden ser os carabineiros da alfándega. Pero tamén pode ser alguén que vai dentro de nós, a sombra negra de Rosalía de Castro, o hospede branco de Emily Dickinson. A vida do soña­
dor é contradictoria, e calquer cousa pode acontecer oeste ano do cometa.

1974
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10
LOUVANZA DO DOUTOR CUNQUEIRO

É para min unha alta distinción representar á Universida- de en que me forméi e en cuxo claustro de profesores cheguéi a integrarme, no acto solene de recepción de don Alvaro Cun­
queiro Mora, figura ilustre das letras galegas, a historia das cuais ten ocupado tantos anos do meu trabado cotián; de don 
Alvaro Cunqueiro Mora, meu camarada da mocidade, con quen tantas veces, en tempos tan alongados, teño tripado as lousas das rúas compostelás, cando non as dos proprios recin­tos da nosa Casa central, esta mesma en que hoxe ambos nos atopamos cara a cara.

A Universidade de Santiago de Compostela, que quer ser, 
sen perxuizo da ecumenidade e a ecuanimidade do seu saber, a Universidade galega, hónrase hoxe acollendo honoris causa no seu Claustro de Doutores o que xa ostentaba esa mesma distin­ción por outras Universidades de nomes coñecidos no mundo 
das letras, aínda que encravadas en lugares reáis onde, se ca- 
dra, só os olios do espirito poden enxergar os edificios onde se aloxan as Faculdades, onde se asentan os Reitores, onde se ex- 
tenden os títulos e onde se celebran os exames. A Universidade 
de Elsinor, a Universidade de ftaca, a Universidade de Basra, a Universidade de Pontivy. O pálido mancebo escandinavo, o matreiro raposo aqueo, o aventureiro navegante dos mares arábigos, o sochantre compañeiro dunha descomunal estadea, 
foron os meus predecesores na liturxia da recepción académica. 
Humildemente, amezo a miña persoa á ringleira que prestixian
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Hamlet, Ulises, Sinbad e Charles Anne Guenolé de Crozon, que, filialmente agradecidos, criaturas criadas ou recriadas po­lo grande criador e recriador que Cunqueiro é, lie tiñan xa en- caixado ñas tempas o barrete de borlas que o acredita doutor honorífico no ampio, múltiple, ilustrado e empoleirado mundo da poesía. Qué moito que a Universidade do seu país, na que se estuda o idioma en que Cunqueiro escrebéu tan formosas páxi- nas, se sume a esas outras Universidades dese outro mundo, 
dese trasmundo sen o cal só sería po o mundo noso, e me outor- gue a min o mandado para pronunciar a louvanza do meu novo 
compañeiro de Claustro, xa, desde hai tanto tempo, compañei- ro de culto no altar da poesía da nosa térra.Don Al varo Cunqueiro Mora pertence na historia da li­teratura galega á xerazón do Seminario, á que eu mesmo per- tenzo, si parva licel cornponere magnis; xerazón do Seminario, chamada así non porque todos ou os máis representativos dos 
seus membros cursasen toda a carreira, ou parte da carreira eclesiástica —aínda que o fixo o saudoso Aquilino Iglésia Alva- riño—, senón porque o agromar da obra daqueles escritores coincidía eos anos floridos e frutíferos do Seminario de Estudos Galegos, institución coa que, dun xeito ou outro, material ou espiritual, directa ou indirectamente, todos estivemos relacio­nados. É a promoción dos nados arredor de 1910, cando aínda 
vivía Carolina Coronado; cando, como Cunqueiro cantóu, o primeiro aeroplano sulcaba os ares, ensaiando os seus voos; candó o cometa Halley brillaba no ceu agoirando a primeira guerra mundial; cando Tolstoy morría, a fuxir de Yásnaia Po- liana. Son tempos recuados que nos parecen míticos anque fo- ron os nosos. Moitas mulleres que daquela vivían, usaran po­lisón na sua mocidade, testemuñas dunha moda que apreciaba 
as formas calipixias, e, por su posto, neses mesmos anos, e aínda moitos depóis, o corsé de baleas procuraba a altura dos seios e a cintura de vespa no tipo de muller ideal. O século era neno, e, como agora é vello, podemos dicer, Alvaro, que vivemos co 
século, que somos puros fillos do século XX.Pola sua idade, Cunqueiro, como poeta, actividade litera­
ria que enderezóu os seus primeiros pasos, coñecéu todas as vanguardas europeas, e apresentóuse como membro das mes- mas no seu primeiro libro, Mar ao norde, que pode considerarse 
afín pola sua estética ou cubismo francés, así como nos Poemas do sí e non encaixa dentro do suprarrealismo. Mais noutro libro
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de mocidade, o que logrou sona máis cumprida nos meios lite­rarios, Cantiga nova que se chama ribeira, -aparece como neotro- vadorista, enlazando coas cantigas de amigo, as que resucita no seu corpo espiritual para estilízalas con moderna gracia. Así, este poeta é tan actual como tradicional, é un poeta de ho- xe que non espile estúpidamente o tesouro arrecatado polos seus devanceiros, e que contribuí destacadamente ao enrique- cimento do patrimonio común.Mais este alto poeta dos tempos da nosa preguerra, que 
era como o príncipe daquela mocidade dos anos trinta, conver- téuse depóis da guerra nun prosista excepcional, que hai que agrupar á beira dos mestres da xerazón «Nós» no conxunto de escritores que remodelaron e vivificaron a prosa literaria mo­derna. Libre de toda preocupación didáctica, mais capaz de trazarnos penetrantes retratos de persoas, esenciáis deseños de lugares da nosa térra, ten sublimado con cariño temperado po­lo humor, con lirismo equilibrado pola ironía, as cousas e os ho- 
mes (pie tratóu; e, misturando Roma con Santiago, benefician­do os mitos célticos en competencia eos clásicos, e os motivos populares máis directos e auténticos eos motivos literarios 
máis requintados e eruditos, ten criado unha literatura onde a térra e o ceu, a realidade e a imaxinación se combinan nunha fórmula de aparente facilidade, de alexandrinismo moi sabio, 
de bizantinismo moi espontáneo. A enxeñosa parodia da nove­la de aventuras e de cabalarías, escrita desde supostos cultu­ráis que nos distancian da temática co segredo artificioso da finxida inxenuidade, pero que nos achegan a ela pola fina sau­dade daquela beleza morta, embalsamada con ungüentos de piedade, amortallada con sudarios de fantasía, é para os gale- gos unha oferenda de amor, unha invitación ao soño, ao xogo, ó 
danza, ao voo que, ao nos elevar, en asas da ilusión, sobre a 
realidade, fai que vexamos esa realidade con olios de reconci­liación, porque a arte de Cunqueiro non é propiamente unha arte de evasión, como se ten dito, senón unha arte de reconci­
liación. As historias de Cunqueiro, ao elevarnos sobre a vida, reconcíliannos coa vida, porque, como nun enredo de pombas ou de anxos, como nun voo de paxaros ou de meigas, nos dotan da perspectiva necesaria para ver da vida o que realmente é o formoso da vida, o que realmente hai de formoso en nós.

Gracias sexan dadas, pois, ao doutorando pola sua benéfi­ca obra. Como outras poucas figuras da nosa literatura, o au-
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tor de Merlin e familia ensinóunos a ver o noso país desde un 
ángulo orixinal. Renunciando sabiamente, pasados os anos de formación, a estar de moda, pois aprendeu que a moda, como 
dicía Cocteau, é o que pasa de moda, Cunqueiro paira porriba dos movimentos gregarios e das catequeses masivas, manién­dose, con sinxela e elegante modestia, tan mozo e tan lizgairo agora como nos tempos en que paseaba comigo baixo os sopor­táis de ambas as Rúas.

Alvaro, sí, nacemos a principios do século; a fins do sáculo pasamos o sarego da senectude. Case septuaxenarios, co século 
fomos mozos e co século envellimos. No cumio do teu xenio poético chegas a Santiago, de novo peregrino, a recoller o teste- muño de estima e afecto que a túa térra, a través do seu máis alto órgao de cultura, che tributa. Que sexa un amigo tan vello e tan devoto o que, en tal ensexo, en nome da Universidade te acollé, e que el teña compartido contigo as inquietudes que aos vinte anos empurraban a túa poesía, tan tenramente, tan doce- mente advocada ao amor dos teus lares, é só unha casualidade, 
mais unha casualidade feliz, que me permite dar o primeiro pa- rabén ao meu amigo Alvaro, ao meu irmán Alvaro, poetae leñe­ro, meo sodali, coas palabras do lírico latino. 1980
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XI. Dos tempos de «Galaxia»
i

LUMINOSOS ENSAIOS

Eis un libro maduro; porque o seu autor se acha en plena madurez. Mais a sazón da madurez coñece moitas combina- cións de notas integrantes, que fan que o ponto de madurez se atope máis cara este borde, máis cara este outro da franxa zo­diacal en que a madurez se move. Este libro posee —diría­mos— unha madurez moza. Concedémoslle aquela tranquila redondez, aquela sosegada plenitude que acreta o froito madu­ro. Mais rexistamos nel un acedume estimulante que, debida­mente dosificado, fai que a ledicia da primavera se manteña na armonía do outono, que a escitación da sementeira prometedo­ra perdure na satisfacción da remuneradora colleita.Se García Sabell tivera publicado este tomo de Ensaios na 
súa mocedade, non sería o volume, naturalmente, tan perfeito. O pulo esperanzador que —dado o temperamento, á vez bri­llante e esixente, que sempre distinguíu ao escritor— estaría­mos entón autorizados a agardar, maniféstase agora tal como entón —segundo me parece— se tería feito advertir. De xeito 
que encaramos unha obra na que se alian, de xeito nada co­mún, valores que non se soen dar senón ¡liados.Non fallará quen suliñe o que para todos será evidente. 0  profundo saber do ensaísta, a súa coidadosa documentación, a súa poderosa capacidade para estructurar e organizar os mate- 
riáis de trabado, a súa agudeza interpretativa e a súa orixinali- dade crítica perante o pensamento alleo. Aquí chámase somen­te a atención verbo do espirito con que o escritor defronta os 
seus problemas.
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Ouservemos a súa linguaxe. Está caracterizada polo em­prego de termos categóricos. É unha linguaxe entusiasta. Transparenta confianza e optimismo. A vida é unha maravilla, e os seus enigmas e misterios non son hostís e insondabeis abis­mos, senón escitantes interrogacións que unha mente lúcida pode acosar e resolver. O estilo é rápido, non desbocado —as rédeas son empuñadas con seguridade—. Mais a espora non per­

manece ociosa. Hai un ardor constante neste estilo dinámico, 
impetuoso, que rexista a ledicia creadora do escritor. Non se descubren rastos de reserva, de cautela, de estrucia, de com­promiso. A confianza en sí mesmo que o escritor revela, é á vez confianza na verdade. Na verdade da ciencia e na verdade da arte. A verdade esiste, e o home pode acadala. (¡Quén dubida 
que esto 6 o que pensa García Sabell?

A súa perentoria linguaxe potencia a realidade. Aínda en­tidades tan hostís como doenza e morte cobran rasgos inespe­radamente fúlxidos —dun xeito ou outro— ao seren elabora­
das conceitualmente polo autor. 0  seu mundo é un mundo ple­no, colmado, porque García Sabell ordena a realidade xerar- quizando os dados empíricos conforme a un canon luminoso. Este xeito de falar animoso, decidido, revela unha concepción da vida sana, inxenua —é decir nobre, sincera, sin doblez nin disimulo—. Por eso o humor —aínda ñas ocasións en que podería- 
mos agardalo— brilla máis ben pola súa ausencia. 0 humor supon sempre unha capitulación, unha resignación, unha tran­
sacción, unha irresolución. O humor é humán, demasiado hu- mán. A plenitude é incompatíbel co humor. 0  humor non é ¡n- xenuo, senón sentimental. O estilo de García Sabell é demasia­
do concluinte para necesitar do humor. E completamente se­
rio, gozosamente grave.

Fixémonos nalgunhas verbas significativas. O mundo está 
cheo de portentos para quen conserva a capacidade de asom­brarse. Determinada sustancia degustábel e refrixeradora é «unha delicia». Unha doutrina é «fabulosamente» fecunda. Un 
tesónro de esperiencia é «fabuloso». Un avance científico é «de­finitivo». As Meninas é un cadro «inmenso». Unha interpreta­ción errónea é «inefable». Abonda o «extraordinario», o «irre­mediable», o «infalible», o «egrexio». Ahondan as verbas e fra­ses suliñadas. Abonda o superlativo. Abonda a abondancia, a xenerosidade. 0  mundo non é, pois, nauseabundo, nin visgoso.
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En realidade tampouco angurioso, nin absurdo. Eis un científi­
co e un artista que se afirma no mundo, que afirma o mundo en sí. Non, non se lie alomeará de «tenebrista». O seu mundo está cheo de luz.
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U n a  seguridad  
se extiende, cunde, m a n d a .

Para decilo con verbas de Jorge Guillen.
1963

2

A LINGUA DO ENSAIO GALEGO

É de agardar que os Ensaios do doutor García Sabell aca- den unha difusión antre os leitores galegos superior á outida polos libros de ficción publicados na nosa lingua. E esto non só polo prestixio do autor, senón tamén polo xénero que cultiva. 
Seméllame que o público se orienta hoxe cara a literatura di­dáctica, e a tendencia dos escritores que cultivan a lírica e a 
narrativa cara o testemuñal, o ouxetivo, o documental e o so­cial, poderla ser documentada como unha concesión a ese am­biente. O ensaio, xénero fronteirizo, mais no que o esencial é o contido ideolóxico e non a forma artística, estaría así chamado a se convertir en polo de atracción do leitor galego en xeral, por 
satisfacer mellor que calquera outro tipo de literatura, as nece­sidades actuáis do nivel medio dos interesados polos libros. Es­ta situación plantea ou replantea problemas capitáis, antre os 
que o relativo á lingua reviste importancia especial.A fixación do galego literario pasaría deste xeito a mans 
dos ensaístas. Mais a prosa didáctica ao servicio de ideas xe- ráis, necesita facer uso dun vocabulario abstracto de estracción culta que non lie permite se apoiar na linguaxe falada e na tra­
dición literaria na medida que pode e debe facelo a obra de fic­ción de temática específicamente galega. De aquí o perigo que espreita aos ensaístas. Estes poden doadamente caer no uso dunha lingua incolora, que conservando a morfoloxía do noso idioma, empregue, endebén, un lésico e unha sintase tan cultos 
e modernos, tan universáis, que a saiva popular deixe de fluir 
ao travesó cío testo didáctico. Teríamos así gañado novos cam-
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pos de cultivo para a lingua hispánica noroccidental: mais, co­mo contrapartida, o estormento lingüístico tería perdido enxe- breza.O ensaio na lingua galega é unha creación da xeración do 16 e dos redactores da revista Nós. En maior ou menor medida, Viqueira, os Villar Ponte, Risco e Otero Pedrayo decruaron o campo e enfrentáronse os primeiros eos problemas sinalados. Os dous últimos —os de obra máis estensa— resolveron a cues­tión da lingua, cada un ao seu xeito, con ésito grande, e non di­go pleno, porque estes problemas nunca se resolven plenamen­te de xeito individual. Os individuos ensaian solucións, e éstas 
son decantadas no curso suprapersoal da evolución do idioma escrito, que non pode precipitar a súa constitución biolóxica.

Recolle a herdanza da xeración «Nós», e especialmente a de Otero Pedrayo, Francisco Fernández del Riego, que mantén a tesitura do mestre cun compás máis preciso. Con posteriori- 
dade, só un home houbo que se amosóu capaz de proseguir con igual suceso a obra daqueles precursores, revelando unha con­
cepción propria da prosa didáctica na que o sangue da lingua popular non só está presente, senón que circula cun ritmo e un­
ha coerencia tal vez máis logrados, por máis consecuentes, que nos intentos anteriores. O ascético maxisterio socrático de Ramón Piñeiro, do que a pegada nos escritores mozos —e aín­
da nos que deixaron atrás a mocedade— é o seu maior timbre de groria, distraéulle da prosecución dunha obra que He acreta- 
ra xa como dotado de superiores posibilidades.Non estóu a facer historia. Mais conviña sinalar con crari- dade a situación en que García Sabell se atopa ao defrontar, no 
libro orixinal de ensaios máis estenso publicado ate o de agora, o problema da lingua científica. Algúns dos temas tratados 
—os de carácter máis vencellado á súa profesión de curador— póñeno no trance de maior perigo en relación coas axexas que 
temos indicado, pois decrúa unha leira na que o arado non en­trara endexamáis. Por esta razón, pola tamén apuntada do seu prestixio, e pola orientación, asimesmo indicada, dos tempos, a 
súa responsabilidade era grave. Debemos estar previdos contra o emprego dun galego mecánico. Por eso sería de desexar que a lingua dos ensaios que se publican fose discutida, pois sin dis­
cusión non se resolven os problemas.Hoxe non esiste un so escritor galego que aceite íntegra­
mente a lingua de outro, e esto é o normal cando se trata de
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crear unha lingua literaria. ¡Víais todos temos que aprender de todos, e se nos limitamos a piropearnos mutuamente, lacémo­nos un flaco serv icio. O libro de García Sabell merece algo máis que unha loubanza en todos os aspectos. No do idioma, que é o que agora me interesa, paréceme exemplar. Non porque as súas solucións vaian a facerse clásicas, senón porque evidente­mente García Sabell se atopa no bo vieiro ao propoñelas. 0  seu esforzó por non desnaturalizar a lingua ao empregala para a es- posición didáctica, é evidente, e evidentemente feliz. Non é o seu un galego maquinal. Aquela abundancia cordial que anima toda a obra do eminente médico, e á forza atractiva da cal me referín noutra ocasión, maniféstase en todas as páxinas dos seus Ensaios na ardida combinación dun lésico vivo que con­serva intacta a súa pureza popular, con aqueles vocábulos cul­
tos, técnicos ou neolóxicos que a temática impon. Coido que esa orientación é axeitada. En proceso de continuo perfeccio- namento, todos deben seguila no futuro. García Sabell o pri- meiro, por ser consecuente consigo mesmo e polo moito que agarda do seu maxisterio unha grande parte da nosa mocedade.

1963
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3
RECEPCION DE DEL RIEGO 

NA ACADEMIA GALEGA

Teño aceitado con ledicia a honrosa encomenda que me foi feita por esta Corporación, de recibir no seu nome a un no­
vo compañeiro, infatigábel traballador no eido da nosa cultu­ra, que chega fasta nós na plenitude da idade e da enerxía, cun­tía longa esperiencia e un dilatado futuro de afervoado esculca- 
dor do noso colectivo ser.Pero se en todo momento constitúi un honor representar á Academia e acoller a Don Francisco Fernández del Riego, elo me non impede desempeñar coa maior naturalidade as fun- 
cións que se me asinalaron. Somos os homes que con másima, mediocre ou mínima fortuna vimos desde fai un século nos con­
sagrando á tarefa de auscultar os latexos do corazón de Galicia,
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membros dunha comunidade espritoal que se estende no tem­po como unha grande familia, ao travesó das xeracións e as promocións incesantes. Non fomos sempre os mesmos en cali- dade e número. Tivemos épocas de fecundidade e puxanza. Ti- vémolas de esmorecemento e escuridade. Mais a liñaxe se non estinguíu. E o facho do noso entusiasmo, a lámpada do noso ideal foi sempre transmitida na carreira, de man a man, de pro­moción a promoción. Eu pertezo a aquela que foi relevada pola 
de Del Riego no posto de avangarda que corresponde ao alentó da mocedade. Nós deixamos de ser os máis novos cando eles encetaron o seu trabado. De nós recibiron as armas, de nós re- cibiron os estormentos de labor que á nosa vez nós recibimos dos nosos irmáns maiores. Os homes da promoción de Del Rie­go son, tan prósimos en idade a nós mesmos, os nosos irmáns menores, que algo deprenderon de nós, pero que máis ben son 
discípulos dos nosos proprios mestres. Esto dá o ton á camara- daxe, á fraternidade que nos une. E esta relación de irmán maior a irmán menor, que me avincalla ao noso novo com- pañeiro, éme tan familiar, tan acostumada, tan arraigañada, que me semellóu estar doadamente dentro do ordre natural das cousas, ser eleito polo meu vello amigo para o recibir no sarego 
desta Casa.Non sempre se lembran os comezos dunha vella amizade. Cando se trata da que vencella a dous estudantes universita­rios, soe ser imposíbel concretar o inicio da relación. Na leda 
espectación dos craustros nos primeiros días de curso, no brui- do do café, ñas alancadas pola Ferradura ao remate da maná, 
ímonos afacendo aos novos amigos: sin que podamos precisar cándo éstes aparecen na nosa vida, na que entón non sospesá­
bamos que terían de desempeñar un papel. Pero esta xeral es­curidade das orixes, non reza para o meu coñecimento do que ía ser ben axiña compañeiro asiduo dos meus derradeiros anos 
composteláns, e agora empeza a ser o meu compañeiro de Aca­demia. Está vivido, perfilado, crarísimo na miña lembranza o intre en que por vez primeira se estabelecéu unha relación en­
tre nós. O marco do noso encontró foi o Seminario de Estudos 
Galegos. Recén chegado a Compostela en 1931, alí acudíu Del Riego. Eu desempeñaba un cárrego naquel inesquecíbel fogar, e, como membro da Comisión Directora, atopábame todas as tardes en Fonseca, onde o Seminario estaba instalado. Vexo a 
Del Riego sentado ante unha mesa, silencioso, folleando libros.
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Estudante de Dereito, carreira que iniciara en Madrid, viña a Santiago a continuar na nosa Universidade a súa forma­ción xurídica. Os seus primeiros anos escolares transcurrirán na súa vila natal, Vilanova de Lourenzá, baixo o maxisterio dos bieitos, e en Monforte, baixo a disciplina dos escolapios. Dous anos máis novo que a min, o común amor á cultura gale­
ga, a frecuentación dos mesmos craustros universitarios e as misteriosas leis da simpatía fixeron de nós, os ditosos tempos que convivimos en Compostela, amigos íntimos, cunha amista- de endexamáis turbada, endexamáis enfriada, non só ao longo da nosa vida escolar, senón nos anos, tan cangados de aconteci- mentos históricos, que seguiron logo, e que deixaron profondo calco rías nosas vidas, como ñas de todos os homes da nosa xe- ración hoxe sobrevivintes.

A vida escolar de Fernández del Riego, ata a súa licencia­tura en Dereito en 1933, foi brillante. Non só polos seus ésitos ñas aulas, senón polo seu influxo na sociedade universitaria. El estivo presente decote, en lugar destacadísimo, en todas as em­
presas culturáis, en todas as arelas espritoáis que constituiron as realizacións ou os ensoños daquela mocidade. Axiña foi cele­brada a súa verba elocuente, aquecida polo lume da efusión xe- nerosa. Fixo as súas primeiras armas no periodismo, campo no que tiña de conquerir a popularidade que todos sabedes. Diri- xíu a revista Universitarios, pronuncióu conferencias e discur­sos que foron impresos, e chegóu a ser profesor axudante da Faculdade.

Estabelecido en Vigo, o noso compañeiro permanece fiel á súa vocación escolar. Houbo un intre en que os seus artigos, os artigos de Salvador Loreruana, eran apenas os únicos sobre te­mas galegos que se podían 1er na prensa galega. Cos de Santia­
go Amaral, seudónimo de Ramón Otero Pedrayo, eles restaura­ron a preocupación literaria polos asuntos do país, iniciando un 
rexurdimento que tería de callar en calmosos froitos.

Estreitamente relacionados cos trabados periodísticos do señor Fernández del Riego, están os libros que publica en Gali­
cia e América, a partir do momento indicado: Cos olios do noso esprito, Danzas populares gallegas, Galicia no espello. Algúns son coleccións de artigos. Todos aspiran a unha función típica­mente xornalística: a de abalar, amosar, divulgar os valores 
galegos, de xeito que para ninguén podan ficar ignorados. Na
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forma solta, panorámica, rápida e espresiva que o periodismo require, Del Riego trata nestes libros unha variegada serie de temas da nosa cultura. Nada galego é alleo a este incansábel esculcador de Galicia. Non hai tesouro tradicioal, nin valor ar­tístico moderno, nin idea fecunda, nin pescuda fundamental que non teña sido rexistada con puntual atención pola sensibi- lidade á espreita deste escritor, na obra do cal todos aqueles bens culturáis deixaron o seu calco. A obra de Del Riego é co­mo un sensíbel aparello receitor que capta as máis delgadas vi- bracións do noso esprito. Por esto, e pola vocación periodística que a informa, preséntasenos con carácter enciclopédico. Se un 
cataclismo fixera desparecer os escritos dos autores galegos, as obras de arte do xenio galego, a mesma térra galega, subsistí n- 
do porén os libros e os artigos de Fernández del Riego, as xera- cións futuras poderían achar un compendio desa cultura afun­
dida, ñas páxinas deste noso San Isidoro.

Aínda que non é o meu propósito facer a crítica literaria da obra do noso amigo, senón hónralo en nome da Academia cun saúdo gozoso no intre en que, chamado por nós, atinxe as nosas portas, hei achar tempo para indicar que no periodismo e no ensaio —como no exercicio da conferencia, que lie valéu 
quentes aprausos a ambas bandas do Atlántico— se non esgota a persoalidadc deste fecundo escritor. El é tamén o autor dun- ha Historia de la literatura gallega, e o antologo da nosa poesía moderna, recollida nos tomos l i l e  IV da Escolma da Editorial Galaxia. El é, finalmente, o home que desde a súa mocidade es­tá no centro de toda actividade cultural que se despregue na 
nosa térra, traba!lando anónimamente, pródigo do seu tempo e das súas forzas, en todos os aspectos do noso desenrolo espri- 
toal; representante en Galicia do Centro Galego de Rueños Ai­res, corresponsal de revistas galaicoamericanas, colaborador desinteresado e ausiliador xeneroso de toda tarefa galega. Así, cando a mencionada institución dos nosos paisanos trasatlánti­
cos acordóu editar a obra completa de Cabanillas, foi tamén Del Riego o encarregado do penoso labor de recoller e organizar os materiáis esparexidos, ficando deste xeito vincado o seu no­
me ao daquela enxebre groria da nosa poesía.

Angueiras tan variadas, ás que temos de engadir os seus 
trabados técnicos sobre as nosas industrias pesqueiras, e a súa actividade profesional como abogado, refréxanse na elasticida-
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de de estilo do escritor, que péndula desde a severidade didác­tica á pompa ornamental da linguaxe oratoria. O novo acadé­mico, como escritor, tende con frecuencia á locución amplia, 
broslada de imaxes arracimadas, de alta tesitura, de vocabula­rio escolleito e morfoloxía rigurosamente enxebre. É, suxeito a cánones máis precisos, encadrado en marcos máis ríxidos, o es­
tilo de Otero Pedrayo, do que ueste aspecto é Del Riego o máis notorio discípulo. A forma incomparábel de espresión do escri­tor ourensán exercéu unha influencia sorprendentemente débil na evolución da prosa galega. É tan persoal que se non presta nin á asimilación orixinal nin á imitación mecánica. Prosa de 
estreñía liberdade, pode, endebén, se decrarar nunha fórmula. O máis sostido aproveitamento déla, aínda que modificada fondamente no seu íntimo senso polo temperamento do que a aprica, áchase sin dúbida na prosa galega, ahondante, arrogan­
te, vendimal, de Fernández del Riego.

En compensación, gosta o novo académico, especialmente nos seus artigos en castelán, evocadores de figuras galegas, de se afastar dese mundo de opulencia barroca para facer exerci- cios espri toáis de ascética estilística baixo a dirección de Azo- rín. A técnica sintáctica do único supervivente do 98, a súa asepsia imaxinativa, a súa cadencia de estormento de música 
de cámara, serven a Del Riego como ximnasia sedante que afrouxa as súas cordas vocáis e relaxa a tenzón da súa gorxa, fadigada ás veces polo ton maior sobexamente agudo, ou gra­ve, do seu lirismo romántico.

Esta é, provisionalmente trazada con leves rasgos voan- 
deiros, a persoalidade literaria do noso novo compañeiro. A súa persoalidade total escede con moito estes límites. Non é agora 
a ocasión de definila en toda a súa xenerosa amplitude huma­na. Abonda suliñar que Del Riego carece de toda vaidade, de todo arruallo, sendo ueste aspecto, raro exemplar no mundo da literatura, onde soe reinar, como vemos a cada intre, un infan­til orgullo, unha inocente egolatría, un esprito de ciumosa pre­sunción que adequiriron sin dúbida por contaxio os sacerdo­
tes de Apolo no seu íntimo trato coas Musas, afinal mulleres. Don Francisco Fernández del Riego, meu vello amigo, está fre- 
mosamente ceibe deste venial pecado. Decote prestóu á obra dos outros máis atención que á súa propria, como que fixo da 
súa propria obra un constante comentario da obra dos demáis.
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Este carácter amosa o discurso que lie temos ouvido 1er, e no que, sempre atento ao balbordo da vida galega, traza un ampio cadro da evolución do pensamiento galego desde a rena­
cencia deica hoxe.Na revista dos nomes que pontúan o desenrolo da nosa conciencia, Fernández del Riego ten atopado o do seu antece­sor na cadeira académica, de quen fixera xa, no comezo do seu estudo, a loubanza protocolaria, pero merecida. E eu considero 
—e conmigo moitos o considerarán— un xusticieiro acto do destino, o feito de que don Florentino López Cuevillas fora su­
cedido por don Francisco Fernández del Riego. Poisera lóxico que un lióme como o noso grande e chorado amigo, o fundador 
tía prehistoria galega, tan ardentemente galego, tan fielmente namorado da nosa fala, tan cordialmente humán, tivera como sucesor a un ha figura que se destaca precisamente por esas 
mesmas calidades. De outra banda, os homes da nosa xeración tivemos por mestres aos homes da xeración «Nós», á que Cue­villas pertecía. A obra de Del Riego, como a dos seus com- pañeiros de idade, non houbera sido posíbel sin a obra de Cue­villas, de Risco, de Otero. A liña sucesoria Cuevillas-Del Riego 
ten, pois, un trazado natural, e é símbolo da continuidade da nosa cultura, da que o desenrolo —tal é xa a obra realizada— 
fica asegurado no futuro.No discurso que vimos de ouvir, temos presenciado o de­correr dun anaco da nosa historia. Galicia vive desde mediados do século XIX unha vida espritoal que pugna conmovidamen­te por se afirmar. Esta conciencia está representada por unha 
minoría de homes dos que os nomes teñen desfiado ñas páxinas do discurso do novo compañeiro, o nome do cal é tamén un dos que haberá que engadir á enumeración. Inútil será pretender 
consecuencia estreita ñas doutrinas e ñas accións dos precurso­res. Un acusado individualismo, unha evidente resistencia á 
orgaización institucioal, que estabiliza —pero despersoaliza- as ideas, son características do movimento de recobración de Galicia. Só serodiamente van callando centros de trabado, co­mo a nosa Academia, ¡pero qué movimentada foi a historia da 
súa constitución! Outras entidades prometedoras ostentan un 
brillo efímero, xurden con aparente louzanía e múrchanse ben 
cedo.Temos cicáis nos derradeiros tempos aprendido a vivir 
xuntos, sabiduría na que —reacción contra o medio estraño, in-
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diferente ou hostil— tíñannos precedido os nosos irmáns de alén mar. A Asociación Iniciadora e Proteitora da Academia Galega precede, naturalmente, á Academia Galega. Mais por moito tempo, na crónica do noso rexurdimento interesan máis 
os homes que as institucións. Antolín Faraldo, o grande pre­cursor, figura enormemente suxestiva, non ben estudada, con toda a enigmática prestancia daqueles románticos, un pouco 
byronianos, que, como Fausto, traducían logos por acción. He- 
rói fadigado, que se arabiza estrañamente no seu voluptuoso refuxio meridional, disipando en perfumes enervantes o auste­ro entusiasmo de 1846. O desorbitado Vicetto, que tivo alentó dabondo para erguer do chan a bandeira caída, e do que o pri- rneiro contacto con Murguía, tan espresivamente narrado por éste, ten para todos aqueles que vivan a historia do noso espri- to o valor dramático dunha escea simbólica.

¡Qué maravilloso movimento ñas táboas do noso pasado o daquelas mozas de miriñaque, o daqueles rapaces con chistera que entran e san, crúzanse e se afastan, se falan con tenrura ou cambian irónicas réplicas antre 1850 e 1860! O amor humán, a groria literaria, a esaltación patriótica cruzan os seus lumes ar- dentes sobre un apagado fondo provincián de amarelo dague­
rrotipo. Faíscas de xenio abrollan daquelas testas xuvenís que se destacan sofrintes antre sombras mezquinas, antre penurias 
orgullosamente aturadas, antre doenzas devastadoras e míse­ros sarcasmos do destino rencoroso que se ría deles como un ne­gro Quevedo que non conseguía profanar a beleza murcha da­quelas frentes dorosas e trunfalmente enfebrecidas. Rosalía é a rosa de cen follas doridas ao redor da cal se acugulan os olios fi- xos, as cabeleiras atreboadas, os ademáns rendidos ou arrogan­tes dun Aguirre, dun Murguía, dun Pondal. Rosalía moza no Liceo de San Agostillo, antre as solemnes cortesías do lanzal Eduardo, do cativeiro Aurelio, de Rodríguez Seoane, de Vicen- ti... Duros invernos madrileños do mozo Murguía, que arre­
gaña feramente os dentes se defendendo a mordiscos do frío, da penuria, da desgracia. ¡Cántos persoaxes en percura de autor! ¡Cántas fremosas comedias, dunha gracia conmovedora, dun humor triste, dun lirismo agre e doce, dunha tenrura enmasca­rada, agardan ao dramaturgo conxenial que organice os cadros que deixóu espadados a vida mesma! Murguía, a máis prósima a nós daquelas queridas fantasmas, enche coa súa indomábel persoalidade todo o século, e é o derradeiro dos nosos serodios
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románticos. Outro estilo, xa lonxe de todo escorzo literario, é o do economista Alfredo Brañas, primeiro en artellar unha miu- ciosa teoría do rexionalismo. Pero Brañas morre novo, como 
un romántico. Temos de chegar a Antonio Villar Ponte para atopar outravolta a figura dun coudel. A fala galega é ergueita 
como unha custodia sobre todos os altares da térra. Villar Pon­te ve caer ao seu carón, con fragor de carballos antes de tempo dados aos fíos da macheta, a dúas grandes promesas de Gali­cia: Porteiro e Viqueira. Para falar só dos idos, Castelao pecha 
a hoste, morto de amor á térra, como Cabanillas cantóu.

Esta santa compaña ten desfiado perante os vosos olios 
evocada pola palabra de Del Biego. Todos eles poderosas indi­vidualidades, ás que hai que engadir, fora do centro da direc­ción ideolóxica, moitas máis, os nomes das cales foron tamén oportunamente pronunciados. Chega un intre en que comeza a se perfilar o contorno do trabado colectivo. As institucións fan- se máis estabeis, os grupos máis homoxéneos. Nace e subsiste a Academia Galega. Nacen e morren, pero para fecundar novas 
leiras da nosa cultura, as Irmandades, Nós, o Seminario... No Seminario vímonos por primeira vez os dous oradores desta se­sión académica. Era a época da presidencia de don Salvador. 
Don Salvador Cabeza de León, segundo presidente do Semina­rio e decano da Faculdade de Dereito, membro fundador desta 
Academia, reuníase todas as tardes eos máis compoñentes da Comisión Directora no local de Fonseca. Aquel benévolo pe- 
trucio, vivaz e prudente, home digno e avisado, cortés e humo­
rista, facíase respeitar e querer. Foi o vencello para nós, os mo­zos do Seminario, co mundo dos Precursores. Pequeño de talla, 
como tantos déstes, aceso de rosto, con cábelos e bigodes de ne- ve, capitaneaba con xeito aquel grupo de mozos, antre os que 
destacaba outro amigo querido, Sebastián González García, o segredario xeral, hoxe lonxe da térra, en Porto Rico, en cuxa universidade exerce o maxisterio que houbéramos querido ver­
de exercer en Compostela. Outros tres irmáns maiores da miña 
xeración, membros da primeira promoción do Seminario, e aos que aínda coñecín estudantes á miña chegada a Compostela, Xosé f1 ilgueira Val verde, Ramón Martínez López e Lois Tobío 
Fernández, abandonaran xa as aulas escolares e deixárannos a nós, que tanto deles aprendimos, a misión de lies suceder ñas tarefas do Seminario.
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Sería un gozoso e saudoso relembrar a enumeración de ou- 
tras figuras entrañabeis de profesores e estudantes de entón, hoxe en grande parte colegas nesta Academia, que no Semina­rio traballaban. Con mágoa infinda houben de me arrincar eu daquel quenle fogar cando rematados os meus estudos de De- reito, tiven que deixar Compostela. Alí ficóu aínda Fernández 
del Riego, e el coñecéu os derradeiros anos da vida do Semina­rio. Os que chegáramos a ser camaradas cordialísimos, fomos 
separados pola vida, pródiga para nós, como para todos os ho- mes da nosa xeración, en dramáticos acontecimentos. Mais os 
vencellos da antiga amizade non foron rotos nunca. Hoxe, can­do pesan sobre as nosas costas duros anos de vida, que axiña sumarán o medio século, cómpreme recibir na Academia a aquel vello amigo que un día coñecín no Seminario. Entón éra­mos mozos: hoxe non o somos. Daquela traballábamos afer- voadamente por Galicia: arastora tamén. Na Academia como 
no Seminario: ben vido. 1960
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4
HOMENAXE A DEL RIEGO

Nos nosos anos de estudantes en Santiago, Francisco Fer­
nández del Riego e máis eu, rematadas as clases da mañá, ía- mos, cando o tempo era bo, a dar un paseo pola Ferradura. 
Gardo unha fotografía na que campamos os dous á entrada da. Alameda, el de paisano, con gravata de lazo e aspecto dabondo literario, e eu de soldado de artillaría montada, con gorra de prato e polainas de coiro. As veces, cando a insino, digo que pertece aos tempos en que fun milite no Xapón, e o mozo que 
me acompaña é un príncipe da Casa Imperial, encarregado da­quela das relacións eos mercenarios do exército. Algúns exem- plares vagamente esóticos de arbres e arbustos que escuramen- 
te se dexergan ás beiras do carreiro que seguimos, arrequentan 
a verosimilitude da inocente invención, que se sustenta sobre todo no ánimo do ouservador engaramelado, pola real fasquía de oriental fateado á europea que Paco poseía, e que a pasada dos anos non esvaéu de chan. Nun libro como éste, galano de amigos, polavila de voces fraternas, de destinación privada, de
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íntima evocación sentimental, non me será administrado pal­metazo de dómine porque, vello dabondo para ser serio en de­masía, fale destas lembranzas, xogue con estas garatuxas, abandonado ao ceibo xorrar do pensamento en vaeacións de precisión, asisado o que compre para deixar de selo cando cadra.
Nunca Del Riego deixóu de ser para min o que era e eu maxinaba que era naquela lonxana fotografía, vella hoxe de ca­se medio século. Sempre me recibe con aquel ar de bonzo rebul- deiro e inxel, disposto á indulxencia e á sorpresa, que amosa na súa vedraña elixie compostelana. Como nunca loitamos antre nós por nada; como el, sempre que puido e eu o necesitéi, tivo para min aberta a súa casa, posta a súa mesa, percibido o seu consello, aberto o seu corazón e tensos os seus brazos, varonil­mente cordial, e enérxicamente delicado; como se os nosos ca­minos se atoparon decote, foi para andármolos xuntos e non fiara disputármonos o paso, todas as miñas lembranzas deste 

Home, mesmo a derradeira, de hai oito días, en Ourense, a carón da dor de outro amigo de ambos, venerado mestre dos dous, todas as lembranzas deste Paco del Riego son das que confortan cando a un o visitan, sin que haxa nelas nada, nada, 
nada, que un quixera borrar, aínda que fora só trabucamentos, erros, pequeñas impaciencias ou fuxidíos afunicos. Como a súa compaña, de mozos, na Alameda de Santiago, nunca me faltóu del a letra na desgracia, a voz no silencio, a presencia na soida- de, o alentó no trabado, o apoio na angustia, unha pinga de do- zura no acedume, unha moxena de lume na escuridade. Da cas- te dos bos por nacencia, dos xenerosos por xinea, da raza dos que son magnánimos por natureza, non por estudo, nin por as­
cética, nin por arruallo, nin por vaidade, nin por deber, a súa imaxe, cando xurde na mente dos que vivimos en perpetuo combate con nós mesmos, cobra valor icónico de paradigma vi­tal. Podia que o seu rexo temperamento o alporice como a cal- quera; mais a abondancia moral que espontáneamente flúe da súa conducta, é onda corroborante e optimista que nos axuda a vivir.c’Cántos galegos teñen consagrado a Galicia a súa esisten- cia con tanta devoción coma él? Moitos foron os chamados na mocedade. A cada instante vemos cómo xurden entusiasmos colectivos, cómo se encenden fogueiras rituáis, cómo se formu­
lan xuramentos de fidelidade. O home novo percura ideas no-



vas. Préndase délas, pero non se prende. Satisfeito o seu pulo combativo, derramada a enerxía premente, os anos tran a rela­xación, e, como noivas temperas, as ideas sustentadas con vio­
lenta paixón nos días da verde mocedade, xacen esquecidas nos trasacordos da madurez. Feliz aquel que ceibo de desengaños, 
con enxebre corazón doncel, trababa os eidos que decruóu de mozo, sempre no mesmo suco, con unidade de espirito vence­dora do tempo. Hainos que morren de mozos para renacer de maduros, e morren de maduros para renacer de vellos. Infeliz aquel que se suicida simbólicamente moitas veces na vida, e se desfái para se refacer a cada intre, eterno divorciado dunha cambiante idea, sempre home novo, envellecendo na inmadu­rez e na frustración para atinxir na mor te só fisonomía definiti­
va. Francisco Fernández del Riego, grande servidor de Galicia, l’ixo deste servicio rectilínea norma de conducta. Sin dúbidas, sin vacilacións, con fremosa fidelidade conxugal, acha, no constante ritmo leal da súa esistencia, armonía moral como go­
zoso equilibrio do seu ser.Falo para o meu irmán Del Riego, falo para un fato de queridos amigos. Non sei ben o que falo, que neste non saber ben o que se fala, que neste non ter que coidar o que se fala, es­tá a esencia do falar fraternal, do falar amical. Falo do amigo 
que agora aclamamos, falo de min, falo da nosa mocedade. To­cio é falar de Galicia. Güiros dirán as gabanzas que Del Riego merece. Este home de Lourenzana,.tan ricaz de enerxías, e es- toutro que escribe esta páxina, xa non pasean xuntos baixo os pradairos da Alameda. Vense de cando en cando, escríbense pouco, fálanse por teléfono un algo. Mais, cada un coa súa al­ma no almario, diferentes en tantos riscos, conservan a amista- de que os axuntóu de mozos e o amor común á cultura galega 
que servíu de canle a aquela amistade. O máis vello dos dous, na ocasión en que un fato de galegos rende homenaxe ao máis novo, envíalle por escrito, entusiásticamente, no proprio hu­milde nome e en nome de todo o que lies é común, o testemuño do seu agradecimento e, como ñas raras cartas que hoxe lie es­
cribe, a forte aperta de sempre. 1975

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

321



5
CANLE SEGREDO

Este título que leva o breviario poético de Xosé María Al- 
varez Blázquez, resulta dobremente simbólico. Se queremos, triplemente. Pois, como nome de pía do libriño xa simboliza o espirito da lírica que contén. O volume divídese en tres partes, e a primeira compartida o seu título co volume. Alén desto, «Canle segredo» é tamén o título do primeiro poema desa pri­
meira parte. A poesía, para o autor, é canle segredo do río do sentir. 0  sentimento encáuzase na forma poética, e así as augas salvaxes achan quenlle acougado. Mais ese quenlle, que ordena en acompasada música o balbordo da vida, está sombreado po­los salgueiros do misterio. 0  misterio que nos cingue. Que cin­gue ao borne que canta e á muller a quen o canto se dirixe. Que cingue o amor que vai e ven antre os dous. ¡Mais tamén que nos cingue a todos, a todos os que vivimos. A vida é misteriosa. A 
poesía que sexa canle da vida, canle do amor, terá de ser un canle segredo. ílai unha profunda nota de saudosismo, de ro- mantismo, na poesía de Canle segredo. Avincállase así coa poe­sía dos mais relevantes poetas vixentes na nosa poesía de inme­diata preguerra. Un sentimento de sacralidade da vida que atopamos nos poetas do Seminario, transfigurado en luminosa sonoridade en Bouza Brey, orquestrado de acordo con clásicos 
módulos de tersa arquitectura en Aquilino Iglesia.Endebén, se non queremos ver no nome dun libro o símbo­lo do libro, porque admitamos unha lesicalización automática 
en cada caso, temos aínda —se xa non tres— dúas instancias simbólicas a que remitirnos no presente caso.

Befírenos o autor que este monllo de poemas foi premiado 
en 1953 cun premio do Centro Galego de Buenos Aires. Só ago­ra, en 1976, ve a luz. Tempo dabondo para que nacera e se fixe- ra un poeta, un novo poeta. Así que esta poesía, fluinte ou en­
corada, mantívose vintetrés anos soterraña, latexando ou se- 
reándose nun canle segredo. 0  título do libro simboliza a vida do libro desde que se formóu na entraña da roca ata que alu- 
meóu no serodio manantío.A final, o símbolo pode designar o destino mesmo da poe­
sía galega durante os longos anos da posguerra. Se ben o olla-
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mos, botaremos de ver que a poesía galega foi ruáis clandestina que paladina, vivíu máis na matriz da musa que aos peitos da 
musa. Houbo un silencio inicial. 0  galego semellaba fala, xa non herética, senón mesmo infiel, para os que empoleirados no poder, definían a ortodosia lingüística. Non era cristiano, se­gundo tropo aínda non borrado de algunhas bocas, o idioma en que o Rei Sabio cantóu á nai de Cristo. Os poetas galegos que sobreviviron, escribiron versos que non publicaban. Mais de­
rrotado no campo de batalla mundial o espirito totalitario, non foi posíbel manter aferrollada a literatura a un monopolio lin­
güístico, e a poesía galega volvéu a imprimirse. Secomasí, hou­bo de ser unha poesía de contido esteticista, saudosista ou esis- tencialista ata o momento en que se toleróu en verso a protesta política, máis ou menos caracterizada de protesta social. Como a poesía social aspiróu axiña a asumir a representación total da poesía galega, e tivo ésito nese propósito, e como, por outra parte, pronto estivo dito todo o que sobre esa temática cabía decir con algún decoro formal, esgotada a poesía cívica a medi­da que a permisividade a facía irrelevante, e silenciada toda outra temática pola crecente politización da vida literaria, che- gamos a un momento en que ninguén lía poesía, e, por conse- guinte, ninguén a escribía, ou, cando menos, ninguén a publi­caba. Unha poesía galega ceibe, é decir, variegada na súa te­
mática, non tabuada por prexuicios ideolóxicos, vivíu, se vivíu, nunha nova clandestinidade, en agarda de que as circunstan­cias permitirán a súa manifestación. Así, a poesía galega trans­curría por un canle segredo, e o título do libro de Xosé María Alvarez Blázquezxé tamén neste aspecto simbólico.

(¡Estamos no intre en que a poesía retorne a vivir como tal poesía, sin condicionamentos temáticos que a reduzan a mero estormento polémico? A publicación deste libro, de temática li­beral, (¡anuncia o fin da poesía monopolizada pola coxuntura 
política? Entón, o título simbolizaría tamén, por moi lonxe que da intención do autor estivera tal propósito, a situación de me- 
nesterosidade por que durante un longo tempo atravesara a nosa poesía a consecuencia das hipotecas históricas que a man- 
tiveron prácticamente nunha situación soterraña. (¡Estaremos no punto en que vai alumear ese canle segredo?

Certo é que a poesía, se non ha ser pura ferramenta uti­litaria, ha romper toda cadea de limitación temática. O que
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ocurre —conforme á grande tradición desde Rosalía a Cabani- llas— neste Canle segredo. Na parte terceira do volume, «As mágoas», todo é poesía social, mais non socioloxía poética; se o amor á muller e as evocacións da infancia perdida consomen os 
dous tercios restantes do breviario.Irnos ver se os tempos están maduros para que ao galego retorne a lírica, unha lírica total —e non totalitaria— de acor- do coa historiase para que o camiño desa lírica sexa de novo río 
de luz, non xa canle segredo. 1976
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6
A LINGUAXE I AS LÍNGUAS

Este discurso de ingreso na Academia Galega comeza, se­gundo é de costume en tales casos, cunhas verbas de agradeci- mento do novo numerario á Corporación que o acollé no seu 
seo, ás que segue a loubanza de don Manuel Banet Fontenla, predecesor de don Ramón Piñeiro na cadeira que este agora 
ocupa.Pasa logo o autor a desenrolar o tema indicado no título da súa disertación. Suliña de primeiras a importancia que por diversos motivos teñen adquirido nos nosos días as invesliga- 
cións sobre a linguaxe. No campo propriamente lingüístico son hoxe moi variadas as disciplinas que pescudan os fenómenos 
concernientes á materia. Pero desde outros campos científicos a linguaxe é tamén asediada, como corresponde á importancia que o feito da linguaxe reviste para a comprensión do home. Tal multiplicidade de enfoques entraña perigos de confusión, 
pola estensión analóxica do conceito enfocado. Mais propria­mente a linguaxe é un sistema de comunicación verbal, esclusi- vo do home, e que no home convive con outros medios de co­municación. Endebén, é a palabra a que permite ao home reali­
zarse como tal, libertándoo das limitacións que ao animal impon a súa dependencia do medio, do momento, da especie e do grupo en que está inscrito. Mediante a palabra, o home dia­
loga co mundo, faille frente nomeándoo, conxurándoo, com- prendéndoo, poseéndoo intencionalmente, e, polo tanto, libe-
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rándose simbólicamente da súa esmagadora opresión. Así, o borne opón á realidade natural a creación cultural, xa que a pa­labra permite convertir a esperiencia individual en saber colei- tivo.
Pero a faculdade de linguaxe, específica do home, calla ñas diversas linguas no ámbito da súa realización concreta. Ca­

da comunidade cultural esprésase ao travesó dunha lingua. O pobo galego ten a lingua galega como medio de espresión.
A continuación, o autor estuda os principáis prexuicios que determinaron históricamente a confusión na consideración da lingua galega polo pobo galego. Chámalles prexuicio so- 

ciolóxico, prexuicio lingüístico e prexuicio ideolóxico.
Reducido o galego desde fins da idade media á condición de lingua oral, sin cultivo literario importante e eliminado da administración pública, producíuse o prexuicio sociolóxico, 

que atribuí a superioridade á lingua oficial, na que se espresa o poder, e inferioriza a fala dos que constitúen a comunidade po­pular e son alíeos á autoridade social. O galego foi estimado, pois, como signo de minusvalía espiritual, creándose así un complexo de inferioridade que se opón a todo progreso efectivo.
0  prexuicio «lingüístico» fúndase en varios erros verbo da realidade do idioma. Considérase éste esnaquizado en dialec­tos. Pero todos os idiomas, na súa versión oral, presentan va­

riedades. O que se pode unificar é a lingua escrita. Mais tal unificación é un longo proceso histórico que en Galicia se inte- 
rrumpíu ao ser relegado o idioma ao uso puramente oral. A 
unificación da lingua escrita ten unha utilidade técnica: non afecta á capacidade espresiva do idioma. As circunstancias re­trasaron ese proceso en Galicia. (En Grecia non hai unha «koi- 
né» ale a época helenística. Toda a literatura clásica é dialec­tal). Que subsistan diversas solucións ortográficas (á verdade, hoxe xa as distincións son de escasa entidade), é ouxeción aín­da menos consistente. Todo esto está en vías de solución. E ten 
un valor puramente formal, anque razóns prácticas aconsellen a superación, cara á que se camiña, desas situacións que non 
atinxen o miolo da realidade.

0  autor inclúe antre os erros en que se funda o prexuicio 
«lingüístico», o desprestixio social do galego. Voltamos ao pre­xuicio sociolóxico. Pero agora analízase o feito da ausencia do 
galego na escola, manifestación dunha pedagoxía que renuncia
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ao emprego dos medios na turáis para acadar os seus fins; e, so­bre todo, o feito de que, ao se poñer en práctica as normas con­ciliares sobre a liturxia e as linguas vernáculas, o galego non to­ra considerado lingua vernácula de Galicia. Esta parte do dis­curso, construida con toda ouxetividade, sin ningunha conce­sión ao énfase sentimental, e con perfeita corrección e mesura, é un modelo de eficacia argumental e de precisión espositiva.As contradicións antre os seus fins e os seus métodos que se rexistan ñas institucións que forman a conciencia popular, 
teñen léxicamente que se resolver co recoñecimento da digni- dade da lingua galega. É transitoria, por difículdades de adap­tación ás correntes renovadoras, esa situación anacrónica de 
descoñecimento da realidade dunha lingua hoxe estudada na Universidade e da que o prestixio cultural xa non se discute.En fin, o prexuicio ideolóxico. O prexuicio da lingua uni­versal como desiderátum do progreso. Dunha banda, necesítase un estormento de comunicación que reduza a unidade os concei- tos científicos ou sirva de clave universal da cibernética. Pero 
tal estormento, esencialmente racional, é unha «metalingua» que non pretende nin pode pretender asumir as funcións das 
linguas. Doutra banda, esiste o ideólogo progresista que arela unha lingua común para toda a humanidade porque confunde o progreso coa simplificación. Mais tal arela é utópica, porque as linguas esisten no tempo e no espazo, é decir, transformán­
dose ao longo da historia e ao ancho da xeografía. De xeito que unha lingua única só podería vivir variando, é decir, negando a súa unicidade. A Humanidade é unha idea que só se realiza ao travesó das distintas sociedades humás. Estas sociedades dis­tintas crean culturas distintas, que se espresan na pluralidade das linguas. Na agra da Humanidade, os galegos constituimos 
unha leira que debe aportar os seus proprios froitos ao patri­monio común.A resposta de don Domingo García-Sabell traza unha comprida semblanza do novo académico, a persoa e a obra do 
cal caracteriza pola radicalidade e a autenticidade, e xerarqui- za moral e intelectualmente no máis alto nivel.

1968
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7
OLLADAS NO FUTURO

Reúnense neste libro traballos publicados case todos con anterioridade en revistas ou xornáis, e que, dun xeito ou outro, defrontan problemas que atinxen ao ser de Galicia ou con Gali­cia se relacionan. O autor cóidase de dátalos, co cal podémolos situar máis doadamente no seu contesto cronolóxico. Así, o lei- tor échase en condicións de seguir o pensamento do autor ao travesó dun longo período de anos (1949-1973). Sendo Ramón Piñeiro un dos intelectuáis galegos do presente que con máis 
amor e máis rigor se ten consagrado á meditación sobre as rea­lidades galegas, nomeadamente ás que fan relación aos seus va­lores culturáis, estes ensaios, estes artigos merecen ser coñeci- dos, estudados e discutidos por todos aqueles que se interesen polo porvir de Galicia, polo seu presente e polo seu pasado. Pois non só se trata neste libro de descobrir ou facer luz sobre o 
desenvolvimento futuro do país —maiormente na súa sustan- tividade cultural— senón que asemade se propoñen interpreta- 
cións coerentes dos fenómenos históricos que decorreron ou de­
corren perante os nosos olios.Un tema sobre o que se insiste preferentemente é o relati­vo á lingua. 0  galego, perdida prácticamente a súa condición 
de veículo literario desde fins da Idade Media, pervivíu teimo- samente como fala rústica, protexido pola incomunicación do mundo campesino, pero a costa de esperimentar unha forte erosión que o despoxóu da maior parte do seu vocabulario no- bre. A conciencia da dialectalización do galego, instalada ñas 
mentes dos seus falantes, dificultóu un rexurdimento literario que, con todo, podemos considerar precariamente triunfante arredor de 1850. Desde aquela, avanza a lingua literaria, pero 
retrocede a fala coloquial. Múltiples e curiosos fenómenos so- ciolingüísticos plantean hoxe en termos moi complicados o pro­blema da pervivencia do galego. ¿Cáles son os meios máis axei- tados para asegúrala? ¿Qué solución ha se dar ás cuestións que xurden da situación actual do uso do galego, resultado, por su- 
posto, das condicións históricas ñas que se desenvolvéu ese uso? E ¿en qué medida o galego, situado de feito como meio de comunicación oral antre o portugués e o castelán, pode ou debe
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aceptar ou rexeitar o influxo dun e outro na súa versión culta, na súa versión urbana, que por imperativo dos tempos ha sus­
tituir —para que o galego sobreviva— á forma rural, hoxe 
ameazada e insuficiente?Temas son éstes de grande trascendencia, nos que o autor 
aporta as súas ideas, sempre elaboradas como consecuencia dunha apurada reflesión sobre os feitos á luz dos principios. É especialmente interesante a este respeito, o ensaio que pecha o libro, «Carta a don Manuel Rodrigues Lapa», no que Ramón Piñeiro, facéndose cárrego dos argumentos do ilustre filólogo e 
grande amigo de Galicia, espostos nesta mesma revista, sobre o futuro da lingua galega, desenrola os seus proprios puntos de vista, que é moi útil contrastar eos do editor das cantigas de es­carno dos nosos comúns Cancioneiros.Como é natural, a preocupación polo destino cultural do galego leva a Piñeiro a proxeitar a súa atención sobre certas realizacións literarias que por circunstancias de tipo máis ou 
menos relevante can doadamente dentro do círculo da súa dou- trina.xeral sobre a evolución do estormento lingüístico. Non se 
trata propiciamente de crítica literaria, senón máis ben de carac­terización cultural da obra de escritores que suscitaron o seu interés. Mais como queira que a crítica literaria, fora de dog­
matismos escolásticos, pode percurar, ao xeito da antiga filolo- xía, informacións e suxestións en múltiples campos da investi­gación científica e do saber cultural, non cabe dúbida que os especialistas da historia e da crítica literaria galegas farán ben en 1er coidadosamente os ensaios de Piñeiro adicados a Otero 
Pedrayo, a Castelao e a outros escritores, pois rieses ensaios se atopan estimacións perante as cales cómprelles elaborar ou re­visar se cadra os seuS criterios aos indicados estudiosos. 1975
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X II. Poetas da posguerra
i

UN POETA LEXÍBEL

Ten sido suliñado con acertó o feito de que nos últimos tempos a literatura galega se caracterizóu pola vitalidade da prosa; o cal é tanto máis notábel canto que supon unha modifi­cación da situación tradicional, xa que o predominio da poesía viña desde sempre imprimindo o seu selo ás nosas letras. Achá- monos, pois, ante unha situación enteiramente nova. Os nomes que máis soan agora son os dos novos prosistas que nos diver­
sos xéneros xurdiron recentemente. Mesmo algúns escritores que non son mozos, e que na súa mocedade destacaran como poetas, virón considerábelmente eclipsada a súa fama como ta­les, polo prestixio que eles mesmos acadaron en canto cultiva­dores da prosa. E evidente que tanto o leitor como o autor 
mostran un maior interés, na actualidade, pola prosa que polo verso.

Un poeta, pois, ten hoxe, antre nós, menos posibilidades de producir impacto na conciencia literaria que hai dez anos. Para nos interesar non pode se apoiar na boga do xénero. Ten de se impór polos seus méritos persoáis, nun ambiente máis favorá- bel a outras manifestacións. Este clima máis inclemente debe ser considerado saudábel, pois só é propicio aos organismos vi­gorosos. Aquela voz que nestas condicións escoitemos con inte­
rés, debe de ter algo que decir.Tal é o caso de Díaz Castro, o autor de Nimbos, libro que a editorial Galaxia lanzóu recentemente ao mundo das letras. 
Un novo poeta aparecéu no horizonte de Galicia. Un poeta que ten algo que decir, un poeta do que os versos non interesan só ao seu proprio autor, un poeta do que a epifanía non é indife­
rente para a cultura do país.
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Un grande poeta de hoxe, nun grande poema, dixo pa- radóxicamente: «A poesía non importa». Esto significa que a poesía, hoxe, ten que ser algo máis que poesía. E decir, que o mero virtuosismo literario, o puro esteticismo, ten escasas po­sibilidades de satisfacer. Díaz Castro preséntasenos austera­mente cinguido polo cíngulo da emoción humana. A súa poesía non se traba a cola, senón que afunde as súas raigañas na vida. É, evidentemente, a vida do home como individuo dramáticamen­te abocado ao enfrentamento co misterio do ser. As entidades su­
premas coas cales dialoga chámanse Deus, tempo, morte. A poesía de Díaz Castro é unha poesía relixiosa. De aquí a súa baril e casta seriedade. Aínda que penetrada dunha dorosa conciencia da vida, non se rompe en histérica desesperación nin en desgarrado ouveo, senón que se desenvolve en ondas de luz e armonía, de decorosa e serena dignidade. Mais esta irra­diación da pura esencia humana non esclúi un forte arraigo do poeta na súa térra concreta, na súa paisaxe nadal, na súa xeo- grafía peculiar. Galicia está sentida como destino natural, acei­tada como sustancia da súa vida, e esto como dado empírico 
tan obvio que esclúi todo énfase, toda polémica, toda esalta- ción. A pureza do idioma, o dominio do ambiente, a inmanen­cia do sentimento galego do autor, permítenlle cimentar na 
verdade, sin frivolidade nin truculencia, o edificio da súa lírica.

Esta é dunha notábel coerencia. Un microcosmos, unha imaxe abreviada do mundo de Deus, na que o poeta é, en senti­do analóxico, creador, aínda que non sexa a súa poesía creacio- nista. E esta capacidade de crear un universo poético é a gran­de proba da capacidade poética. Pois todo o que non chegue a 
eso fica en xogo, esperimento ou intención.

Compréndese que sendo a poesía de Díaz Castro tan au­ténticamente súa, sexa ás veces unha poesía ensimismada astra a soidade. 0  íntimo sentir, o fondo profundar do poeta, nun 
afán imperiosamente sincero de pureza lírica, enrarece a atmósfera que circunda certos poemas, opondo ao leitor unha zona de seguridade que nimba o ouxeto poético, protexendo o seu núcleo emocional e defendéndoo con néboas de pudor, que 
o potencian co ambiguo enlevo do problemático, o misterioso ou o segredo.

Díaz Castro leixóu atrás os anos de aprendizaxe, e presén­tasenos en sazonada madurez. A súa poesía é formalmente clá-
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sica, e o é tamén fundamentalmente, pola estabilidade do seu 
equilibrio, pola ponderación dos seus elementos. A vida do campo e a vida do seminario, dúas escolas de clasicismo, influi- ron sin dúbida poderosamente na formación deste poeta, como na do seu amigo Iglesia Alvariño, co que ten moita semellanza na dicción. O dominio do verso e da lingua acredítano como 
mestre no oficio da técnica. Fartos de poetas engolados e pre­suntuosos, farfalláns e trapaceiros, de poetas desaseados e ta- texos, inarticulados e infantís, de poetas aveludados e esmeri­lados, maquillados e torneados, recibimos con respeito e ledicia esta poesía de Díaz Castro, tan seria e tan veraz, tan de home 
serio e verdadeiro. Díaz Castro faráse 1er, aínda sendo poeta, neste instante da nosa cultura no que só acostumanos 1er aos 
prosistas. 1961

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

2

POESÍA TOTAL E POESÍA PARCIAL

Por suposto, a poesía é unha realidade, e, como toda ma­nifestación artística, un feito social. En maior ou menor medi­da, a poesía, en canto arte, supon unha desrealización ou unha ¡rrealización, da materia que elabora, a cal forzosamente ten que ser unha materia real, pois unha materia irreal é inconcebí- bel, é nada, é decir, non é nada, e da nada, nada se fai. A poe­
sía, naturalmente, non está na materia, que é informe, senón na forma. E a forma da poesía ten que ser unha deformación da materia. Así, a materia bruta, tornada materia elaborada, ao adquirir forma poética, ao adquirir realización poética, va­
cíase nun molde esterior á súa realidade empírica, o molde da forma artística, desrealizándose na súa pura presencia fáctica 
para modelarse como realidade poética. Ñas épocas de estética realista, é decir, de estética materialista, a valoración do ele­mento material, é decir, conceptual —necesario en toda poesía 
auténtica—, pode atinxir estremos que degraden a función poética e determinen un aberrante confusionismo. Daquela, a 
poesía convírtese en didáctica. O que se repute por verdadeiro, ou útil, ou xusto, é considerado, sin máis, poético. Unha som­bra, ou un resío, ou unha caricatura de forma artística, lexiti-
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nía para os «materialistas» a adxudicación da etiqueta poética a eses productos brutos dunha mera acoutación da realidade, acoutación practicada con instrumental inaxeitado ao quefa- cer artístico.
A confusión pode ser tan profunda que se perda a tradi­

ción da dignidade da poesía, e artistas ¡nfantís, adoutrinados por mestres miopes ou besgos, produzan e vexan antoloxizados ouxetos de consumo nos que a maior densidade didáctica —por exemplo, o fervor relixioso, ou o énfase afirmativo ou negativo dunha fórmula de organización social— se compute rutinaria­mente como temperatura poética.
Supoñamos, se cadra, que na Unión Soviética circula clandestinamente— un poema titulado «O diaño e o bon Deus», no que na forma máis femente e antistaliniana posíbel é abismado Sholojof e ensalzado Solzhenytsin. Os nemigos do or- de estabelecido celebrarán o poema, os amigos esecraráno. Pe­ro o poema pode ser bo ou mao independentemente de que o seu contido ético sexa xusto ou inxusto. Poéticamente, son neutros temas como os da «Oda ao Santísimo Sacramento» e da «Oda á revolución cultural». 0  absurdo é crer que abonda con 

escoller eses temas para facer un bo poema e que o volume do berro ideolóxico suple a altura do ton poético.
E forzoso que hoxe se escriba poesía social. Todo o mundo fala da xusticia social. (¡Por qué non han falar tamén os poetas? Endebén, se a especialización da poesía no asunto social se es- 

plica por razóns sociolóxicas, noutro contesto esta especializa­ción é producto dunha dialéctica interna da evolución da te­mática poética que ten convertido a poesía xeral en poesía es­
pecializada. Parecéu no seu día unha necesidade da complica­ción da cultura moderna. Era «a barbarie do especialismo». En Galicia, antre os de obra pechada pola morte, o derradeiro poe­
ta xeral, o derradeiro cultivador da grande poesía, da poesía humana, da poesía humanística que nada de humán reputa 
alleo, foi Cabanillas. Ainda que Cabanillas morréu en 1959, a súa poesía é, naturalmente, anterior á de Manuel Antonio, 
morto en 1930, e á de Amado Carballo, morto en 1927. Tamén é, por suposto, anterior á de Bouza Brey e á de Alvaro Cun- 
queiro. Pero a mariña creacionista, a xeórxica hilezoísta, o neo- trovadorismo simbolista ou o neotrovadorismo neopopulista son minifundios poéticos, pequeñas propriedades líricas que re-

RICARDO CARBALLO CALERO
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quiren un cultivo intensivo, leiras de monocultivo, granxas de esperimentación. Son poesía menor, que agora se ten pola úni­ca poesía. Todos os poetas mencionados pasaron á historia da 
nosa literatura. Compriron a misión que o seu tempo lies asina- laba. No seu tempo eran máis lidos e estimados polo público culto que os grandes poetas xeráis que os precederán. Lembre- mos en qué termos fala Manuel Antonio, no seu manifestó Máis alá, da «Santa», o «Bardo» e o «Rebelde». Pero agora, o 
«Mariñeiro» deixa fríos e cáxeque irritados aos novos especia­listas, porque os tempos trouxeron outra especialidade.

Secomasí, a grande poesía, a poesía xeral está de novo ás portas, chamando ás portas de Galicia. Tanta especialización, tanto esnaquizamento, comenzaron por desenrolar ximnástica- 
mente moitos músculos do organismo poético. Pero tanta aná- lise ameaza coa descomposición, coa desintegración. Xa a espe­cialización ao tema político supon un intento de regreso ao hu­
manismo. Mais o animal político non é todo o home; o home, para non ser mero sumando do fato, ha establecer un diálogo 
consigo mesmo. Aquela poesía esistencialista, ou relixiosa, que tan pedantes e entangarañados froitos dou na posguerra no no- so país, logo abafada pola poesía de dimensión social, contiña 
un xerme saudábel que non se desenrolóu pola constricción de prexuicios escolares. As versións poéticas de Heidegger ficaron 
en nada, como tiña que ser. Pero tantos tumbos devólvennos a antiga liberdade, a antiga plenitude. Tantas dictaduras temá­ticas, tantas sucesivas entronizacións de monopolios e esclusi- vas, desencadean unha arela de totalidade artística e humana. 
Cando cesen as voces uniformes, a herrar as monotonías de 
moda, ouservaráse que, indiferente aos corros escolares que ao seu carón xuntaban as voces infantís, xa en 1961 Xosé Díaz 
Castro restaurara a poesía total, inaudita desde Cabanillas. O poeta de Nimbos, efectivamente, verá medrar no futuro a súa sona. lloxe, aínda, a estensión da súa voz é un insulto á única 
nota do grilo; a súa inquedanza metafísica, unha ofensa ao 
pragmatismo empirista; a súa depurada técnica, unha repren­sión á chambonada apresurada; a súa zugosa lingua, unha lec­ción para a lercha ignorancia dos profanadores do idioma; a 
súa comprida humanidade, unha involuntaria condenación das mutilacións rituáis e as parcialidades fanáticas; a súa autenti- 
cidade, asomantes, unha denuncia da falsificación. Pero cando
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a moda volva a ser a plenitude e o trabado, en troques da limi­tación e a improvisación, todo o mundo verá que a grande poe­sía pasa de Cabanillas a el. Porque el é quen —ao menos quen 
con máis fortuna— reactivóu en Galicia a grande poesía. A poesía total, despóis da boga da poesía parcial. A poesía xeral, 
despóis do intre da poesía especialista. 1971

RICARDO CARBALLO CALERO

3
O PAXARO NA BOCA

A serra do Xistral, que separa en parte os partidos xudi- ciáis de Viveiro e Mondoñedo, é das máis empoleiradas da pro­
vincia de Lugo. O seu nome foi o dunha de tantas efímeras re­vistas de poesía, publicada na cidade do Sacramento, mercede especialmente aos afáns do mozo poeta Manuel María. É hoxe o dunha editorial que dirixe outro poeta lugués, Anxel Xohán. A primeira publicación da editorial que Anxel Xohán dirixe é o tomo 0 paxaro na boca, da poetisa Luz Pozo Garza.A poesía galega, que atinxíu o seu nome cunha muller, é pobre, endebén, en nomes femeninos prestixiosos. Desde Rosa­lía non atopamos na nosa lírica poetisas interesantes ata che- 
gar aos días actuáis, en que dúas mulleres, ambas en plena mo- cedade, alzan as súas voces carregadas de emoción ou riqueza, 
cun pulo digno de toda a nosa atención e de toda a nosa simpa­tía. A unha é Luz Pozo, a outra é Pura Vázquez. Ambas teñen 
entregado os seus primeiros libros de versos galegos á Colec­ción Xistral.

Luz Pozo tíñase dado a coñecer cun libro titulado Ánfora, escrito en castelán e publicado en Vigo. Ánfora non é un libro de versos. Está escrito todo él en prosa, aínda que unha parte 
dos poemas que contén aparezan dispostos tipográficamente como se en verso estivesen escritos. Mais carecendo de ritmo prosódico, a disposición aparente dos renglóns non pode suprir as leis acústicas da versificación. Os máis característicos poe­mas de Anfora mergúllannos nunha cálida atmósfera de sen- 
sualidade, poboada de fabulosas feminidades dun arcaico hele­nismo, ao xeito de Loüys e Merejkowsky. Pouco ou nada desto
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sobrevive en O paxaro na boca. E se tivéramos visto con interés envolverse na eufonía do galego a dourada nudez das antigas ninfas da Hélade, non nos pesa ver á poetisa ribadense esplorar outros caminos máis en consonancia coa nosa tradición lírica e coa nosa paisaxe espiritual, menos cruelmente luminosa e sen­sual que as abrasadoras praias e os olivedos azúis por onde erraba o cioso brado de Dánae, ferida pola choiva de ouro.
Os versos de 0 paxaro na boca son en xeral verdadéiros versos suxeitos a leis métricas precisas, aínda que ás veces alte­radas por licencias rítmicas diversas. Como noutros poetas ga- legos contemporáneos, o endecasílabo libre aparece con teimo- sía en poemas curtos en que se percura unha perfección clásica.O amor, concebido con estática receptividade femenina, e o tema folklórico, constitúin a base ideolóxica do libro, no que se destacan tamén de modo esporádico algúns rasgos de poesía trascendental, menos entrañábelmente sentidos.
0  amor está_ tratado coa autenticidade vocacional que xa se deseñaba en Anfora, aínda que agora con máis dozura e re- collimento. Os poemas de inspiración paisaxística ou costumis- ta semellan máis reflesiva e voluntariamente construidos. Ne- les a voz de Luz Pozo soa ás veces cun metal semellante á de Iglesia Alvariño, como noutras ocasións os poemas do libro evocan a matización sentimental e o impresionismo estético que constitúin o apoio da poesía de Luis Pimentel.
O lésico está escolleito con gosto e regosto pola calidade de dozura froital das verbas, que se repiten con frecuencia cando namoraron á autora, como nomes queridos.

1952

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

4
ÍNTIMAS

No primeiro número de Aturuxo talábamos do primeiro li­bro de versos galegos de Luz Pozo, recén saído do prelo, e alu­díamos ao primeiro libro de versos galegos de Pura Vázquez, no prelo aínda daquela. Eilo xa na rúa, requerindo o noso co­mentario.Malia a súa mocedade, é un pouco serodia a incorporación de Pura Vázquez á literatura galega. O proprio caso de Luz Po-
335
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zo. Ambas comezaron cultivando a poesía en castelán, e os seus poemas máis antigos revelan fontes literarias moi alongadas da nosa térra. Os seus abrintes poéticos coincidiron cun silencio 
da voz galega. Mais este silencio non se prolongóu. E estas dúas mulleres sentíronse atraguidas até o coro de poetas gale- gos. A poesía galega non semella nelas, endebén, unha misión obsesiva. Espíritos eclécticos, simultanean o cultivo do galego co do castelán. Non forman no grupo de poetas, rigorosamente monógamos, para quen non hai máis musa que a galega.(¡Cicáis hai en Intimas poemas que foron escritos primeiro en castelán e foron logo traducidos ao galego? O positivo é que Pura Vázquez aprendéu a súa retórica na poesía castelá. As in- 
terxeccións, as redupricacións, as disxuncións e os superlativos son de filiación clara para o coñecedor da contemporánea poe­sía española. A forma amétrica e a temática revelan a mesma orixe. Estamos ante ese tipo de poesía neorromántica no que hai máis sentido poético que sentido común, no que o impor­tante é o arreguizo humano e a espresión balboante de sauda­
des, vivencias, intuicións enxebremente humanas, máis ou me­nos vagarosas e subconscientes.Mais ese tipo de poesía, de orixe superrealista, acádao Pu­ra Vázquez cando, canso xa da mecánica automática subcons­ciente, deriva cara formas lóxicas. Así, íntimas é un libro claro e comprensíbel, de técnica discursiva dentro do seu pulo ele­
mental.Por debaixo deste revestimento, que presenta unha gra­mática de formas emprestada a unha tendencia concreta da 
poesía española de hoxe, flúe a intimidade persoal de Pura Vázquez. Esta intimidade é esencialmente lírica, do máis lírico que haxa hoxe na poesía galega. Lirismo ahondante, espansivo, nada retraguido, que tende ao poema longo e elocuente. Exem- plos, ao meu xuicio ben logrados, cáxeque todas as composi- 
cións da primeira parte do volume.Que ese é o tarreo proprio da poetisa, próbao a escasa efi­
cacia estética da segunda sección, onde hai máis de descrip­ción, de estampa, e menos de intimidade e de acertó.

Na terceira, Pura volve ao seu tarreo, aínda que a súa pa­sada non ten a seguridade que na primeira parte tiña, como 
non sexa en dous poemas, «Noite» e «Non sei o norne».Este derradeiro e «CÓnde?» (1.a parte), amosan dentro do libro un perfil singular. Son os obxetos poéticos máis puros que
3 3 6



LIBROS E AUTORES G ALEGOS. SECULO XX

riel se aliñan. A temática de ambos redúcese a unha interroga­ción. (¡Onde se esconde a roseira cuxo recendo conservan as mans do poeta? (¡Cál é o nome da fror que xurde na lembranza do poeta? ü  poeta non o sabe. Pregúntase a sí mesmo. Fai per- curas inuteis. Fica na súa poética ignorancia. Fror, arrecendo, inquedanza, saudade, inquérito, misterio. Todas estas nocións son poéticas por sí mesmas, e con elas están tecidos inteira- mente eses dous poemas. Dentro da poesía romántica, resultan do tipo máis poético posíbel. Son exemplos límites da poesía romántica, ladaíñas de saudade, en que a argamasa neutra, a ganga léxica, a escoria prosaica sobre que o poema ergue a súa arquitectura, fica eliminada —no que cabe dentro dun poema 
coeren te e non formado por materiáis inconesos— até o límite da eliminación.

Nada máis oposto á poesía de Luz Pozo que a poesía de Pura Vázquez. A primeira é fundamentalmente plástica, a se­gunda resólvese en vibración melódica. A unha pide a ilustra­ción da pintura, a outra a da música. Pozo ten que rematar nunha poesía clara, nidia, precisa, concreta, luminosa, lúcida. 
Vázquez ha preferir unha poesía velada, gris, esvaída, alusiva, crepuscular, sentimental. Hai quen prefire a Luz e hai quen 
prefire a Pura. Cada un escolle a súa parella para a muiñeira. Canto a ruin, como xa son vello para danzar e contemplo a fes- ta sentado, só podo decir que os olios se me alegran ao ver dúas tan boas mozas saír ao turreiro para bailar ao son da nosa gaita.

1952

5
UN POETA GALEGO

Durante o ano 1962 publicóuse o primeiro libro en galego do poeta Antonio Tovar. Con anterioridade tiñamos visto ver­sos seus nalgunha revista. Non retiveran a nosa atención. Se cadra eran menos convincentes que a colección editada por 
«Salnés». Ou ben a esquiva modestia de recursos estilísticos 
que caracteriza a este escritor, non contrapesada pola insisten­cia que supon na manifestación dunha persoalidade a acumu­
lación de probas, foi causa de que a nosa rápida ollada non cap-
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tase riscos de interés cicáis presentes naqueles testos apenas considerados. Hai rostos de beleza recóndita só perceptíbel na contemplación cercana: mulleres que non fan volver na rúa a 
cabeza do transeúnte, porque a súa fermosura carece do despe- 
xo do pregón.Arredores chegóu ata de nós no seu día. Mais nós tarda­mos en chegar a el. Urxentes tarefas mantivéronnos alonxados, libro e leitor. Finalmente, coñecimos ao autor antes que o li­
bro. E voltamos dunha viaxe a Ourense con dous libros de To- var, editados anteriormente a Arredores, e escritos en castelán. Entón limos os tres. Primeiro, os dous que o poeta nos dedica­ra. Era unha obriga de cortesía. E logo, incitados por esa leitu- ra, e interesados pola persoalidade do autor, Arredores, ao que, de outro xeito, tardaría aínda en chegar o seu turno considerá- 
bel tempo.Un poeta pode ser bo ou malo. Unha criatura pode ser fer- 
mosa ou fea. O que non lie concedamos albergue na mansión da 
beleza non significa que nos produza noxo. Tovar escribíu un poema titulado «Los poetastros», cheo de simpatía, de com- paixón. Mais poeta ou poetastro, sexa vostede honrado, é de­cir, sincero. Se non é vostede sincero, non é vostede poeta, nin poetastro, senón títere. É vostede un farsante ridículo.Da poesía de Tovar pode se falar, para aceítala ou desbo- tala, porque é auténtica. Poderán se lie atopar estas ou aquelas 
virtudes, estes ou aqueles defeitos: mais é evidentemente poe­
sía, lograda ou non, e non un sustitutivo falsificado. O cazador erguéuse co mencer, enqueirogóuse con decisión, sin priguiza nin cazmurraría. Cobróu a súa peza, cazóu a súa lebre e, con hospitalaria sinxeleza, na súa mesa sírvea ao hospede que se senta á súa mesa. 0  manxar será saboroso ou non, mais é o que 
pretende ser. Lebre. Non gato.A fórmula para fabricar poesía aplicada por Tovar é sin- xela. É a máis sinxela que se pode dar. E nada nova. É a fór­
mula de Rosalía. Follas novas é un producto desa fórmula. Consiste en tomar a vida como tema, segundo a esperimenta- 
mos, e decir todo o que se nos ocurre verbo dos nosos esperi- mentos. Desde logo, é necesario que o que se nos ocurra sexa poético. Mais neso coñeceredes se sodes ou non poetas. 0  que debe evitarse é toda preocupación. Por exemplo, a preocupa­ción de agradar a un xurado, ou a un editor, ou a un crítico, ou a unha autoridade calqueira. Moitos verdadeiros poetas falla-
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ron por ter preocupacións desta índole. Rosalía estivo libre de- 
las. Tovar tamén o está. É, neste sentido, da escola rosaliana. E tamén o é en canto se desinteresa da brillantez da dicción; en canto o seu mundo non é o paradiso terreal, senón a térra á que ten sido guindado Adán despóis da súa culpa; e en canto non finxe certezas que non ten, seguridades que non acha, entusias­mos que non sinte.A lingua poética de Tovar é a da prosa cotiá. ¿Quén nos 
tería de decir que nesto —e no outro— os poetas, hoxe, habían estar con Campoamor e non con Góngora? Mais como a sus­
tancia poética que Tovar manipula é esencialmente subxeiti- va, o seu fraseo non ten a obvia craridade do realismo ouxeti- vo, senón a anfibolóxica vaguedade do que rexista unha espe- riencia íntima en linguaxe común. Esta poesía é un rumor de 
choiva, incesante e monótona. O poeta descobre, desde o seu inicial idealismo romántico, unha non aceitábel realidade. Mais decátase, porque é un espirito serio e maduro, de que non é a estructura social, senón máis ben a estructura humá, a que choe o xerme da súa desilusión. Non canta, pois, ningún plan quinquenal, senón o seu proprio eu, e eso aínda cando tome os seus temas da realidade circundante. Non amosa moita con­fianza na superación do home polo superhome. E así, a súa vi­sión poética redúcese —na parte máis xenuina do seu libro— a ceibar, dándolle espresión poética, a escura dor, o anguriado desacougo, que en toda carne, que en todo ser latexa como un­ha pregunta sin resposta.

1966

6
SOBRE 0  POETA TOVAR

A obra en galego do poeta Antonio Tovar redúcese polo de agora ao libro Arredores, publicado pola colección «Salnés». Es­te libro non presenta, para unha consideración superficial, sin­gularidades relevantes. A súa temática é, por unha banda, a in­
trospección lírica; por outra, a que se asenta sobor da vida que arrodea ao poeta: os animáis familiares —a cuxa, o can, o ga­
to—, os mesmos homes —o tolo Emilio, o Cegó da Ponte Vella,
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a vella Susa—, as festas tradicionáis —o maio, o magosto— e a casa do poeta e a xeografía que envolve ao poeta. Nada moi 
novo, á verdade. Temas obvios, moitas veces tratados.

A forma poética tampouco chama a atención, como non sexa polo seu espirito conservador. Unha incoercíbel tendencia ao ritmo e á rima domina ao longo de todo o volume. Só dous poemas, o inicial e o titulado «Ti», poden se considerar non ri­mados. E desde logo, éstes, se están en verso libre, non están no verso libre dos que eren que a liberdade do verso reside na súa confusión coa prosa, agás na disposición no papel. Estes 
dous poemas manteñen un ritmo —un ritmo perceptíbel polo ouvido, pois o demáis é pura metáfora—, aínda que se permi­tan certas liberdades. E é moi notoria a frecuencia con que brinca ñas páxinas, aínda que sempre en espontánea combina­ción con outras medidas, o verso eneasílabo, tan típico do mo­dernismo, e tan sistemáticamente proscrito pola maioría dos 
poetas de hoxe.

Non hai, pois, en Arredores rastos de poesía esperimental. 
A técnica non avanta ao primeiro plano, convertíndose nun fin en sí mesma. 0  autor non amosa ningún desexo de sorprender 
ao leitor. A súa linguaxe poética é máis ben neutra. Ñon hai imaxes brillantes.

E porén, o libro non pode pasar inadvertido ao que o lea atentamente. A súa mesma modestia, a súa mesma sinxeleza, a súa mesma renuncia a todo estrondo, ao iren equilibradas por unha seguridade sin alardes, por unha firmeza sin énfase, dan 
persoalidade, dan singularidade ao v.olume.

É unha poesía sinceramente sentida a poesía de Antonio Tovar. Unha poesía honrada, nada literaria, moi humá. Non é rica en recursos, pois a riqueza non é compatíbel coa pureza. E 
esta poesía é pura. Non no sentido de que se oriente polos ca- rniños da abstracción, tencionando a eliminación de toda gan­
ga material para quedarse só co xogo formal da linguaxe poéti­ca. 0  asunto ten decisiva importancia, e é precisamente a re­nuncia á hipertrofia retórica o que achamos de puro nestes ver­sos.

Desta poesía está escluida toda sensualidade. Non hai ne- la cor. Os perfís tampouco son precisos. O esfumino, en tro­
ques, actúa constantemente. Gradacións de sombras com­ponen os poemas. Nada menos escultórico, nin no fondo nin na

RICARDO CARBALLO CALERO
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forma. Nin no pensamento nin na palabra. O pensamento, es- presado na linguaxe da prosa vulgar, resulta ás veces anfiboló- xico. A realidade cotiá, que é o tema que o poeta escolleitou, 
amosa igual ambigüidade.

O que realmente interesa a Tovar é o seu proprio ser, e o ser das cousas en canto irmás do seu proprio ser. Cando entoa un canto a Galicia, ou un responso a don Enrique o Navegan­te, dénos a impresión de que compon versos para un certame, ou ao menos quer xenerosamente, por razóns moráis, colaborar eos seus próximos nunha obra de solidariedade. Estes poemas poden ser bos, mais quen ten lido todo o libro en que se con­teñen, non pode desbotar a idea de que a máis auténtica inspi­ración de Tovar oriéntao cara un sustrato máis radical da pro­blemática humá. De xeito que, aínda cando contempla o mun­do circundante, Tovar é un intimista, un subxeitivista, un indi­vidualista. A súa lírica é monódica, e non coral. Tovar pensa ante todo na súa propria alma, e é a súa propria alma a que se 
abre ñas páxinas de Árredores. 0  que, naturalmente, non limi­ta a súa universalidade, senón todo o contrario; pois para o ho- me unha alma humá é a alma humá, e nada pode darse máis 
universal.

Mais non agardemos de Tovar refinamentos simbolistas. A súa gramática non é aristocrática. A súa linguaxe é a mesma dos que hoxe cultivan unha poesía de contido social, quer de­cirse reinvidicativo. Tala, en efeito, lisa e sinxelamente, sin lu- 
xo de metáforas nin outros afeites reputados proprios do indi­vidualismo intelectual. Conserva, endebén, en todo momento, o decoro da espresión.

A introversión de Tovar, a súa gramática austera, a súa 
seriedade, sitúano na liña de Follas novas. 0  seu comportamen- to é o mesmo de Rosalía. Ambos defróntanse coa vida sin nin­gún prexuicio e coméntana con absoluta espontaneidade. Din nin máis nin menos o que se lies ocurre. Esto chámase autenti- 
cidade. Se o que fala é un poeta, serán poesía auténtica as súas 
verbas.

Fai algúns anos, os poetas eran todos esistencialistas. A consigna era o ensimismamento. Hoxe a moitos parécelles in- 
sán todo o que non sexa alteración. É o abalar eterno do pén­
dulo das horas. Mais ao que nacéu onte, o seu nacimento paré- celle o primeiro instante da creación. De ai eses xuvenís puris-
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mos, esas inxenuas excomunións, eses puerís anatemas. Con­trapésaos lamentábelmente a anquilose dos mestres de antano, cristalizados ñas fórmulas que xa non están vixentes, aínda que o estarán pasado mañá. Neste xogo de ilusións, o prudente é ser fiel ao proprio pulo, e esperar que a sazón madure para 
apreciar o froito que agroma, ou deixalo que se murche e ensu­ma estérilmente se á derradeira resultóu que era inviábel.Así, non debemos xulgar a un poeta polo corte da súa li­brea, senón pola configuración do seu bulto natural. A persis­tencia da melodía rítmica e a decidida necesidade da rima que en Tovar se evidencian, poderán representar un elemento ar­caizante ou poderán supór unha tendencia popularizante que 
conceda xenerosamente ao pobo a música que ao pobo sempre lie gustóu. Sexa retorno ao pasado ou recurrencia ao futuro, é 
unba singularidade que non se soe achar na maioría dos poetas introspectivos dos nosos días, aos que o pesperellar da rima, mesmo na forma atenuada da asoancia que Tovar prefire, se- 
mella molestar, como ao profundo sabio que cisma no seu estu­dio, os berros dos rapaces que xogan na rúa. 1966

RICARDO CARBALLO CALERO

7
DO SULCO

É éste de Xohana Torres o terceiro libro de poeta ferrolán (1) que por obriga ou privilexio de mestre a discípulo, de vello a novo, de paisán a paisán cómpreme presentar ou prologar 
nos derradeiros anos. Ben entendido que o mestrádego ao que aludo non é outro que o de quen exerce a profesión de profesor, o de quen esplica a uns alumnos as letras ou as ciencias que el 
posee, ou ere —ou non ere— poseer. Xohana Torres, como ou- tros poetas ferroláns, tívome así por mestre, e eu tívena así por 
discípula. As nosas relacións foron, pois, ao principio, máis ben 
alleas á literatura. 1
(1) Son os outros dous Gárgolas, de Tomás Barros, e Orvallo, de Miguel Carlos Vidal. Mais Xohana Torres nacéu en Santiago de Compostela, e Tomás Barros en Toledo. Endebén, en Ferrol criáronse ambos e en Ferrol transcurríu a súa mocedade. Hoxe Xohana é vecifta de Vigo, e Tomás vecino da Cruña; e a unha e o outro escritores que asobardan con moito os volados da devesa local. Dé Miguel Carlos Vidal, lírico moi dotado, hai tempo que non chega fasta min eco algún da súa voz.
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Lémbrome do meu primeiro contacto con Xohana. Era entón unha cativa de nove ou dez anos, que cursaba o primeiro de bacharelato.
Reparéi nela a primeira vez que lie correspondéu espor un tema esplicado por min. As guerras púnicas. Colléu o punteiro, e manexándoo con xentil soltura foi de Roma a Sicilia, de Sici­lia a Cartago, coa seguridade de quen sabe atender, compren­der e asimilar.
A idade tan temperé, esto non é cousa corrente ñas nosas latitudes, onde o alumno tarda en brindar ao profesor a súa co­laboración activa. Ficóu Xohana catalogada como unha ra­

paza intelixente, dunha intelixencia desperta nos anos en que a maioría das intelixencias permanecen dormidas.
Tiven despóis ocasión de seguir o desenrolo daquela inteli­xencia. Vina un día, no Teatro Jofre, convertida en muller de Peribáñez, recitando con feliz inspiración dramática os versos de Lope.
Afastados logo, ela e máis eu, por cen kilómetros de dis­

tancia, ignoréi que fora prisada polo demo da poesía, ate que, ao fin, revelóume a súa afeición e os seus versos. Hoxe non é Xqhana Torres ningunha descoñecida no campo das letras ga­
legas, e a groria literaria, tan doce aos anos mozos, ten rodeado xa a súa fina e sensitiva testa como un nimbo de luz.

Non lie fai falla a miña voz para anunciar o seu abrinte á 
poesía en lingua nosa. Mais este libro escribíuse polo meu con­sello, e (¡cómo podería me escusar de pór ao seu frente unhas verbas? A autora, que tal rogo me dirixe, atoparía, coa aguda 
sensibilidade dos mozos, desamor no que só sería erara concei- ción da inutilidade dunha presentación para o que por sí mes- 
mo se fixo notorio.

Ferrol ten dado a Galicia notabeis Figuras literarias. Xoha­na Torres incorpórase dignamente a esa tradición. A obra de Xohana está encetada. Non é o intre de desenrolar a cinta mé­
trica para fixar as súas dimensións, senón o intre de afinar o 
ouvido para se familiarizar co ritmo desta nova voz.

O leitor acharé uestes poemas femencia, abondancia, pu­
lo. Roa arquivolta para entrarmos baixo ela na saudosa abadía do lirismo. Agora Xohana, con esa riqueza de materiáis que re- cibíu en dote, ten que edificar; e edificar é ordenar, escolmar,
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rexeitar e luir. Doada tarefa para quen é dono do granito, do marbre, a tarefa de trazar as naves, de tender os arcos.Xohana —ñas cordas da súa citóla aprétanse os conceptos 
como edras—, está chamada a realizar unha poesía dun ro­mán tismo ideolóxico máis que sentimental, callado en formas inteleitivas que xurdirán da selección das formas conceptuo­sas. Grande entusiasmo, grande ousadía mental, grande sinceri- 
dade ao travesó dun xeito de pensar cheo de nervaduras, como bolita de cruzaría, son os trazos que deseñan a fisomonía desta poesía inicial de Xohana Torres, mostrario de aptitudes que non dubido ha de interesar a todos os amantes da lírica galega.

1957

RICARDO CARBALLO CALERO

8
LIMIAR A A L E N

Hai indicios de que a poesía lírica galega, atolada na co- rredoira cega da reiteración epigonal de esquemas esgotados, 
quere recuperar o seu pulo de sempre, esmorecido hoxe, para atinxir, se non os cumios hexemónicos desde os que dominóu noutrora o traballo literario, candía menos unha posición de dignidade reconquistada, que a sitúe a nivel de igualdade en relación eos xéneros prosísticos agora instalados na preferencia do leitor.

Tal recuperación non será posíbel se os poetas non teñen o valor de se afastar dos carreiros trillados, onde xa non hai xeito de avantar, para botarse á percura de outros vieiros, non co 
vulgar e zopo afán de novedades gregarias, senón co nobre e 
lizgairo desexo de autenticidade persoal. Eses novos camiños poden estar a unha banda ou á outra dos xa percorridos; mes- mo poden estar cara o arrinque déstes, porque cando un se ato­pe nun beco sen saída, como non salte as tapias que o afunilan, 
non lie resta outra opción que a de regresar ao ponto de partida para encetar unha nova vía cara a meta.Xos versos reunidos neste volume creio observar algúns dos signos indicados. Tres mozos ensaian, cun entusiasmo que 
semellaba cousa do pasado, un lirismo que soa a sincero, o que
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é unha primeira condición para ser eficaz. Mais esto non esclúi, en diferentes medidas, desde logo, a presencia, ás veces espre- sa, ás veces como inadvertida, de formas, alentos, temas ou mé­
todos filiados na nosa historia poética. Na historia están as rai- 
gañas de todo. Do presente e do futuro. Da tradición e da reno­vación. Unha tradición que non sexa renovación, non é senón 
morte por petrificación. Unha renovación que non sexa tradi­ción, non é senón morte por mutilación. Pois a lámpada ou o facho que pasa de man a man, é a mesma, o mesmo; mais cada man é distinta, cada pulso é distinto, e así a chama renóvase en 
arrequentado resplandor.Acho en Xosé Ramón Pena unha enerxía, unha violencia que non raro semella convulsión vindicativa frente a un pasa­
do ou un presente que se nega. Mais seméllame que ese drama­tismo esistencial, esa ironía, ese sarcasmo levan unha cárrega de paixón humana que no fundo responde a unha posición máis 
radical, menos serva do tempo histórico —aínda que haxa a el referencias sobexamente esplícitas— e máis vencellada a unha crítica do home, a unha crítica da vida. Ao meu xuicio, ése era o caso de Curros, tamén, e eso foi o que dou permanencia á súa poesía de circunstancias. O poeta actual, definindo así, segun­
do a letra, a un home particular —o mozo de hoxe, ou certo mozo de hoxe— está, no espirito, e, se cadra, na inconsciencia, 
definindo a condición humana.

Somos así, 
ar tolo, 
f'uracán
que busca árvores para arrincar.

Francisco Salinas, que evoca a Manuel Antonio cando fa- la da inconcreta liridade dos seráns equívocos, e mesmo nos 
seus cantos de soedade glosa ou segue o fomos f  ¿cando sos do marino rianxeiro, transparenta, ou revela en filigrana, na tersa superficie da imaxinaría dos seus tropos, nos que latexa un algo 
de creacionismo, como no tripulante do Constantino Candeira, unha vontade de orde estructural firmemente estabelecido. 
Non importa que a xinca vanguardista da estética empurre ao poeta cara os logros da metáfora afouta ou a imaxe visionaria. 
Diríase que o esquelete ideolóxico —é decir, a concepción poé­tica— recoberto por ese roupaxe de figuración literaria, é no
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profundo dunha coerencia lóxica que posibilita tamén futuros rumos nos que unha forma máis espida vista con máis ascético hábito o corpo conceptual. É unha posibilidade máis, unha re­serva que non debe anular, senón dobrar as alternativas brin­
dadas.En Miguel Mato sulíñase, en primeiro termo, unha comu­
nión coa natureza dun tipo pouco menos que esquecido na nosa poesía desde os tempos da escola que eu teño chamado hilezoís- 
ta. Non podemos, desde logo, definir a este lírico como un dis­cípulo de Amado Carballo. Mais dáse nel un gosto pola paisaxe en canto espeitago, en canto pintura, que hai tempo fora susti­tuido por máis pretenciosos enfoques cosmográficos. Armonio­sa e serena ecuación antre o home e a térra como obxeto de go­zo visual, que non esixe a dedicación esclusiva, que non ador­
menta á crianza no colo maternal. Pois o poeta síntese distinto do mundo, mesmo do mundo amado, e capaz da anguria meta­física da ameaza dunha morte que non sexa a súa. Véxase «Mo- 
rrer de min».Xa que así eles o queren, sirvan estas palabras miñas de 
saúdo amistoso no sarego dun libro prometedor. Que a modes­tia, o trabado e a autocrítica sexan os futuros mentores de Pe­
na, Salinas e Mato, Telémacos en percura de sí mesmos. Lonxe deles a arrogancia, a priguiza e a soberba, ventos que a tantas dornas fixeron naufragar. Estas que agora eu boto ao mar son de boa madeira. Agóirolles, se son ben gobernadas, unha cos- 
teira chea de redadas ricaces. 1977
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X III. Prosistas da posguerra
i

KAFKA, FAULKNER E OUTROS KAS
0  leitor afeizoado ás literaturas esóticas só colleitará o froito malencónico da desilusión se pousa a súa ollada sobre es­tas liñas. A pesares do título, este artigo non pretende propor­cionar información verbo de autores checos, xudéus, norteameri- cáns ou rusos. Confeso non frecuentar demasiado os escritores de quen o nome se escrebe con «k», como Kafka, Faulkner e Chékhov, pois o escaso tempo que me deixan libre as miñas ac­

tividades profesionáis, bastante alleas á literatura, emprégoo en 1er aqueles autores de quen os apelidos se escreben con «ou» ou «ei», como Mourullo ou Piñeiro. Endebén, as nosas letras vernáculas chegaron a adquirir un ar tan cosmopolita que, ao parecer, para penetrar cabalmente a Piñeiro convén ter lido a 
Heidegger, e para paladear satisfactoriamente a Mourullo é de rigor dominar a novelística xudea, eslava e anglosaxona.

De momento, é só Mourullo quen me interesa. Mais verbo de Mourullo léñense mencionado os nomes de Kafka, Faulk­ner e Chékhov, e non por afeición aos kas e aos efes, que casual­
mente se dan en todos estes apelidos, senón porque realmen­
te Mourullo se acha na liña dos mencionados escritores. É de sospeitar que a adscripción de Mourullo a esa liña o sustraía un tanto á admiración dos que propugnan unha literatura galega 
francamente popular, de ton primitivo, de brochazo inxenuo, de realismo obvio. En troques, concitarálle a adesión dos afei- zoados ao relato analítico, de complexidade técnica e laberínti­
ca arquitectura, centro de cruce de esperimentos verbáis, vi- sións oníricas, suplantacións psíquicas, procesos patolóxicos, revulsivos enerxéticos e simbolismos escatolóxicos. *As Memorias de Tains é un libro que debe suscitar un cor- 
texo de Acursios e Bártolos, de glosadores e postglosadores.
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Lera eu con auténtica fruición o primeiro libro deste novo 
escritor, /Vosee un árbore. O autor gañóume, ao travesó das súas páxinas, coa súa evidente simpatía. Era aquél un libro fortemenle simpático. Un libro verdaderamente xuvenil. Ele­mentos románticos e tremendistas en desenfadada simbiose. Mourullo presentábase como un ameno narrador, con boas condicións de humorista. Sin dúbida, xa lera a Kafka, ou, ao 
menos, parecíao. No conto «O relox» estaba ben plasmada a sensación do tempo. Anunciábase un talento positivo.

En Memorias de Tains ese positivo talento continúa anun­
ciándose. Non se escrebe Memorias de Tains se non se ten un talento positivo. cPor qué, entón, temos de citar a cada instan­
te, cando falamos deste libro, a todos os autores de quen os no- mes se escreben con «k»P Algunhas obras de indudábel valor histórico dentro da nosa literatura téñense forxado —calqueira que sexa a súa orixinalidade interna— sobor da base de mode­los estranxeiros. Tamén éste é o caso de Mourullo, que, polo que se ve, continúa lendo a Kafka. É tan lícito que a Mourullo lie guste Kafka como que a Fole lie guste Valle-Inclán. E se a Fole parécelle que Galicia é valleinclanesca, estóu moi disposto a admitir sin o menor aceno de consternación que a Mourullo 
Galicia se lie antolle kafkiana. Aínda que Terra brava e Memo­rias de Tains son dúas obras moi distintas, haberá moitas xen- 
tes que recoñezan na unha e na outra unha vontade consciente de servir á literatura galega. Mais os camiños non poden ser 
máis diverxentes. Eu coido que se algúns contos de Fole se le- ran nos corros de vendedores de vacas de que falaba nun recen­te artigo Plácido R. Castro, terían verdadeiro ésito. En tro­ques, os de Mourullo acharían unha acollida menos entusiasta. E é que Fole —entendéndoo todo, craro está, ata certo pun­
to— escrebe para aldeáns, e Mourullo para intelectuáis. «Fole, o aldeán», di García Sabell. Como poderíamos decir: Mourullo, o estudante. CE para quén debemos escribir? (¡Para os aldeáns 
ou para os intelectuáis? Non creo que unha verdadeira Galicia poida esistir sin os uns e os outros. Na arbre do noso espirito, 
os aldeáns son a nosa raigaña, e os intelectuáis, a nosa frol. Ben se sabe que Fole, o aldeán, é un intelectual. E pode escribir, e 
escrebe, fiara aldeáns e para intelectuáis.

En Memorias de Tains, Mourullo, que sin dúbida ten a mesma amplitude de espirito que Fole, escrebe, ao que me se-
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mella, só para intelectuáis. Procede por complicación. E como en Terra brava o intelectual que é Fole procede por simplifica­ción, estes dous derradeiros exemplos da narrativa galega pre- 
séntanse como polos opostos da técnica do conto. Non irnos va­lorar agora os resultados. A crítica debe máis ben esplicar que 
valorar. A valoración depende da táboa de valores que cada- quén empregue. Para decilo máis doadamente, depende do gosto de cadaquén. O meu inclínase cara fórmulas menos radi­cáis: a fórmula do conto de Castelao, menos primitivo que o de 
Fole; a fórmula do conto de Otero Pedrayo, menos elaborado que o de Mourullo.Porque no seu último libro este novo escritor fai literatura de laboratorio, literatura esperimental. Moi interesante. Placel 
experiri. Mais a literatura esperimental é, en realidade, prelite­ratura. Hai que saír do laboratorio. Os esperimentos son por natureza algo previo. Mourullo xa ten feito ximnasia dabondo 
polo método Kafka, ou polo método Faulkner. Agora debe bo­tarse á rúa, so. Irnos ver cómo marcha e qué vieiros toma.

1956
2

OS CAMINOS NO BOSQUE
Non serán moitos os críticos que estén dispostos a aceptar 

como peza dramática a obra Vieiro choldo, coa que inicióu as súas publicacións a sección «Illa Nova» da editorial Galaxia. Desde as orixes gregas, a literatura occidental considera que está na acción a esencia do dramático. En Vieiro choído, malia do estaiido final, apenas hai acción. A que hai sería acaso sufi­ciente para dar categoría dramática á obra se ésta se sincopara ata ficar reducida a unha parte pequeña da súa estensión ac­tual. Mais tal como a concebíu e executóu o seu autor, a acción 
queda embebida a esluida nun diálogo que non aspira xeral- mente a refrexala, senón a describir estados de ánimo, a espre- sar vivencias radicáis e estáticas. Un diálogo, en suma, platóni­
co; veículo de discusión moi craramente filosófica, aínda que non se ofereza craramente a filosofía que suxire. Uns persoaxes 
que non saben en derradeiro termo quén son, qué desexan e a
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onde van, que teñen decote na boca o que sais-je? de Montaig­ne, non poden brindarnos ñas súas conversas un sistema on- tolóxico penetrado até a médula pola craridade da razón socrá­tica. Endebén, a obra ten máis de diálogo platónico que de tra- xedia esquílea. Os persoaxes son arquetípicos; a fábula é, no profundo, intemporal. Non hai realmente topeñazo de paixóns particulares, senón fluencia de forzas cósmicas, desenrolo de enerxías xeralmente humanas. Pouco importa que Franco Grande, o mozo autor de Vieiro choído, botara man de coros de raparigas e de fadas para orquestrar os motivos do bosque. Pouco importa que, cun amor á música verdadeiramente fáus- 
tico, percurara o lirismo no diálogo mediante a verba abondo­sa, o ton elevado, a reiteración amplificativa. A importancia e 
significación na obra destes medios artísticos, cía perante a preocupación por espresar un proceso dialéctico atemporal. Os persoaxes, que non son homes nin monicreques, senón símbolos, 
falan sin presa ningunha sobor dos seus problemas, e entran en escena ou saen déla segundo que teñan ou non teñan algo que decir, sin se preocupar nin chisco de xustificar as súas entradas 
ou saídas conforme ás regras admitidas pola técnica dramática realista. Hai unha ocasión, mesmo, en que un persoaxe —Ma­riana— nin se vai nin fica, senón que sinxelamente desparece da atención do autor, que, sin indicar o seu mutis, cesa, ende­bén, de pór verbas na súa boca. As constantes interrogacións que, xeralmente en forma negativa, os persoaxes se formulan antre sí ou falando consigo mesmos, o carácter analítico dos co­loquios, onde as mesmas alusións ao poder do irracional se ma- 
nifestan segundo categorías discursivas; a inflesíbel constancia do autor en manter puros de enlevos individuáis aos persoaxes 
simbólicos que manexa, son outras tantas probas de que a am­bición de verdade, máis que a cobiza de beleza, dominaba a mente de Franco ao elaborar este poema filosófico. Moitas ve­ces, na Grecia dionisíaca, a filosofía revestíu as formas da poe­sía para se espresar. 0  diálogo platónico —o diálogo socráti­co— ten unha liña de ilustre sucesión. Na Florencia e a Roma dos Médicis, os diálogos platónicos chegaron a se representar. 
Un senado de filósofos —o público que desexaba Shaw para os 
seus dramas— sería o máis axeitado para unha representación de Vieiro choído.
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Adrián, que vivíu a vida vexetal do bosque, como unha arbre, como natureza, chega a sentir a inquietude da historia. Fai historia da mesma natureza súa. Non emigra do bosque. Transforma o bosque en cidade. Pasa do instinto á razón. 
Mais, ao cabo, a vida racional remata no contrasentido. (¡Valía a pena de abandoar a néboa orixinaria? Ao cabo, todo é o mes- mo. Se vostede fica no bosque, será unha arbre antre as arbres. Se vostede funda unha cidade, será unha máquina antre as má­quinas. Flavia, que é a espontaneidade, persiste, endebén, a carón de Adrián. Non deixan de rifar mutuamente mentras se 
ensaia a aventura histórica. Mais amanlium ¿rae amoris inte- gratio sunt. Flavia saíu indemne da esplosión final. E corre aos brazos do home. (¡Cabe a éste, despóis de edificar a cidade, re­gresar ao bosque? (¡Cabe ao home de sociedade voltar rous- 
seaunianamente á selva? Despóis da esplosión, cicáis non lie quede outro recurso. Tras a guerra atómica, Flavia será a Eva de todos os supervivintes. Mais esto será necesidade, e non vir- tude.

Este esquema, cicáis inesacto, da fábula de Franco Gran­de, xa deixa ver cántas eséxeses permite. Por riqueza ou im­
precisión de motivos, a obra préstase a múltiples glosas. O ser afástase da unidade orixinaria, faise consciente e individual, e 
a súa consciencia transfórmase en forza destructora. Unha in­terpretación. A humanidade abandona a vida forestal e natu­
ral —con trovadores e frechas— para acadar a vida urbana —con máquinas e esplosivos—; soa a traca final e o home pen- sa no retorno á natureza. Outra interpretación. Galicia aban­dona o seu hilozoísmo céltico para ingresar no demoníaco urba­nismo maquinista; mais é mellor a política da repoboación fo­
restal que a de industrialización da producción mineira. Outra 
terceira interpretación. Máis ou menos precisamente, cabe apuntar todas estas posibilidades interpretativas.

(Aquí abro un paréntese que pecharéi cando me considere seguro. Fornézome de peto e espaldar para previrme contra o topeñazo da seriedade asnal, que ñas frases lixeiras con que es- puxen a terceira interpretación pode achar motivo de escánda­
lo. Xa non son tan neno como para trátalo todo con esmagante gravedade. Mais a repoboación forestal ou os lavadeiros de ou­
ro son temas tan dignos da poesía como as coviñas das mulleres ou a furia dos touros. A obra que andamos a comentar comeza
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esactamente igual que o segundo Fausto. Un home esperta co mencer en plena natureza, arrolado por un coro de espíritos. 0  Estranxeiro pode ser un modesto Mefistófeles. Todo o sentido do segundo Fausto reside na gradual emancipación e conse- guinte salvación do herói. Algo non moi distinto ocurre con Adrián. Así, o final de ambas obras pode ser tamén semellante. Fausto remata desecando illós e erguendo diques. Se é enxeñei- ro de caminos, cañáis e portos, ben pode ser Adrián enxeñeiro 
agrónomo. 0  que haxa de simbólico naquel mester, tamén po­de habelo néste).

Como se ve, para un mozo de vinte anos, a obra é dunha grande cobiza. Mais Cquén se non os mozos han se defrontar con tan arduos temas? Os vellos conténtanse con facer contos de Nadal para os seus netos. Son os mozos os que pugnan deno­dadamente por agarrar a fimbria do manto da verdade fuxidía. 
As veces, fícalles ñas mans un farrapo da tea maravillosa. As máis, fican coas mans valeiras. Pero cortexar a unha Idea con platónico amor é un xentil exercicio de mocedade.

1958

RICARDO CARBALLO CALERO

3
BOCCACCIO EN GALICIA

Unha peza dramática publicada pola colección «Illa no­va», e firmada por Bernardino Graña, inspírase, como o autor ten indicado, nun conto do Decamerón. É interesante esaminar 
o que de Boccaccio pasóu ao autor moderno, e o que se topa no autor moderno que non proceda de Boccaccio. O primeiro que compre é localizar o testo do florentino. Identificámolo como a 
novela V da xornada IV. Nesta xornada, baixo a rexencia de Filostrato, fálase daqueles que tiveron amores con fin infeliz.Boccaccio cítanos o comezo dunha canción que, segundo nos di, foi composta con motivo do sucedo que relata. Éste 
preséntasenos, pois, como real. Esistía en Messina unha fami­
lia de mercaderes formada por tres irmáns e unha irmá, todos mozos. A moza chamábase Lisabetta. Tiñan un dependente, 
Lorenzo, que gustóu á moza, do cal aquél decatado, comezóu a pór o ánimo nela, e así chegóuse a unha intelixencia amorosa 
completa aínda que clandestina. Non tan eficazmente se ocul-
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tóu o trato que o maior dos irmáns non o descobrise, sin adver­tencia dos amantes. Deliberóu en segredo eos outros dous qué conviría facer a fin de que nin a eles mesmos nin á súa irmá se seguise infamia do caso. Decidiron eliminar a Lorenzo, o que efeituaron nun lugar moi solitario e remoto, onde ficóu soterra­do. Yol tos a Messina, fixeron correr a voz de que, como outras 
veces, marchara da cidade en comisión de negocios. Lisabetta, 
moi anguriada pola longa ausencia, chamaba a Lorenzo ñas súas interminabeis noites senlleiras, ata que o mozo se lie apa- recéu en soños e lie esplicóu cómo non podía regresar e onde se achaba soterrado o seu corpo. Lisabetta, guiándose por estas indicacións, e non atopando maneira de poder rescatar todo o cadáver para lie dar conveniente sepultura, apodérase da cabe­
za e entérraa nun testo grande, onde planta unha alfábega, que coas súas bágoas copiosamente rega, e que convirte en ouxeto dun apaixonado culto. Para arredala da súa ousesiva ocupación, 
os irmáns retíranlle o testo, e ante a insistencia con que desola­da o recrama, rexístano, e veñen en coñecimento do que con- tén. Cheos de temor, abandonan Messina. Lisabetta morre pe- 
di ndo a súa maceta.

Bernardino Grana conservóu o motivo central, pintoresco 
e macabro, do testo que oculta a cabeza cortada. Dito testo é paseado pola escea ao longo da obra, e desde o primeiro mo­mento percíbese que encerra un misterio que o desenlace ten de descifrar. Con elo dá un carácter suspensivo á acción, que en 
Boccaccio se narra segundo unha liña cronolóxica rigurosa, allea a todo propósito de espectación. "Pernos aquí xa unha im­portante inflesión 11a técnica do desenrolo do tema, que convir­te en peza de intriga o que era só doente historia sentimental, fista esprésase en Boccaccio mediante o elegante estilo abs­tracto que caracteriza ao autor. Os persoaxes non oferecen nin- 
gunha sigularidade. En Grafía, que traslada a acción aos nosos 
días e á nosa térra, as figuras individualízanse, adquirindo pe­culiaridades persoáis. Desde logo, o ambiente leridano esváise, e é sustituido por un clima de realismo deliberadamente sórdi­do, no que se recargan as tintas para lograr unha impresión de 
horror que remplace ao sentimento de conmiseración que a no­
vela persegue. A novela sentimental tranformóuse así en traxe- dia arripiante, e o dramaturgo complácese en sobresaltar ao espeitador cunha notábel acumulación de situacións estarra-
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ceníes, que culminan nun desenlace percurado coa evidente in­tención de causar a impresión máis desagradábel posíbel. Por suposto, a acción tense complicado con novos persoaxes, e no- vos motivos, nos que a baixeza moral e os pulos morbosos cons­piran sistemáticamente a crear un ambiente que ninguén tilda­rá de rosado, romántico, sentimental ou idealista. O autor non se concedéu xiquera licencia para deseñar con riscos amabeis á 
súa Lisabetta, que aquí se chama Nieves. Rodeada de asasinos, ladróns e sátiros, a pobre Nieves merecería a nosa simpatía se Grana non se preocupara de impedilo dotándoa dunha lingua- xe e unhas reaccións defensivas tan agresivas e crudas que nos obrigan a desistir das nosas boas intencións. O autor non quixo 
trazar unha figura fermosa, que botaría unha raiola de luz no negro mundo que pintóu. Combinando a pintura da besta hu­mana co melodrama policíaco, este mozo e implacábel Bernar- dino demostróu a súa capacidade de horrorizarnos co seu ine- sorábel manexo dos tons sombrizos. O seu resalte dos elementos ominosos do relato de Boccaccio, e a súa sistemática elimina­ción de todo o que no toscano é beleza marmórea e platónica luminosidade, definen a súa actitude dramática, a dun Séneca sin solemnidade nin retórica, de acordo eos nosos tempos de horror negro, que pon a súa finalidade na conmoción, non xa 
na emoción do espectador. Fiammetta suspiróu, sin dúbida, e derramóu algunhas bágoas de ternura ao escoitar a historia de 
Lisabetta e Lorenzo. Mais se asistise á representación de Vinte mil pesos crime, cubriríase os olios co seu veo, por non ver. É evidente que Bernardino, a diferencia de Boccaccio, non escre- be para Fiammetta. Non estamos no tempo das eraras mulle­res, senón no dos homes escuros.

1962

RICARDO CARBALLO CALERO

4

UN PÁRRAFO SOBRE MÉNDEZ FERRÍN
E verdade que a imaxinacióri libremente creadora, enxen- dradora dun cosmos ideal no que só persisten do mundo real aquelas leis que ao artista prace respeitar, ou porque non estor­ban ao fito da súa pantasía ou porque introducen nésta un con­
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trapunto de ironía ou de gracia que a fai máis suxestiva, desenvólvese en Percival e oulras historias en espiráis máis arroladoras, máis rizas, más vertixinosas que en 0 crepúsculo e as formigas. Mais non podemos simplificar os feitos estabele- cendo que o primeiro libro de Méndez Ferrín é un recanto en- teiramente consagrado ao ensoño, e o segundo, o publicado ago­ra, un arrabaldo dos suburbios da vida no que se axitan as lar­vas da esistencia indómita, rexistadas con dura e cruda miucio- sidade. A esplosión de potencia fabulatoria, de xenesíaca capa- cidade para poboar o valeiro de galasias formigantes de por­tentosas entidades, manifestábase en Percival e oulras historias con demasiada esplendidez para que fose posíbel unha rápida conversión do rei mago en inspeitor de alcantarillas. É posíbel que o meigo poseedor de esconxuros e sortilexios innumerabeis, a quen lie foi dada a riqueza de encantamentos sin tasa nin me­dida, pola mesma cintilante riqueza de invención que lie bule 
no espirito, se sentirá tentado á esploración dun novo mundo, o que rexen as potencias infernáis de indominábel e caótica realidade, frente ás cales o artista só pode aspirar á mestría da captación abrupta, moulando coa forma da súa arte unha ma­teria que recoñece pavorosamente empírica a estraña. Pode ser que un pouco canso da súa proliferante mitoloxía persoal, per- curase sosego ao seu fogo creador nun intento de sondear os abismos da natureza encadeada. Se así é, o proceso está aínda nos seus comenzos, e os que non gosten do sobrenaturalismo do primeiro libro, terán de arrincar do segundo moitas follas. 
«Dúas cartas a Lou», «O Suso», «Diario», «Un chinche durme no teito», «O cadro asesinado», non se diferencian na súa derra- deira raigaña das ceibas creacións do espirito que ao xeito de Lord Dunsany coñecimos en Percival, aínda que os bonecos que agora o autor rnanexa estén suxeitos nominalmente a un- has coordenadas xeográficas concretas, e leven nomes menos descomunáis. üs demáis relatos teñen a necesaria sordidez, a imprescindíbel dureza e o suficiente naturalismo para que os aliñemos aparte. Son os que lembran un pouco a brutalidade de algúns americáns. Mais se «Ramil, etc.», é ahondo anglo- saxón, «Boas noites, Fire» é francamente eslavo. Fican por mencionar «Os homes e a noite», resolto e efeitista; «A Casa Azul», breve e concentrado; «A cabeza fendida», cicáis o mellor trabado orgánicamente, un bo estudo da absurdidade dunha grande zona do vivir. Total, cinco. Só hai cinco relatos verda-

LIBROS E AUTORES GALEGOS. SECULO XX

355



deiramente «naturalistas». En todos os máis, aínda que coa lin- guaxe do naturalismo, desenrólanse pantasías románticas, cer- to que o suficientemente agresivas para que non podan ser acu­sadas de compracentes co antigo tipo de leitor. E sobre todos os relatos, os uns e os outros, paira a néboa da irrealidade. Os persoaxes seméUannos nados no borde das historias, e destina­dos a afundirse na nada cando a historia remate. Quero decir que, a diferencia dos seres verdaderamente humáns, non pare­cen ter antecedentes nin conseguintes fora do momento que ante nós viven. Son como habitantes dun ghetto valado por un- ha alambrada electrificada. Non poden saír das súas historias, porque o autor, cun especial sentido da economía artística, do- tóunos somente dos órganos indispensabeis para a vida no seu reducto particular: o inventado por el. Non hai, desde logo, ca­racterización, porque esta literatura non é psicolóxica, senón antropolóxica. De xeito que todo o libro é decididamente pan- tasmal. Vsí que, se Méndez Ferrín quer pór trabas á súa maxi- nación, é evidente que a súa maxinación se resiste a ser traba­da. ¿Cederá esa resistencia algunha vez? Pode ser, se Méndez Ferrín deixa de ser Méndez Ferrín. 1962

RICARDO CARBALLO CALERO

5
O CRESPÜSCULO E AS FORMIGAS

A narrativa galega contemporánea está a se renovar gra­cias aos esforzos de algúns escritores mozos que se amosan ben garnecidos no que se refire aos recursos técnicos da novelística moderna. Antre eses escritores mozos destaca Xosé Luis Mén­dez Ferrín, que amosa nos seus relatos riqueza de ¡maxinación, estilo resolto e notábel capacidade para a combinación do real e o simbólico en cadros de suxerinte efeitismo. Ate agora publi- 
cóu dous volumes, Percival e outras historias e 0 crepúsculo e as formigas. Este derradeiro, recén saído á luz, contén dez narra- 
cións ñas que se moven seres humáns contorsionados pola vio­lencia dun destino tráxico ou estraño. 0  escritor preséntanos aos seus heróis envoltos na luz espectral dunha atmósfera cre­puscular, que ao esvaír os seus contornos crea un ambiente de máxica irrealidade na que o vulgar adequire categoría poética
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c o anecdótico embróllase en néboas de misterio. Sernpre nuri ton natural, arrincando dun nivel de neutro naturalismo, tras­ládasenos mediante un sinxelo cambio de rexistos a unha su- prarrealidade alucinante, onde o grotesco, o esperpéntico ou sinxelamente o feo son simplemente emisarios da radical ago­nía da intimidade do home. En ocasións, a superestructura sig­nificativa do relato é francamente pantástica. As historias entón piden ao conto de fadas a súa liberdade imaxinativa, mais non para fuxir da superficie vidal cara os puros ceos das ideas desencarnadas no fráxil globo das evasións doadas, senón, ao contrario, para descer no batiscopio da análise espec­tral ás densas rexións submariñas do espirito. Así son con nos- 
co eses escorzos deformados, eses esguinces antre dorosos e ca­ricaturescos. E resultado da perspectiva.Outras veces o maravilloso é sustituido polo absurdo. Agora non son fadas de olios resplandecen tes e finos dedos su- tís, senón forzas cegas, de pupilas de teipa e torpes estremida- des de ungulado as que, se non tecen os días da vida, removen soterrañamente as capas xeolóxicas da esistencia humá. O efei- to é o mesmo. Temos renunciado a unha interpretación racio­nalista dos feitos, que vele coa pudibunda túnica do cosmos a obscena nudez do caos; mais o noso punto de vista non é o cé­nit, senón o nadir. Dun xeito ou outro, de arriba abaixo ou de abaixo arriba, Méndez Ferrín preséntanos ao home desgarrado nun corte vertical, non certainente pracenteiro á vista, mais dorosa e sangrantemente revelado.

1961

6
ELIPSIS E OUTRAS SOMBRAS

Comenzaremos facendo dúas ouservacións verbo do título 
deste libro.Os helenismos do tipo do que figura en cabeza do rótulo —Elipsis— soen adoptar en moitos escritores galegos moder­nos a forma castelá. Cremos máis conforme á fonoloxía do ga- lego a solución portuguesa. Preferimos, pois, elipse, tese, metá­
lese. Segundo a nosa opinión, hai unha soa vogal palatal en ga-
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lego en posición final de vocábulo. O arquifonema é e pechado, e como e debe transcribirse. De por parte, semella axeitado prescindir do -s terminal.
O leitor percuraría en van o relato denominado co referido helenismo. O autor esplica que foi publicado nunha revista en 1971. Agora —ben se deixa entender— as autoridades non per- mitiron a súa impresión.
Os testos que constitúen o núcleo do libro, e que seguen a mesma liña, que forman un conxunto homoxéneo, son cinco: «Partisán 4»; «Ela, boomerang»; «O delito»; «Esplosión»; «La­berinto». Esternamente, sitúanse nun ambiente de ficción cien­tífica. Pola súa fantasía evócannos os relatos do proprio Ferrín contidos no seu libro xuvenil Percival e outras historias (1958). Mais o que podía haber de recreación psicoanalítica do mito britónico na obra máis antiga, está sustituido nesta de agora por unha fría construcción de mundos utópicos, de avanzada técnica e organización social transpersonalista, que nalgúns rasgos evocan as arquitecturas narrativas de Lord Dunsany e de Borges; pero que trascenden o puro xogo imaxinativo para dar testemuño da opresión esmagadora que sofre o individuo nunha sociedade totalitaria altamente tecnificada. Coa escep- ción de «Ela, boomerang», no que, na mesma atmósfera de uto­pía, non vemos esplícito o motivo esencial que nos demáis se manifesta, estes relatos, escritos nunha prosa de cronista impa- síbel, pero matizada de insistentes recursos estilísticos, teñen como asunto o drama ou traxedia do sacrificio do home polo poder político científicamente organizado. Endebén, o mesmo «Ela, boomerang», pode reintegrarse ao conxunto en canto nos presenta un caso de deficiente adaptación individual ao novo orde perfeito.
0  libro encélase cun relato que se intitula «Prólogo», e pé­chase con outro que se rotula «Epílogo». Non hai que crer que sexan funcionalmente, con relación ao núcleo, o que indican as 

súas denominacións, que temos, así, por arbitrarias. O chama­do «Prólogo» é un relato realista na liña da novela galega social tradicional, da novela que analiza a sociedade galega. 0  per- 
soal do autor maniféstase principalmente no sarcástico estilo con que se trazan as figuras dos persoaxes, o que evidencia un propósito satírico fundado nunha estimativa moral. 0  «Epílo­go» está máis prósimo pola súa técnica aos relatos nucleares. Mesmo se pode considerar máis avanzado nos seus procedi-

RICARDO CARBALLO CALERO
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mentos. Pero o seu mundo non é Utopía, senón o París burgués dos nosos tempos. Un monólogo interior dun persoaxe femeni­no, ruáis prósimo ao espontáneo fluir da conciencia que o cir­cunspecto relato en primeira persoa de «Laberinto», pero non moi distante do rexisto de vivencias de «O delito». Artística­mente, é cicáis «Epílogo» o máis rico en flesións de todos os re­latos. Algún día, se cadra, o autor o integrará noutro libro, e, por outra banda, poderá reestructurar o presente, completán- 
doo e recompondo a súa unidade temática e ideolóxica, co que non poderá menos de realzar a súa significación. 1975

7
A RÚA DO NOXO

Esta novela 1 descrebe unha viaxe «dantesca» polo bairro «chino» de Vigo. iNeste caso, Dante é catripartito. Catro ma- riñeiros, os tripulantes dun bou que ven de chegar ao Berbés cunha boa calada de merluza, son os viaxeiros polo inferno gro­tesco e tristísimo da rúa da Ferraría. Viaxe que se realiza nun- lia noite do ano esfameado de 1941, ou do de igual lembranza 
de 1942 1 2.

A obra, pois, suxéitase, e aínda con usura, á «unidade de tempo». Desque co vento mareiro en popa os catro mariñeiros son empurrados cara as caeiras do Castro, ata que o terral os restitúi á Ribeira, as horas decorren antre lusco e fusco. Dura­ción dunha noite, como os acontecimentos da Esmorga. Unha noite de esmorga. Mais neste caso non hai crime ningún. A for­ma que o autor imprime ao seu material narrativo —dou máis ben descriptivo?— é do tipo do tremendismo humorístico —ou mellor caricaturesco— con tendencia esperpéntica. Lembre- 
mos a páxina que nos presenta a dona Teresa atacando unha lección do Método Eslava no teclado do piano enriba da tapa do cal está deitado, a dormir, o Trincadeiras, que acorda de su ta­que un intre mentras outros dous compadres, de cor fusca e
(1) ELISEO ALONSO, A rúa do noxo, Galaxia, Vigo, 1977.(2) ..Os feitos que irnos narrar, aconteceron mullía noite e pico de alá polos anos 1941 ou 1942» (p. 19). «Daba gosto velos naquel ano 1941» (p. 22).
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olios de tizón, que durmen no mesmo leito —unha cama de matrimonio—, meio despertos tamén ao soar do do, re, mi, re, mi, confóndense mutuamente co demo que lies inspiraba soños eróticos como súcubo conxugal, e choutan asemade coma mo- nicreques cada un por unha banda do leito 3 4. cQué fin per- 
segue esta caricatura? Non se ve en conxunto fin que trascenda a visión degradante do mundo. 0  mundo é ridículo e sórdido, e o autor complácese en suliñalo. Non coido que esto responda a unha determinada ética. É máis ben unha estética coma outra calquera, a estética do feísmo. Un dos seus principáis represen­tantes ten manifestado que se ñas súas obras non figuran ho- 
mes e mulleres honorabeis ou de conducta regular, non é por­que non esistan, senón porque non son literariamente intere­santes. Tamén Valle-Inclán refugaba a literatura norteameri­cana porque os seus heróis eran viaxantes de comercio ou axen- tes de seguros. En sentido oposto, trátase da mesma negativa a 
pulsar as teclas centráis do órgao da vida: impóñense ou as no­tas máis baixas ou as máis altas. Estremismo literario na escol- ma do material.

Estamos, pois, en presencia non dun realismo, senón dun infrarrealismo, ao que non se lie dexerga, de outra banda, nin- gunha inmediata intención social. Este xeito de encarar a reali- dade, caracterizado pola técnica de acumulación dos rasgos 
grotescos, é pura reacción contra o idealismo «romántico». O ton xeral é dun amoralismo sin piedade. Mais algunhas notas, non moi integrabeis na estructura da forma, humanizan lixeira- 
mente o testo. A insistencia no noxo supon a negatividade do noxento, o cal entraña un xuicio de valor moral. Mais éstes son 
elementos impuros na cosmovisión quevedesca da obra. O ni­vel máis alto desta impureza acádao a anécdota sentimental de 
Ollomol e Doloriñas, resoltamente inxenua, onde oromañticis- mo, ao que se opón radicalmente o estilo dos acontecementos, irrumpe inconsecuentemente coa máis desenfreada naturalida-

(3) Pp. 126-127.(4) Véxanse, especialmente, as páxinas 88, 91 e 95, na dcrradeira das cales se atopa este párra­fo: «Ollomol colléu pola man a Doloriñas e levóuna a dormir a unha fonda. Camiñaron nunha aperta, céseque sin falar. Ao chegar doulle un bico mui nidio, na fazula, e, asubian- do, volvéu onde os outros». Certamente, aquí non hai infrarrealismo, nin realismo tampou- co. Mais este final podia preverse desque Óllomol, que sin dúbida lera a Manuel Antonio, chamara a Doloriñas «miña Betelgeuse» (p. 91). Outro exemplo de troque de actitude do autor perantc os sucesos que narra é o breve responso por Cristina, mesmo con cita de An­tera de Quental (p. 107).
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de. O que semella un corpo estraño no organismo novelesco non é a sustancia referencial dos feitos: que un mariñeiro retire da prostitución a unha moza que quería desde antes da súa «perda». O inesperado é que o autor trate este episodio cunha idealización ennobrecedora que supera á de Prevost e Dumas, 
pois vai broslada de ilustracións líricas 4.Secomasí, o autor, que houbera podido manterse sin con- cesións na actitude de superioridade e indiferencia moral cara os seus persoaxes que domina no conxunto da obra, non só se afasta eventualmente desa liña para desviarse polo beco da consideración sentimental, do que lie é forzoso retornar —co­mo Ollomol á esmorga despóis de deixar na fonda a Dolo- riñas—, senón que tamén se sinte de algún xeito solicitado pola tentación do simbolismo. Unhas palabras do primeiro capítulo e outras do derradeiro —e se cadra un latexo escuro que deco­rre por todos— autorízannos a pensar nunha insinuación de oposición mar /  térra = pureza /  corrupción, que querería dar sentido á obra. Entón, o autor tencioaría ordenar nun cosmos o caos que nos descrebe. Mais o cosmos é sempre forma, mentras que o caos é sempre materia. Arrecadar materiáis da vida se- méllanos máis útil que ordénalos. Pois todo orden é subxectivo e arbitrario. E o do autor non ten por qué prevalecer sobre o do 
leitor. Deixemos, pois, o relato aberto a unha posibilidade ili­
mitada de leituras.A obra é producto dun grande esforzó de linguaxe e de es­tilo, entendido éste non só como disposición daquéla, senón co­mo técnica da composición de escenas e descripción de ambien­tes e persoaxes. Acúsase un certo virtuosismo formal, un certo barroquismo anlre culterano e conceptista que, en ocasións, proxecta xogos de sombras na corrente do relato. 1977

8
CHAO GALEGO

O escritor brasileiro Renard Perez é filio dun emigrante 
galego, oriundo do lugar de San Andrés de Porqueirós, concello de Muiños, partido xudicial de Bande, provincia de Ourense, 
en Galicia. Sendo un rapaz, ouvira unha noite ao seu pai falar
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de viren a esta térra todos, el —o pai—, a nai, os tres irmáns, o propio Renard Perez, que daquela vivía en Fortaleza, no Bra­sil. Mais eran os tempos da guerra civil, da última guerra civil de España. A viaxe aprazóuse. E moitos anos despóis, o escri­tor —xa mortos os seus pais— ven a Galicia, coa súa muller. 
Portugal arriba, chega a Vigo.

Lía eu, hai poucas semanas, Chao galego 1 no Hotel Lisboa onde o autor se hospedóu. Se cadra, o mozo da portaría é o mesmo que respondéu a Pérez nun ton cáxeque agresivo cando inxenuamente éste lie preguntóu se en Vigo había «um tablado flamengo, qualquer coisa, no género, essencialmente espanho- la». O mozo, alén de mal criado, debía de ser galeguista intran- sixente, pois, con increíbel aspereza, pregunta a Perez se pensa que Vigo é Andalucía, onde toda a xente é xitana e vive ñas rúas a cantar, palabras que o noso autor reproduce nun caste- lán deficiente.Mais, con certexa, non simpatizan Perez e Vigo. No restau­
rante onde xantan aquela noite o escritor e a súa dona, o trata- mentó dispensado deixa bastante a desexar, e as palabras, apa­rentemente aldraxantes para Portugal, con que o dono ou xe- rente responde a unha pregunta do cliente, son tan sorpren­
dentes que temos de supoñer irritados por algunha causa des- coñecida, aquela noite, a todos os empregados da industria ho- teleira da cidade da Oliva. Certo que o turismo portugués —e Perez chega falando portugués e procedente de Portugal— non suscita antre os hospedeiros o entusiasmo que o anglosaxón; pero non é habitual antre os vigueses unha conducta tan pouco favorábel ao fomento dos seus proprios intereses.A boa vila de Pontevedra, en troques, reve cordialidade 
para o noso viaxeiro. E curioso que éste, ao contrario do que esperimentóu en Vigo, se sinte nun ambiente xenuinamente es­pañol. Craro que o concepto do español que o autor manexa é, en realidade, un prexuicio literario, construido sobre leituras e fotografías, que non se nos aerara suficientemente. O autor se- mella percurar o español en Galicia, sin decatarse que o que el considera español só pode ser atopado como forma auténtica de vida nalgunhas rexións españolas, pero non en todas. A con­fusión antre o preconcepto do español e a realidade de Galicia é causa de moitos equívocos. Perez ten un concepto demasiado
(1) RENARD PEREZ, Chao galego, Ed. Civilizado Brasileira, Río, 1972.
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oficial da térra dos seus antepasados, e esto impídelle, en xeral, formarse unha auténtica imaxe do que se presenta á súa consi­deración.
Fracasado un intento de visitar Santiago, o casal Perez, desde Pontevedra —onde na madrugada do 22 de febreiro de 1969 os brasileiros esperimentaron por primeira vez o que é un terremoto— seguíu viaxe a üurense, cidade na que atopa aos 

primeiros parentes galegos.
Con algúns déstes visita o autor o pobo do seu pai —ao que chama constantemente Porqueros— e tamén Calvos de Randín, pois non outra ha ser a vila que denomina Calvo, onde mora a súa prima Raquel. Aquí remata a Galicia do Chao gale- 

go. Os dous últimos capítulos do libro lévannos a Madrid, onde o autor ha coñecer a un outro párente.
O libro ten a estructura dunhas memorias de viaxe. 0  ou- xeto do mesmo non é propriamente o chan galego, senón as diarias actividades e impresións do viaxeiro. E motivo impor­tante o da reconciliación co pai morto como consecuencia do impacto que a persoalidade do proxenitor causóu antre os pa­

rentes que Perez atopa en Galicia, e que agora coñece ao trave­só das conversas que con eles sostén. O filio comprende agora mellor ao seu pai, do que en vida diferencias temperamentáis e culturáis tíñano arreciado. Mais este motivo non constituí o nervio do libro, que é realmente unha reacción perante o país galego. Esa reacción está desde logo determinada en parte pola visión literaria que o autor posee de España, e a súa falta de in­formación sobre a singularidade de Galicia. Para quen «tudo o que sonhara ver um dia, o que aínda quería ver na Espanha, reunia-se ali, naquela plaza de loros» das Ventas, había ser difí­cil percibir con autenticidade a esencia dunha térra tan distan­te como Galicia, da España que na mente trae. 1973
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9
UNHA NOVELA POPULAR

Botéi córenla anos 1 e unha novela popular. A «novela po­pular» é, no sentido que aquí lie damos, unha especie, ou un xé- nero, de novela. Como todos os xéneros ou especies, éste é esté­ticamente neutro. Quer decirse que unha novela popular pode ser boa ou mala; e só desde un punto de vista sociolóxico pode valorarse o xénero en sí. Isto, por suposto, carece de relevancia para a crítica literaria, que terá que valorar a obra literaria­
mente.

Non é ocioso insistir no tema, xa que ñas circunstancias 
actuáis, a doutrina que afirmamos pode ser combatida desde dous frentes.

Aínda que agora comeza a retroceder, durante os anos de decadencia do réxirne franquista estaba moi en boga a opinión segundo a cal todo o que non fose literatura «social» era litera­tura inútil ou ilícita, e mesmo colaboracionista co poder. Claro está que se chamaba literatura social á literatura de protesta 
social, e así o paradigma da novela popular viña a ser María o la hija de un jornalero, de don Wenceslao Ayguals de Izco. To­do o que non fora atacar dalgún xeito o orde establecido, consi­derábase negativo. Unha novela era boa se era «popular», é de­cir, se esaltaba ao pobo frente aos seus opresores. Así, a máis seria novela social endexamáis escrita en galego, Os caminos da vida, non se mencionaba en absoluto, e aínda agora os residuos daq uela crítica conxuntural tenden a facer déla unha leitura 
amerada polo prexuicio de que non é unha novela social, sim­plemente porque a súa visión da sociedade está esenta de ma- niqueísmo. En troques, calquer relato que se inscribise dentro do realsocialismo, recibía unha favorábel acollida. Hoxe non tememos ser acusados de escurantismo se non consideramos como testo sagrado o de calquer novela «popular».

Alais ao lado do prexuicio sociolóxico, que confunde arte e política social, temos o prexuicio lecnolóxico, que confunde arte 
e técnica artística. 1

RICARDO CARBALLO CALERO

(1) ENRIQUE IGLESIAS ALVARELLOS, B otéi córenla anos, Lugo, 1977.
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(¡Será preciso denunciar unha vez máis como limitacións paracientíficas ambas formas de discriminación sectaria?
Unha literatura cabal debe contar con novelas populares e con novelas esperimentáis; mais aquélas non teñen por qué ser demagóxicas, nin éstas teñen por qué ser ilexibeis. Mesmo cabe combinar a temática popular coa técnica requintada. É o caso de Adiós, María.
Boléi córenla anos é unha novela popular. E no estado ac­tual das letras galegas fanos moitísima falla a novela popular. Esta escribíuse por unha persoa perfectamente coñecedora do mundo que descrebe, e capaz de transmitirnos con eficacia ese coñecimento. O autor ten cousas que contarnos e sabe contár- nolas. Nada do que se nos refire é sorprendente, mais todo é verdadeiro. Temos a sensación de atoparnos perante unha na­rración autobiográfica, sensación somente quebrada cando le- mos os versos do protagonista, versos dun nivel cultural que non corresponde a un licenciado en Filosofía e Letras capaz de ganar oposicións sin axuda dun baremo privilexiado. Verdade é que tampouco acertóu o narrador a rematar o sen relato de xeito artístico, senón que aquél se estingue simplemente cando lie chega a súa hora, sen que o autor faga o menor esforzó por lograr un acorde final. Tamén é certo que algún rasgo do realis­mo popular que domina a obra pode ser tildado de escesiva- mente tosco. Mais semella evidente que este relato, escrito con grande espontaneidade, debe anotarse cabo de produccións co­mo Aventuras de Alberte Quiñói, aínda que pola súa amplitude a obra de García Barros esceda con moito en importancia á de Iglesias Alvarellos. Hai algo de novela picaresca nestes relatos da vida infantil e xuvenil que supon un soplo de frescura natu­ral no ambiente dabondo enrarecido dos relatos galegos que pretenden emular a Kafka, Musil, Faulkner, Joyce, Beckett, Borges ou Cortázar.
En Boléi córenla anos habería que correxir a puntuación, 

amiude errónea; a acentuación, de por veces arbitraria; certas formas hiperenxebres, como eslranar (p. 9), estrano (p. 89); cer- tos castelanismos innecesarios, como engañado (p. 59), entera­ron (p. 59), haber atopado (p. 73). Esperamos e leremos con in­terés futuras novelas —populares ou non, máis populares pre­ferentemente— do autor de Botéi córenla anos.
1978
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10
UN ESPECIALISTA NA «PALLIATA»

INTRODUCIÓN
A literatura galega antiga, é dicer, a literatura medieval, 

non coñece o teatro. Teñen sido rasteados esbozos dramáticos nos Cancioneiros, e mesmo ten sido reconstruido con elemen­tos auténticos un auto litúrxico ou paralitúrgico. Todo, pouco menos que nada. De por parte, se houbo un misterio escénico en Galiza, se no Calixtino e a súa versión galega ficaron algun- has pegadas de mímese parateatral, tais manifestacións em­brionarias de drama foron típicamente medieváis, clericáis e populares, lonxe de toda tradición clásica. Logo tivemos un es­
porádico teatro barroco, de sacras representacións navideñas ou entremeses da escola nacional castelá. A térra de Frei Jeró­
nimo Bermúdez, figura importante na historia do teatro es­pañol renacentista —aínda que a sua Nise sexa calco da Castro de Ferreira—, non ensaia a peza clasicista na Idade de Ouro es­pañola, que é de Ferro ou de Pedra en Galiza. E tampouco po­demos agardar nada semellante mentres o Rexurdimento das letras galegas non poña as bases para esa posibilidade.Humanistas como Pondal e Florencio Vaamonde estabe- lecen o contacto do galego co eolio de Safo e o xonio de Ana- creonte; mais, aínda que a primeira peza galega do XIX de cu- xa representación temos constancia, revista a forma dunha pe­
za neoclásica, as fontes remotas da mesma son francesas, como en todo o teatro peninsular do XVIII l. En todo caso, a fabula palliata vai aparecer tamén na literatura galega contemporá­
nea «polo camiño francés».Denomino fabula palliata, por suposto, o drama de perso- 
naxes gregas, como o denominaban os romanos. Que os heróis vistan pallium ou gabardina, xa é secundario. Sen dúbida por imitación da Antigone de Anouilh, o autor do Orestes galego 
viste de gabardina aos guardas de Argos, como se fosen axentes
( 1) Retiróme a A  Jonte do ju ra m en to , de Francisco de la Iglesia, estreada na Crnña o 13 de 

agosto de 1882. Na súa forma hai calcos da traxedia on a comedia heroica española neo­clásica, que á súa vez se inspira no drama neoclásico francés.
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da moderna policía secreta; e o autor de Creón nolo sitúa nun 
tempo que esixe moderna moda indumentaria. Realmente, o escritor galego pode dicer que ama máis que a Grecia dos gre- gos a Grecia da Francia, unha Grecia que é símbolo de Ociden- te e que, en xeral, non pretende ostentar parecido arqueolóxico 
coa Grecia de Esquilo, Sófocles ou Eurípides, aínda que os grandes mitos gregos revivan como capaces de expresar situa- cións universáis.

Así, en xeral, a palliata galega ven da Grecia da Francia, a Grecia de Giraudoux, Sartre e Anouilh, e non é traxedia pura 
nen pura comedia polo que se refere ao seu ton, pois o diálogo está cheo de espril e a ironía é máis galorrománica que sofóclea. Alais se a xulgamos polo asunto, polo tema, máis que pola lin- guaxe e polo estilo escénico, veremos que a peza palliata gale­ga, como os modelos franceses, é unha traxedia — ben que maiormente sen énfase litúrxico—, pois o seu núcleo é un con- 
flito humanamente insolúbel: o conflito de Orestes, o conflito de Alcestis.
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MIDAS
A palliata máis antiga que podo registar é unha peza titu­lada Midas e publicada en 1957 2. O seu autor é Isaac Díaz Pardo, que a escrebéu en verso e prosa, con coros e bailes, e a titulóu «traxedia en tres actos». Non hai que crer que os coros e as danzas están realmente integrados con pertinencia na estru- 

tura da obra, senón que máis ben son secuencias da acción, que escenifica a historia da consulta de Midas a Sileno en verbo do que máis lie convén ao home. Trátase dunha peza filosófica, pesimista e hedonista. Pola súa técnica, máis nos fai pensar ñas 
pezas de Gide, como Thesée ou Oedipe, que tendo forma dra­mática, son en certo modo diálogos socráticos, que no teatro puro de tema grego, que soi desenrolar unha tese, mais a través da dinámica dun proceso activo.

O CERTAME DO MINO
1960 é o ano crítico da moda da palliata en galego. No pri- meiro certame literario do Miño aflúen á mesa do xurado, que

( 2) Isaac Díaz Pardo. M ida s. O ángulo  de pedra. Editorial Citania, Buenos Aires, 1957. A obra está firmada en 1951.
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eu presidín, tres pezas memorabeis vestidas á grega, aínda que 
en grande parte Taladas á francesa.

A titulada Os hornes poden ser deuses, publicada depóis en versión castelá polo seu autor, Juan María Gallego 3, segue cla­ramente a liña do teatro francés contemporáneo, e lembra so­
bre todo a Giraudoux.

O mesmo asunto é tratado en A volla de Ulises, peza pre­sentada por José Luis Franco Grande 4. Polo demáis, mentres o autor de Os hornes poden ser deuses non perdéu nunca de vista que estaba compondo unha peza dramática, o de A volla de 
Ulises quixo expresar en forma dialogada unha ideoloxía. Fixo, pois, non un drama, senón un diálogo platónico. Por iso, nesta 
obra, o discursivo engole o dramático.

A terceira palliala, a titulada Orestes, de Arcadio López Gasanova 5, xa non é un drama de la Grecia de la Francia, como Os hornes poden ser deuses, nen un diálogo platónico, como A 
volla de Ulises.

Das tres palliatae presentadas ao Certame, ésta é a máis 
fiel á tradición clásica.

PEZAS CURTAS
Case un ditirambo, ou sexa, un embrión de traxedia, unha peza litúrxica conmemorativa, un himno dialogado ritual, e 0 

vellido (Fdipo na Caliza), de José Rubinos (1961) 6, que, muta- lis rnutandis, evoca desde lonxe a Fdipo en Colono.A posición paródica, en sentido moderno, que converte a 
traxedia en traxicomedia e avanta mesmo cara o escamo esper- péntico do mito, a destimitificación, a desacralización do oficio divino, transformado en sátira burlesca, está representada, por exemplo, pola Romería ás covas do detno, visión «no espello cón­cavo» do mito de Fedra; obra que firma Manuel Lourenzo e 
que se publica en 19757.
( 3) Juan María Gallego, Los hom bres pueden  ser dioses. Ediciones Celta, Lugo, 1961.( 4) Nunca foi dada ao prelo. Bascóme para descrebila ñas miñas impresións como membro do Jurado, expostas no meu artigo «El teatro gallego y el I Certamen Literario del Miño», V id a  Gallega, números 66 y 67, setiembre - octubre 1960, Lugo; trabado que utili­zo tamén en relación coas outras dúas obras presentadas.( 5) Arcadio López Casanova, Orestes, en Grial, n.° 2, 1963.( 6) José Rubinos, O vellido ( E d ip o  n a  G aliza). La Habana, 1961.( 7> Manuel Lourenzo, Hornería ás covas do dem o, Pico Sacro, Santiago, 1975.
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UN ESPECIALISTA NA «PALLIATA»
É evidente que a palliata galega é produto dunha moda, e unha moda viada de París. Nengún dos autores enlaza directa­mente eos textos áticos nos seus orixináis. De por parte, é unha moda de círculos minoritarios. Aon existía en Galiza un públi­co suficientemente numeroso para xustificar a aparición dun teatro nacional dese tipo. Así, a moda pasóu de moda, e hoxe a palliata pode considerarse demodée. 0  autor que non fai outra cousa que atender á demanda da moda, xa hoxe non ten que facer pezas paliadas, como non ten que facer poesía pura ou poesía social. Mais sempre pode haber un poeta puro ou un poeta social independente da moda. Ultimamente, un novo es­critor, José M. Rodríguez Pampín, parece especializarse na pa­lliata sofóclea ou euripídea; é dicer, na reescritura, na rectifica­ción de temas euripídeos ou sofócleos. Deunos até hoxe tres pe­zas deste tipo: Creón, Creóri..., Ifixenia non quere morrer e Al­

ces tes.
A máis feita destas tres pezas é a máis antiga (1975), inaca­

bada, se hemos crer ao autor. É un esbozo de Antígona, algo así como unha «parodia» abreviada da Antigone de Anouilh, to­mando agora a voz «parodia» máis ben en sentido etimolóxico. Técnicamente é máis moderna que a Ifixenia e a Alcesles. Titú­
lase Creón, Creón... 8 Podería se titular Antígona e Creón, ou Creón e Antígona, como todas as Anlígonas, pois non habería Antígona se non houbese Creón. Aquí o tío dá morte á sobriña coas suás proprias mans. Estamos na Nova Tebas, un brave new world ao que non se afái a poética e sentimental sobriña do gobernante.

0  título da segunda peza (1977) é significativo. Perante a 
sumisión da doncela heroica ao superior destino da colectivida- de, o autor moderno aprenséntanos unha moza, liberada de prexuizos tribáis, que quere viver a súa vida, como a Antígona 
de Anouilh quere morrer a súa morte. Unha moza, Ifigenia, que, efectivamente, non quere morrer pola mentira. Nuri mun­
do que perdéu a fe nos deuses e nos pais, Cpor qué sacrificarse para que a frota dos gregos, impulsada por un vento propicio, poda partir de Aulis ao son das flautas rituáis, baixo as
( 8) G rial, n.° 50, 1975.
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benzóns de Calcas, en procura de Helena, unha tía lebrescura? lf¡genia descobríu que non é sacrificada pola salvación da pa­tria, senón para beneficio da carraxe de Menelao, do arruallo de Agamenón, da vaidade de Aquiles, da cobiza de Ulises. Está disposta, endebén, a morrer, se obtén a confesión dos hipócri­tas. É unha denunciadora de mitos, unha contestataria. Afi­nal, o vento ó favorábel e podería salvarse. Mais o exército re­clama o cumprimento do voto. Perece 9.
Alcesles é un intento de racionalización e moralización da 

escandalosa peza de Eurípides. Nesta, Admeto, o seu pai e a súa nai son egoístas e aparécense como despreciabeis á nosa sensibilidade, porque refugan evitar a morte de Alcestis ofere- céndose a Tánatos no seu lugar. Endebén, os extremos de afli- ción de Admeto, e a súa retórica súplica a Alcestis de que o leve consigo baixo a térra, indicaríannos que, ao parecer, non esta­ba na súa man impedir o sacrificio, se non fora que a réplica do seu pai Feres, acusado de cobardía, e segundo a cal o proprio Admeto é culpábel da morte de Alcestis, fai do marido figura tan indigna como as dos pais. O autor galego redime a toda a familia, modelo de xenerosidade en todos os seus membros, Admeto e Alcestes, Feres e Alia. Aquí todos queren morrer pa­ra que os outros non morran. Constitúen o ideal de familia uni­da e feliz, e as súas expresións de brando sentimentalismo, con brincadeiras incluidas, son as proprias dunha familia da clase media de típica película norteamericana, até mesmo o extremo de que a peza, case unha comédie larrnoyante, ben podería levar 
como título Sweel, Sweet Home. Agás que, ao final, morre Al­cestes, todo o resto son cariñosas conversas familiares l0.

Mais esta tendencia sentimental, que non deixará de pare­
ce eomovedora a certos leitores, espectadores e críticos, supon un interés pola psicoloxía que se explica como moi naturalmen­te humano, e mesmo humanístico, perante a tosquedade ele­mental, a grosería melodramática e o simplista maniqueísmo de outras tendencias escénicas da hora. En todo caso, o autor de Creón é un fino e honesto dramaturgo que, nunha futura madurez que He permitise superar os convencionalismos anti- gos e modernos do drama psicolóxico, podería contribuir de
( 9) G rial, n.° 55, 1977.
(10) G rial. n.° 62, 1978.
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xeito relevante á constitución dun repertorio teatral galego do­tado da dignidade e do decoro que tanto necesita, na dirección, se cadra, da peza paliada, á que aínda se lie poden pedir intere­santes realizacións.
1979

11
PROLOGO A ALCALÁ

A novela en Caliza échase en crise, como todo. A literatu­ra é un produto social, e ten que rexistar as crises sociáis. Por outra banda, Caliza, como parte que é, escalonadamente, dun- ha serie de unidades políticas e culturáis máis ampias, está su- 
xeita ás alteracións, transformacións e vicisitudes que se dan nesas unidades, ademáis de estalo ás que son peculiares da no- sa térra. Caliza non é un meteorito isolado que se mova no es- pazo independentemente das leis da gravitación universal, e, por suposto, o feito da súa integración no Estado español pesa decisivamente, para ben e para mal, nos días da súa vida. A historia máis recente de España é a historia dun país que está cambiando de peí política e de carne social, como lies ocorre a outros moitos países do mundo. Vivemos, pois, nunha etapa de 
transición. ¿De transición de qué a qué? De qué, sabémolo, porque iso pertence ao pasado. A qué, ignorámolo —ben que algúns finxan sábelo— porque iso pertence ao futuro. A carac­terística de tais etapas é a confusión. Mestúranse realidades e 
conceitos de onte —é dicer, condenados a desapareción— con conceitos e realidades de mañá, do mañá que se inicia hoxe. É unha servidume que pesa onerosamente sobre os ombros dos novelistas galegos deste momento, e liberarse déla non é em­presa doada para todos. Mesmo a liberación absoluta, se ca­dra, está reservada a pouco menos que nengún. Ao cabo, somos nós e as nosas circunstancias.Ao xulgar, pois, a obra dun narrador dos nosos tempos —cometido que non é o proprio deste prólogo—, e aínda ao presentar amistosamente ao público un texto literario —o que 
está máis próximo ás intencións destas liñas—, haberá, se que­remos ser xustos, que comezar por xebrar o que no escrito é tri­buto ao meio en que o produto nace e o que é resultado da ori-
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xinalidade do autor, o que é residuo dunha situación consuma­da e o que é ceibo pulo da hora actual, o que é servidume a ins­tancias obxectivas e o que é liberación de forzas subxectivas. En fin, o que ao autor lie ven dado e o que o autor personal­
mente dá.

Despóis dos grandes éxitos narrativos dos escritores que agrupamos baixo o rubro de xeración Nós, o relato galego, ñas súas formas longa e breve, estivo fortemente condicionado por dúas presións circunstanciáis, que en realidade tiñan a mesma raíz. Unha destas presións referíase ao campo ideolóxico; a ou- 
tra, ao campo léxico.

E sabido que durante os anos do franquismo a literatura galega tropezaba con moitas dificuldades para prosperar. Nos 
momentos da guerra e a posguerra, a literatura galega era sos- peitosa de desafección ao réxime, pois éste, prendido no soño da vontade de imperio, facía do idioma oficial do Estado —o español por antonomasia— o veículo expresivo da exaltación 
imperial, e unha literatura española en lingua non oficial avíñase mal coa unidade dos bornes e das térras de España, tal como a concebía a filosofía do gobernó vixente. A derrota do 
totalitarismo nacionalsocialista e fascista na guerra mundial que seguíu á guerra civil, fixo imposíbel o mantimento en Es­paña dunha postura de persecución legal ás literaturas en lin- 
guas distintas da oficial. Houbo, pois, posibilidade dunha lite­ratura en galego, e, co tempo, mesmo se concederon polo Esta­do premios literarios a obras escritas naquela lingua. A filoso­fía do gobernó do país foi evolucionando cara a permisividade. Mais como era evidente que tal cousa supuña unha rectifica­ción imposta pola conxuntura política, a conciencia popular tendía a considerar como literatura de oposición toda a escrita en galego, e esta dou trina foi beneficiada pola oposición, que 
utilizóu o galego como arma de combate. Segundo a maior ou menor permisividade de que se disfroitase, o galego, converti­do así en instrumento de loita, foi utilizado para atacar as ba­
ses sociáis ñas que o réxime se asentaba, e a narrativa galega foi unha narrativa «social», na que os problemas da emigra­ción, do poder do clero, dos abusos dos señores e dos patróns con relación aos labregos e aos operarios foron temática obriga­
da. Atacábase o capitalismo e os seus aliados, e o Estado non 
reprimía estes ataques, porque eran a súa coartada perante as

RICARDO CARBALLO CALERO
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acusacións de escurantismo e porque podían constituir unha válvula de seguranza na ebulición da sociedade, que desviase a fervenza da agresión ás proprias institucións de gobernó.Nados neste clima, os nosos narradores en galego apenas atopaban outro camiño para a súa obra que o da protesta so­cial. A literatura foi combativa, comprometida máis ou menos explícitamente coa subversión social. Mais o combatente tra­
ta de eliminar ao inimigo por todos os meios. Ése é o fin da gue­rra. É o que distingue a pugna guerreira do certame deportivo. Néste —se non dexeneróu para converterse naquéla— aspírase ao triunfo do mellor, e faise xustiza ao contrincante. Naquéla, toda a xustiza está da nosa banda, e o adversario está ao servi- zo do mal. Somos maniqueos. A literatura «social» opera con protagonistas bons e antagonistas maos. É maniquea.Talábamos tamén dunha presión referida á linguaxe. De­cíamos que tiña a mesma raíz que a presión ideolóxica que pro­pugnaba unha temática social, prácticamente socialista. Como a narrativa tiña que opoñer ao réxime unha ideoloxía de pro­
testa, tamén tiña que ernpregar unha linguaxe que supuxese oposición á linguaxe presuntivamente oficial. Entón, a litera­tura debía empregar un léxico proibido, ou, polo menos, mal visto polo orde imperante. Paralelamente á fala adoptada por círculos de estudantes universitarios, especialmente mulleres, que vían nisto unha liberación dos tabús dos seus devanceiros, a literatura progresista tendéu a empregar unha linguaxe em­pedrada de vocábulos que designan obxectos pertecentes ao campo semántico da anatomía e fisioloxía dos aparellos dixes- 
tivo e xenital do animal humano.Mais a guerra non é o estado normal da sociedade civil, e a paz excluí o maniqueísmo. A democracia, co seu xogo de maio- 
rías, e o seu acatamento mecánico dos resultados do sufraxio, supon que o ben e o mal, a verdade e o erro, non son absolutos. Doutra banda, despenalizada a desviación dunha linguaxe ri­tual, o obsceno ou escatolóxico perde o seu carácter protestata- rio. O cru e o cocido xa non son sacramento de inconformismo ou conformismo, senón expresión de gosto de paladar ou rasgos 
estilísticos funcionáis.Nesta noveliña de Xavier Alcalá hai que apontar na conta das circunstancias a caracterización dos personaxes e a rudeza do vocabulario dos menos. Os que representan as forzas do aboengo e o capitalismo, están pintados con tintas uniforme­
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mente sombrizas. Son personaxes francamente «negativos». Os señores da Casa Grande son tan ruins que o leitor ben o nota pola súa conduta; mais, a rnaior abondamento, o autor nolo di expresamente. Alberto compórtase no seu choque con Pedro de xeito tan baixo que, aínda que o autor non nos dixese que esta­ba «a emborcar altivez e presunción», percibiríamos que era 
así. Realmente, o autor condena e absol ve as súas criaturas; é un moralista. E das condenadas, vemos claramente a súa feal- dade. A filia «horrorosísima» de don Xurxo, «toda sorrisiños para o Pedro», é paradigmática, malia a súa insignificacncia funcional. A Paloma sálvase porque renega da súa caste. Aristócrata pola familia, é progresista pola súa conduta. Ins- crébese na nómina dos personaxes simpáticos, a carón dos fillos do pobo que rodean ao protagonista. Paloma é unha pomba ro­mántica lateada de muller liberada. Con Carme, que foi enfer- 
meira, son proxeccións do eterno ideal femenino do varón, por moito que a primeira pague tributo ao taco no seu falar. É un­ha moda, como o pantalón vaqueiro, ou como, noutros tempos, o polisón, ou como, agora, a abolición do porta-seos. Unha mo­
da que, como todas as modas, implica toda unha filosofía. Polo menos, toda unha filosofía do sexo.

igualmente, é afluencia dun ambiente histórico o clima de ruptura xeneracional e de hostilidade á familia que na noveliña se manifesta. Paloma, madia leva, como moza liberada de pre- xuizos, non os ía ter para idealizar a súa aristocrática familia. Mais Pedriño, filio do pobo, ben que se cadra dos explotados que arelan con verterse en explotadores —como a propria Palo­ma semella temer—, non fica atrás da súa admirada amiga en despego familiar. A súa nai é para el «aquel ser idiota», que for­
ma parte dos «vermes» que bulen pola vila. Se o abó de Paloma é «parvo» e o tío «besta» para a rapariga, a nai de Pedro é para 
el «a vella idiota». A xentil herdeira da Casa Grande e o filio do confiteiro son unha Xulieta e un Roméu que non se senten sentimentalmente ligados ás súas funduxes de Capuletos ou 
Mónteseos.

Hai páxinas da noveliña de Alcalá que nos fan pensar se éste non estará reescrebendo Arredor de sí. Pedro Teixo pode ser un Adrián Solovio de condición plebeia e formación moder­
na. É un mozo que se vai descobrindo a sí mesmo, que vai des- cobrindo o seu pobo, despóis de andar polo mundo e arredor de
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sí. É posíbel que cada xeración de galegos teña o seu Arredor de sí, que teña que escrebelo. Mais non me decido a explotar a fondo esta interpretación. A obra de Alcalá toma en definitiva outros rumos. Este Arredor de sí, ourizado de palabras fortes e manifestacións protestatarias que exceden do puramente pa­triótico, como corresponde a un Arredor de sí dos nosos días, non se esgota na transformación individual. Ese motivo non manten a súa principaba. Acaba por combinarse co motivo da 
loita dos bandos vilegos, da Ioita de clases, da cativeza da vida local. O que podía ser unha etopeia, deriva cara a representa­ción do drama colectivo que plantea a introdución no mundo vilego, alimentado polo contorno rural, co seu posíbel bucolis- 
mo, a introdución, digo, da industria contaminante, da produ­cida grancapitalista. Pedro é un ambiguo herói de extracción 
humilde que atinxe un posto de eminante tecnócrata ao servizo das clases dominantes, dispostas a acollelo no seu seo se non se opón aos seus plans de prosperidade. En realidade, na súa pug­na con señores e empresarios, emprendida desde posicións que supoñen unha evidente dose de colaboración con empresarios e 
señores, non resulta vencedor nen vencido, senón —como nesas loitas soe suceder— a medias triunfador e a meias derrotado. 
Calquera que sexa a significación auténtica do drama, o leitor ten a impresión de que non presencióu máis que un episodio do mesmo. E como a vida é fragmentaria, e como a guerra non é decisiva, e como a noite e o día xogan sen cesar o seu xadrez no tabuleiro do tempo, esa condición da novela que quer ser rea­
lista, que quer ser naturalista, que pretende oferecernos un anaco da existencia dun pequeño lugar —espello dun grande espazo do mundo actual—, esa condición da novela repeti­
mos, porque o suxeito da frase fica lonxe— seméllanos natural e coerente coa súa teleoloxía.

Pedro ha abandonar a súa térra. Fíxose coa fnsua, mais ti- vo que enalleala. A súa loita eos grupos de presión dominantes presenta para el unha liquidación favorábel de trece millóns de pesetas, dos que hai que restar, para ser exactos, os tres e meio que lie custara facerse eos terreos. De todos xeitos, foi bo nego­cio. Mais tamén a xente do pobo ten o seu coranzonciño, e éste íaselle tras a Paloma que, se ben de pombal de pazo, era, como a de Nicolás Guillén, unha pomba de voo popular. E Pedro, demasiado enguedellado ñas guedellas das plantas de celulosa
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e as sociedades inmobiliarias, perde o creto perante o purita­nismo da moza. E non so fica composto e sen noiva, senón que ha abandonar a súa térra, onde a vida se lie fai imposíbel, ma- lia a súa fasquía de executivo triunfante.M ais unha vez, a vida coas súas ironías, coas súas contra- dicións, coas súas paradoxas. O triunfo económico compensado pola desfeila sentimental, cónde está o éxito? dónde o fracaso? No tabuleiro do xadrez, hai tantos casetos brancos como ne­gros. Porque a vida é mulata, cando voltexa, e o branco e o ne­gro mistúranse no gris. 1977
12

A CINZA DOS ANOS MORTOS
Sempre tiveron unha necesaria repercusión sobre as obras 

literarias as circunstancias políticas que rodean o escritor. Este non pode menos de ser —como o que é— el e a sua circunstan­cia. Que existen épocas ñas que a chamada —bastante torpe­mente— literatura social non está de moda, non se cultiva con asiduidade ou é unha superficie tabuada no plano da topogra­fía artística reinante, é aserto máis que discutíbel, proveniente dunha ilusión óptica. O marxista afervorado —e que ten do marxismo unha visión vulgar— pode crer que non existe litera­tura social con anterioridade á formulación do materialismo dialéctico. Identifica, en tal caso, a literatura social coa litera­tura de propaganda socialista, e aínda limitando ésta á orien­tada polo socialismo científico, xa que desde sempre é coñecida a literatura socialista de inspiración utópica e humanística. Mais é evidente que pode haber, e hai, e houbo en moitas oca- sións, literatura social. E como o borne é un animal social sonno todos os animáis superiores—, na literatura non pode 
menos de reflexarse a sociedade que circunda ao autor. Cabe unha leitura social da literatura máis individualista, máis inti- mista, máis robinsónica.É frecuente que se entenda por literatura social a literatu­
ra de protesta social. Na época que precede ao entronizamento do rei actual, chamaba a xente literatura social á que se escre- 
bía para atacar o réxime vixente, tanto na sua organización po­lítica como na sua estrutura económica. Como o problema po-
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Iítico, despóis do estalido da segunda guerra mundial, e con rnáis agudeza a partir do seu desenlace, estaba plantexado en­tre nós en termos de extrema urxencia —aínda que a sua solu­ción se diferise en termos de extrema imprevisibilidade—, ese problema acabou por impregnar, dun ou doutro xeito, a litera­tura existente, mesmo até provocar interferéncias entre o so- ciolóxico e o literario que degradaron de modo inevitábel a so- cioloxía e a literatura.
As circunstancias dificultaban no noso país o florecimento libre dunha literatura de oposición. De aquí que hoxe, cando non existe esa dificuldade, se escreban moitas obras que entón 

non puderon ser escritas —ou non poderían ser publicadas— e que tratan de reflexar con fidelidade unha vida que non podía antes atinxir proxección literaria eos enfoques e as seleccións de material que hoxe son posíbeis.A nosa cima, novela de Xavier Alcalá recentemente saída do prelo, é, no sentido que vimos explaiando, unha novela so­cial e unha novela histórica. Como íamos dicendo, é difícil ima- xinarse unha novela que non sexa social; mais, a maior abun- 
damento, A nosa cima presta grande atención a aspectos so­ciáis característicos do antigo réxime, que se poden resumir, xa que se trata dunhas memorias de infancia e adolescencia, no aspecto da educación, no aspecto da formación do aprendiz de borne. A vida escolar, a vida relixiosa, a vida sexual, todas tres contempladas á luz da pedagoxía, teñen o carácter de núcleo temático nesta narración, que reviste a forma autobiográfica 
tan frecuente neste tipo de relato, tantas veces abordado, e que, dun xeito máis ou menos directo, tencioa recuperar a in­fancia perdida do narrador. Mais, a diferencia de outros en- saios desta clase, A nosa cinza non cai no perigo de converter o relato en poesía lírica, non é algo demasiado subxeitivo, algo en que a autolatría do autor disolve en narcisismo a épica, algo en que triunfa unha enfermiza introspección fundada nun ¡matu­ro solipsismo. Alcalá deténse coa morosidade necesaria en toda clase de personaxes que rodean o protagonista, perfilando as suas fasquías con sana lediza observadora. 0  neno que fala é, 
por suposto, o centro do universo novelístico; mais é moi notá- bel a riqueza de figuras e caracteres que se inscreben no seu círculo, o que acredita a auténtica vocación de novelista do au­tor, que non é un exibicionista ególatra incapaz de acariciar 
outro asunto que a sua propria persoa. Mesmo é de agardar
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que no futuro o autor diversifique os seus pontos de vista e nos presente un mundo reflexado en moitos espellos e plasmado en 
múltiples perspectivas. Está, ao parecer, ben dotado para este labor, que potenciaría a sua visión da realidade emancipándoa da incómoda servidume da fición autobiográfica.

Convén aclarar que o mantimento firme desta novela den­
tro dos límites da épica, non supon ausencia de poesía lírica na mesma. A riosa cinza non é un poema lírico emascarado de no­vela, como tantas novelas autobiográficas. Mais a evocazón da infancia perdida, realizada con evidente autenticidade, tinxe de lirismo, desde o comezo do libro, algunhas páxinas do mes- mo, ñas que nos sobrecolle a araxe de poesía da realidade cuoti­
diana.

Sen embargo, un obxectivo de fidelidade á realidade —na­turalmente, tal como a interpreta o autor— é a nota dominan­te da obra. O seu papel de cronista é entendido polo autor den­tro dos cánones do naturalismo máis cru. Na expresión como ñas situacións. Non vou facer a apoloxía do tremendismo, nen 
do feísmo , nen do verismo. De sobra téñennos batido coa sua violencia. Tanto, que xa non sentimos os seus golpes, e están deixando de ser eficaces, polo que perden a súa razón de ser. O naturalismo desta novela é cru, mais para min dista de ser in­
decente. Hai autores que parecen gozarse na ruptura das nor­mas do decoro, como se o decoroso fose reaccionario, ou femini- no, ou burgués, ou supersticioso. Eu coido que o decoro é unha exixencia da dignidade humana. E que o indecoroso é indigno da plena humanidade. Mais Alcalá non se mergulla no esgre- vio, no repugnante ou no groseiro con intención perversa, con morbosa complacencia ou cun propósito sádico de insulto. Re­vista, notario dunha triste realidade, os feitos con pontual e obxectiva honradez de historiador. Máis ben levado pola sua sincera vocación de realismo social. Non hai, pois, ñas escenas escabrosas, ñas palabras groseiras, nada que soe a licencia, a obscenidade, a agresión. Diríase que sobre todo isto paira unha tristeza contida, unha desencantada precisión. Non se trata, 
pois, do realismo social «staliniano», nen tampouco dun «realis­mo social» sentimental, o que falsamente califica outras procu­ras do tempo perdido ñas que máis ben se atopa «romantismo social». Alcalá vaise revelando como novelista nato, non tece- 
lán de historias puramente imaxinativas; como novelista den­
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tro da tradición moderna da novela. Por iso é realista, e por iso é «social». Non, pois, no sentido convencional, «ruso», do «rea­lismo socialista». Mais isto non exclúe un partido tomado pe- rante as realidades sociáis que contempla. O mundo ideolóxico dos vencedores na guerra civil española, baixo cuxa presión se educa o protagonista da novela, é presentado sob unha 
luz semiesperpéntica, como un mundo opresivo e abafante. Mais o paso da narración realista á pura sátira político - social non chega a darse no conxunto da obra, pois ésta non é funda­mentalmente un alegado panfletario contra un sistema xa arruinado, senón unha novela de formación, de aprendizado, 
unha odisea espiritual, un «Wilhelm Meister», unha «educación sentimental», e ueste sentido os seus valores esenciáis, realiza­dos ou non, hai que búscalos na precisión e elegancia do traza­do da liña de desenrolo da alma do protagonista.Mentres a estes anos de aprendizado non sigan os anos de viaxe, non podemos falar dun verdadeiro final. A novela rema­ta de calquer xeito, dun xeito que pode semellar irrelevante. En realidade, é irrelevante a anécdota final; e esa irrelevancia agacha anticlimáticamente un acontecimento trascendental que inmediatamente precede a ese final material, o cal, con to­do, trainos unha mensaxe significativa: o protagonista, coa morte da sua aboa, fica simbólicamente emancipado. 0  prota­gonista, que, pouco antes, acaba de consumar o seu primeiro acto de posesión dun corpo de muller —posesión que non lie aporta, secomasí, a paz e o sosego, senón a confusión e o dese­quilibrio está, deste xeito, no cabo do camiño da sua forma­ción xuvenil, na meta do seu aprendizado. Daquela, Meister áchase en condicións de emprender a sua viaxe. E éste, se ben o olíamos, é o verdadeiro, o único final dunha novela de forma­
ción. (3 narrador de A nosa cinza chegou ao sarego da sua ma­durez. Agora non ten xa máis remedio que ser borne.O autor realizóu un grandes esforzó para utilizar unha lín- 
gua coerente e esmerada. Calquera que sexa a opinión que a cada quen mereza esta ou estoutra solución lingüística, debe recoñecerse que estamos en presenza dun sistema cuidadosa­mente estruturado, e que fai moi difícil para o futuro a indul- 
xencia perante o arbitrario e desfargallado galego que a grande maioría dos prosistas galegos estamos acostumados a escreber e 1er. 1980
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XIV. Revistas e problemas
i

OS PROBLEMAS DA POESÍA 
GALEGA EN 1949

Discurrindo con ampio andar de fresco río pola face da té­rra ou fluindo soterraña, latexante rumor das súas entrañas recónditas, a poesía galega non cesóu endexamáis de desenro­lar o seu fío de cristal ao longo da nosa historia. Galicia é un cosmos poético, e a súa lingua o xeroglífico dese cosmos, 'l odo se sublima en poesía cando tal romance se aplica, segundo o seu natural destino, a espresar ese mundo. Se os mellores espí- ritos da nosa térra comprenderon a mensaxe da lingua e a na- tureza, ou se dormentaron, esquecidos de sí mesmos, no soño da propria ignorancia, esto esplica o avalar e devalar da crea­ción artística; mais é indiferente para a realidade da sustancia poética que, en froito, en fror, en talo ou en raíz, como agromo ou como reserva, vive perennemente en coesistencia co esencial autóctono. Así, os eclipses da poesía galega, mesmo aqueles de longa duración, non comprometen a liña decisiva do curso 
histórico da corrente, cando se contempla coa adecuada pers­pectiva. Ao facer, pois, o balance dun ano de poesía galega, non debe se adoitar un criterio superficialmente económico, 
aforando o caudal visíbel con impaciente valoración de xardi- naría; senón que compre facer calas e catear manantías para comprobar íntimas fluencias e esperar confiados, como o labra­dor seguro da súa térra, o alumiamento das correntes máis pro­
fundas.Así mirado, este ano de 1949, que agora remata, non debe ser xulgado como un ano infeliz para a poesía galega; pois non só, en moitos aspectos, significa un progreso sobre anos ante­riores, senón que tamén supon o replanteo dunha serie de pro­
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blemas dos que o bulimento encerra por si mesmo un alto valor espiritual. Xa é moito que se teña producido un ambiente no cal todas estas cuestións recobran vitalidade e interés.As dificuldades económicas de tipo editorial pesaron coa súa opriminte densidade sobre a poesía galega. Non foi éste ano de libros. Mais revistas como Mensajes de Poesía, Alba e Xislral, airearon a voz dos nosos poetas. E non só temos escol­tado, deste xeito, acentos coñecidos que parecían definitiva­mente apagados, senón que xurdiron voces novas e temos com­probado que latexa unha emoción lírica na nosa mocedade, a cal percura instintivamente unha orientación que a ligue coa 
xeración da anteguerra, indispensábel punto de partida para botarse ao camino do descobrimento da súa xenuina persoali- dade.

Estes poetas mozos que agora loitan por acharse a sí mes- mos, teñen prantexados numerosos problemas. Un deles é o da lingua. Toda lingua poética é en grande parte creación litera­ria. Mais como nunca foi posíbel antre nós a formación dun equipo de filólogos que dixesen a palabra da verdade ao que a inquire afanosamente, o idioma lírico é traballado arbitraria­mente, e incorpora a miudo termos viciosos, formas espurias e neoloxismos infelices. «Soma» por «sombra», «hourizonte» por «horizonte», para non citar senón dúas espresións de frecuente uso en poesía, son vocábulos pseudoenxebres, que non por dife­
rir dos correspondentes casteláns cobran lexitimidade como galegos. En virtude da analoxía, e porque ás voces españolas «hombre» e «oro» corresponden as galegas «home» e «ouro», in- ventánronse aquelas desditadas caricaturas, cando as leis da evolución fonética nos conducen a outros resultados, porque as orixes latinas son diferentes. Temos logo as traslacións infun­
dadas de significados, como «foula» por «ola» e «perante» por «durante», «arume» por «aroma» e «conquerir» por «conseguir». Con todo o marxe de liberdade debido á inspiración creadora, tales estravagancias, que magoan o verso de algúns escelentes poetas, ameazan provocar o descreto da nosa poesía antre os 
doctos, ao se deporcatar éstes do inaudito desembarazo con 
que se procede, proprio de mistificadores ou ignorantes.

Outro problema é o da métrica. Aínda que a forma non determina a poesía, son cousa distinta a prosa e o verso. Os 
versos non son tales porque os escribamos con ringleiras sepa-
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radas. Hai unha lei interior, mais sensíbel e precisábel, baseada no ritmo, ou na rima, ou en ambas cousas, sin a cal non esiste verso. Paralelismos ideolóxicos, unidades tóxicas poderán pro­ducir combinacións de eficacia poética. Esto ao cabo é retórica, mais non métrica. O verso romance non é endexamáis inteira- mente libre, pois a mesma etimoloxía indícanos que é a recu­rrencia da armonía o seu fundamento. Nada máis saudábel pa­ra a mocedade que a disciplina. 0  traballar antre lindes acreta ao mestre. O informe ten un carácter fadal e abortivo que non pode menos de despracer a todo espirito equilibrado. Os poetas galegos mozos han ser honrados artesáns se queren —románti­cos ou non— crear unha obra clásica, é decir, non embrionaria, 
senón acabada e dotada de permanencia e exemplaridade.(iE a temática? O poeta ten de ser sincero. Ten de cantar o que impresiona a súa sensibilidade. Mais se se poden percorrer os v ellos caminos en novos veículos, ou esplorar novos camiños con veículos venerabeis, resulta estéril facer soar a antiga trega 
co antigo pulso. Somos moitos os que soñamos cunha poesía galega universal e eterna, en que o noso espirito diga a canción de sempre coa súa voz de hoxe. Todo o máis é perder o tempo e moverse no vacío.É difícil que prospere a poesía onde non esiste a crítica. É indispensábel promovela antre nós. Os poetas han renunciar á baixa satisfacción de dormir sobre xenerosos loureiros. Son os primeiros interesados en que a súa obra se analice cun criterio xusto. Ceibe de compadrados de polavila e tácitas convencións de mutua propaganda. Menos adxetivos ditirámbicos e unha valoración máis ouxetiva das realizacións é o que require o 
prestixio das nosas letras.Todas estas ideas, suxeridas polo estado da nosa poesía en 1949, fannos pensar qué pode ocurrir en 1950. Os froitos están maduros. Irnos ver se se facilitan as condicións da súa realiza­ción. A colección «Benito Soto», de Pontevedra, prometéunos moito. Non cabe dúbida que o seu programa é escelente. Pode­mos agardar que encete o seu comprimento ao se iniciar o ano. Aparte da copiosa obra inédita dos nosos poetas maiores, pode darnos a coñecer valores novos. Ademáis, abre outras intere­santes perspectivas. Se é verdade que se propon reunir nun to­mo versos de Otero Pedrayo, prestará un servicio moi indis­pensábel. Otero Pedrayo, do que a obra en verso apenas se coñece, é un poeta moi importante, aínda que ninguén pareza
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terse decatado délo. Ademáis, representa un momento léxica­mente necesario na evolución da nosa lírica, que, sin el, sería 
incompleta. Coa súa obra, que debe representar antre nós a co­rrente do simbolismo íntimamente fecundada pola temática e o espirito raciáis, ánchese un oco que normalmente non pode esistir; e a publicación dos seus versos fará máis definida, erara e léxica a liña da nosa poesía.A editorial Galaxia está chamada a desempeñar un tras­cendente papel na nosa vida cultural, e é de presumir que adi­que á poesía especial atención. Non sabemos se ela dará a luz a tan esperada Antoloxía de poesía galega, preparada por esper­
tas mans. Cos poemas de Cabanillas que a Editorial de los Bi­bliófilos Gallegos ten a punto de alumiamento, gozaremos de outro sazonado froito. Se todas estas promesas se logran no ano de 1950, non haberá pasado sin gloria o de 1949, no ventre 
do cal se xestaron.

1949
2

O TEATRO GALEGO E O I CERTAME 
LITERARIO DO MINO

Pídeseme, como membro do Xurado que fallóu o I Certa- me Literario do Miño, que proporcione algunha información adicional sobor dos testos máis interesantes antre os que con- curriron, información que satisfaga a curiosidade dos curiosos un pouco máis alá dos termos do despido fallo, das breves de- craracións oráis recollidas pola Imprensa de beizos de algúns xueces e das manifestaeións particulares formuladas no ámbito familiar da polavila ou a reunión amical.A idea da fundación deste Certame, que desexamos se convirta nunba permanente institución, xurdíu nuil momento dabondo prósimo ao que naturalmente tería de ser o do fallo da súa primeira realización. Foi así, por este ano, inevitábel a pre­mura. Que en tales condicións se acadara o bo suceso que se re- xistóu, é píñora de futuros prometedores. Mais o urxente das condicións neste primeiro ensaio debe ser tido en conta cando se trate de xulgar a laboura dos escritores que concurriron, a da comisión organizadora e a do xurado calificador.
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Este non estaba de ningún xeito constituido por un amá- bel fato de escépticos compadres, que nernine discrepante resol- 
ven en amigábel componenda. Os componentes do xurado asu- miron con toda inxenuidade —é decir, con toda nobreza— a súa función. Cadaquén dispuxo ceibemente do seu voto, e todo se resolvéu por votación. A cal unhas veces deitóu unanimida­des outras, sinxelamente maioría. Nalgún caso, como é sabido, o peso dos votos mantivo equilibrados os pratiños da balanza.

Como dispoño de pouco tempo e non quero ocupar moito espacio, teño de reducir estas liñas a comentar —con moita 
máis brevedade da que a materia merece— o que indudábel- mente constituíu o mellor ésito do Certame: a opción ao pre­mio «Valle-Inclán», que nos presenta unha actividade no terre­no da literatura dramática que, pola súa intensidade e a súa calidade, supon unha aportación fundamental a un xénero aín­
da non afirmado ñas nosas letras.

O xurado escolmóu seis das pezas presentadas. Eu tería premiado as seis, se dispuxera de medios para eso, aínda que, naturalmente, graduando os premios segundo os méritos rela­tivos. Realmente, esto é o que o xurado fixo, pois concedéu os accésit de que dispuña, e, ao ficar dúas pezas escolmadas sin premio, o feito de telas escolmado evidencia o seu desexo de 
hónralas, cando menos, coa correspondente mención. Técnica­mente, non era lícito abrir as plicas, porque as obras non foron en definitiva galardonadas; mais a garantía de permanecer 
oculto que se dá así ao nome dos autores, e que o xurado ouser- 
vóu rigurosamente, non era neste caso piedoso e mesto suda­rio de desfeita, pois a declaración dos nomes dos autores de Os bornes poden ser deuses e Orestes, decraración que só os proprios autores poderían facer, redundaría en prestixio certo dos mes- 
mos, ao menos segundo a miña opinión '.

Nin o premio nin os accésit se outorgaron sin loita. Os ¡ lo ­
mes poden ser deuses contóu co meu voto, mais non eos suficien­tes para figurar antre as obras premiadas. A técnica da vota­ción, e as incidencias désta, que obrigaban á minoría a repetir o (I)
( I) Gribas obras foron publicadas posteriormente, eos nomes dos seus autores, a primeira en versión castelá, que ha ser a versión orixinal, se non me trabuco. Velaquí as Helias edito- riáis correspondentes:JUAN M ARI A GALLEGO. Los hom bres pu eden  ser dioses, Ediciones Celta, Lugo. 1961. ARCA DIO LÓPEZ CASANOVA, <rO restes», en G rial, número 2. Vigo, 1963.
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seu voto ata impor o seu candidato ou esgotar os accésit, impi- díume votar a Orestes, que na miña candidatura figuraba no carto lugar.As pezas finalistas poden se clasificar en tres feixes. In­cluiremos no primeiro as obras simbolistas, de ambiente lenda- rio, histórico ou pseudohistórico, as pezas de época, romances­cas ou novelescas nalgón xeito, de alta tesitura poética, diálogo requintado e ningún desexo de repercusión maioritaria —ca­racterística esta derradeira de todas as pezas escolmadas. Inte­gran este fato a obra premiada, A noite vai como un río, e unha das que outiveron accésit, Nicolás Flamel.O segundo feixe significa a aparición no noso teatro da fá­bula palliala, coas súas pezas vestidas ó grega, aínda que fala- das á moderna, ou vestidas —mal vestidas— á moderna, mais faladas á grega. Intégrano Os homes poden ser deuses, Orestes, e A rolla de Ulises.
Finalmente, o terceiro grupo, constituido por unha soa pe- za, Auto do labrego, representa a conceición tradicional do tea­tro galego como teatro de tema rural, aínda que por suposto a obra non xira dentro da órbita do vello costumismo realista, senón que é unha peza ruáis ou menos simbólica, mais non sim­bolista no sentido das que forman o primeiro grupo.

M AI TE YIN SE COSÍ NOTTE TAN CHIARA
A noile vai corno un río é unha peza completamente evasi­va. Os que se encirriquitan —e compréndese— perante a in- coercíbel tendencia de Cunqueiro ao libre xogo da pantesía, non serán encalmados por esta comedia poética, na que, como no teatro isabelino, o máis delicado arrecendo lírico está vetea­do de estupendas ráfegas de beleza grotesca. ¡Belísimos esper­pentos, sí, algúns persoaxes, algunhas pasaxes da comedia! 

Acenos de guiñéis, monifates de doce, nobre e ecoante madei- ra. O autor áchase no cumio da súa forza creadora, móvese con asombrosa seguridade e fai tintinar na súa escarcela os áureos doblóns da riqueza poética, revelándonos que as súas reservas 
son inesgotabeis. Gastóu dabondo, mais agora, maduro de es- periencia, a súa xenerosidade xa non é prodigalidade. Nada de romantismo. Se o mirades ben, teredes de vos asombrar de cán 
dirixido e planeado, con qué clásica economía, se ofrece o liris­mo, ás veces shakespeariano, desta peza pantástica. Pertece ao teatro poético en prosa, do que se pode considerar fundador a
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Maeterlinck. E algo de simbolista ten. As esqueiras, as frores axudan a compor os cadros con esa mórbida e requintada sin- xeleza que constituíu o segredo de Maeterlinck. Cunqueiro percura perante todo os efeitos delicados, o mesmo no plano da elegancia lírica que no da cromática picaresca. A comedia é 
marxada, eun baile moi cheo de mudanzas de persoaxes e si- tuacións. Mistúranse a comedia lírica de decadente beleza de outono italián e a farsa brillante, orquestrada con ledos com­
pases de suntuosa ópera bufa. Certo valleinclanismo anxeliza­do asoma ás veces, como non se trate dun garcialorquismo máis paradisíaco. Castelao aplaudiría algunhas escenas que se- mellan cousas súas. A peza ten valores escénicos indudabeis, mais calculados para un público culto. Rexistemos, finalmen­
te, a mestría do estilo do diálogo. Aínda que se supoña que a acción se desenrola nun país de pantasía, a espiritualidade ga­lega informa a materia literaria, e combínase decotío eos pulos procedentes da tradición culta universal, que tanto operan nesta obra. Os admiradores de Cunqueiro sentiránse arrebata­dos pola beleza irresistíbel desta peza sabiamente arbitraria. E sentiránse alporizados —e compréndese— ante os que piden a Cunqueiro que se convirta en Camus.

TRAXEDIA ALQUfMICA
Sin Cunqueiro é inconcebíbel unha peza como Nicolás Flarnel. En efeito, nela manéxanse decote fórmulas cunqueira- nas. Nicolás Flamel é un grande triunfo de Cunqueiro, pois re- coñéceo mestre, e mestre capaz de suscitar aventaxados discí­pulos. É decir, que Cunqueiro creóu escola. Nicolás Falmel se- mella un corito de Cunqueiro adaptado ao teatro por un devo­to do escritor mindoniense. É en realidade unha narración dia­logada, e aínda que haxa drías ou tres mortes seguidas por en- veleñamento a vista do espeitador, o asunto carece de dinamis­mo interno. Todos os persoaxes son escelentes conversadores, e os leitores de Cunqueiro gustarán dos seus saborosos diálogos. A obra consta de diálogos máis que de escenas, listas soen re­matar tranquilamente, sin que ao autor se lie ocurra percurar- 

lles fináis brillantes. Shakespeare faguía o proprio. Un persoa- xe di: «Ide con Deus»; e a escena rematóu. De todos xeitos, hai que irrsistir na escasez de efectismos teatráis que, a diferencia da peza de Cunqueiro, caracteriza á de Cortezón. 0 xogo de sai- das e entradas dos numerosos, variados e enxebres persoaxes,
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vestidos xirifeiramente, dá animación espectacular ao argu­mento. M ais éste móvese co ritmo fluinte do relato máis que co impetuoso do drama. E por moi grande que sexa a débeda de 
Cortezón con Cunqueiro, o Nicolás Flamel, aínda que cheo de recursos que vostedes poden considerar estelicislas, non é de 
ningún xeito unha oferenda desinteresada ñas aras da beleza, como A noile vai como un río. Non hai evasión. Pois este Fla­mel, alquimista medieval, pon as bases da física nuclear, pro­nostica o impacto na Luna do proxectil soviético e pregúntase se o espirito resistirá o progreso sobrecolledor da técnica. Alá 
fica so, no sen laboratorio, dono da enerxía atómica, mais tris- teiro e amargurado, pois, ademáis de dubidar se a súa ciencia e divina ou satánica, perdéu a Olimpia, fremoso, pulido, doura- do, erubescente corpo de muller, e non conservóu a Perrenelle, a súa intelixente media laranxa, Lady Macbeth deste sabio atómico que teme se iixar de sangue as mans.

ULISES
Das palliatae, Os bornes poden ser deuses segue craramente a liña do teatro francés contemporáneo, e lembra sobor de todo a Giraudoux. Dáse nela a utilización do mito grego relaboran­do a súa moral. Os mesmos tráxicos gregos operaron así. Moi- 

tas veces reanudóuse o fío, de xeito que un teatro de tema m¡- tolóxico áchase sempre en escena desde o Renacimento. Lem- bremos as traxedias humanísticas, logo as comedias mitolóxi- cas barrocas, a traxedia neoclásica. Se o romanticismo parecéu repudiar o mito clásico, eso pode ser certo ñas térras clásicas, mediterráneas; mais non no país de Shelley nin no de Hólder- Iin. O simbolismo volvéu ao mito grego en todas partes. Como na época rococó, a ópera poboóu a escena de heróis antigos, que modularon verbas de Hofmannsthal con música de 
Strauss. E despóis Giraudoux, Cocteau, Gide, Montherlant, Anouilh... Os bornes poden ser deuses emprega o diálogo natural e enxeñoso proprio da aristocracia moderna. É un drama en que a vida pública e a privada aparecen antremisturadas. Dunha banda, é a traxedia do herói político. Un grande xefe realizóu unha grande obra. Mentras se acha ausente, unha oli­
garquía goberna no seu nome, convertindo o seu culto en reli- xión do Estado e administrando habelenciosamente o seu pres- tixio. Mais o herói regresa, e oligarcas e pobo descobren que
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ten ideas proprias, que non desexa se resignar a ser o que o mi­to ten feito del. Ninguén está disposto a sustituir o mito do he- rói polo herói mesmo. Xurde o golpe de estado.Técnicamente, a obra compénse dunha serie de diálogos espositivos puntuados por escenas poéticas de efeito teatral ñas que se renuncióu á forza tráxica e percuróuse unha discreta e recollida intimidade de bo gosto. Unha maior concentración da acción e unha maior diafanidade conceptual realzarían a fi­nura desta peza.

ODISEO
O mesmo tema aparece tratado en A volta de Ulises, do que o autor resultóu ser Xosé Luis Franco Grande. A compara­ción, pois, impónse. En ambas obras, Ulises sucumbe perante a proba do seu regreso. Esto ocurre, fundamentalmente, porque 

o que se perde endexamáis se recobra. Aquelo ao que retorna­mos despóis de longo tempo, non é xa o que deixamos á nosa partida. Nós tampouco somos o que fumos. Non pode ser anu­lado o tempo. Os modernos tratadistas de Ulises optaron pola ontoloxía de lleráclito, abxurando da ontoloxía estática, eleá- tica, da tradición homérica. Polo demáis, mentras o autor de Os homes poden ser deuses non perdéu nunca de vista que esta­ba compondo unha peza dramática, o de A volta de Ulises qui- xo espresar en forma dialogada unha ideoloxía. Fixo, pois, non un drama, senón un diálogo platónico. Por eso nesta obra o dis­cursivo embulla o dramático de tal xeito que non estamos en presencia de teatro verdadeiro, nin aínda teatro de cámara, nin xiquera teatro para 1er —se é que esiste tal cousa—, senón ante o diálogo filosófico simbólico que semella constituir a verdadei- ra vocación do autor, quen manexa os persoaxes como siloxis- mos, apaixoadamente entregado a un impasíbel xogo de axe- 
drez dialéctico.A obra divídese en dous tempos. O primeiro carece de toda acción. No segundo hai momentos de acción, nos que o diálogo 
se anima, mais en xeral domina o ton intelectual, discursivo. Os persoaxes son todos, ao seu xeito, escolásticos, e algúns xu- risperitos. A ideoloxía domina a sensibilidade. Considero con­secuencia deste teoretismo certas fallas de técnica dramática no manexo dos persoaxes. Na escena IV do tempo II, Eurímaco 
e Penélope sotérranse no silencio demasiado tempo. Aínda que
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continúan en escena, son esquecidos polo leitor, polos demáis persoaxes e polo autor. Nunha representación (¡qué farían mentras tanto os actores encarregados deses papéis? cE cómo xulgaría o espeitador ese silencio de estatuas? Certas condi- cións de naturalidade que o teatro máis convencional esencial­mente esixe, son postergadas polo autor á súa necesidade ava- 
saladora de espresión conceptual. A obra é un ensaio dialoga­do, ao xeito de Erskine, aínda que o temple de Franco é moi 
distinto do de aquel brillante escritor. Erskine, que tratóu o mesmo tema en 0 marido de Penélope, engaiólanos polo seu san sentido común, espresado cunha craridade confortadora. Non voa alto o seu pensamento, porque non quere perderse ñas nu­bes. En Franco hai pouco interés polo sentido común; opera en estratos máis profundos da verdade, é moito máis serio, pois as estrucias leguleiescas que na súa obra se espoñen, aínda que formuladas nunha linguaxe anacrónica que pode lembrar a téc­nica de Christopher Morley, non comportan verdadeiro hu­mor, senón que máis ben son unha sangrante caricatura do ab­surdo da norma social. En A volta de Ulises hai pouco lirismo, moita dialéctica, moila xurisprudencia: en fin, para unha obra de arte, esceso de conceptualismo. O autor posee un talento in- dudábel, que se manifesta no vigor do seu pensamento. A obra é prácticamente irrepresentábel. 0  cal non quere decir que non se represente. Tamén se representaron os diálogos de Platón, en tempos dos Medici, en Florencia. Mais non en Atenas, en tempos de Platón.

AS ONDAS DO RIO DEVALABAN LENES
A terceira palliata, Orestes, xa non é un drama de «la Gre­cia de la Francia», como Os homes poden ser deuses, nin un diá­logo platónico, como A volta de Ulises. É unha traxedia verda- deira, eos seus caracteres rectilíneos, ca súa linguaxe ritual, co seu coro e o seu ineluctábel destino. Está escluido desta obra todo o cotián. Non hai o menor rasto de humor, nin se pulsa a 

trega do anacronismo, nin abrollan por ningures as verbas vul­
gares ou o esprit gaulois. É unha traxedia grega, tan grega que só no derradeiro momento trascende do seu helenismo. Até ese derradeiro momento podera crerse que o seu autor se limita a facer un exercicio escolar, incorporando ao teatro galego unha adaptación do teatro grego. Mais a inutilidade da vinganza de
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Orestes para purificar a cidade, que é o risco máis persoal da peza, fainos ver cómo pode se interpretar nun sentido máis trascendente. Hai un país en que gobernan os tiranos, que se teñen apoderado violentamente do poder, deitando o sangue do soberán lexítimo. Mais a semente déste xermolóu no esilio. 
O regreso dos desterrados e a subseguinte caída dos gobernan­tes, feridos pola espada do herdeiro do príncipe asasinado, non limpa a Argos da súa inmundicia, como podería agardarse. Se fedía o sangue de Agamenón, fede o sangue de Clitemnestra. O sangue non se lava con sangue. Aparte esto, o Oresles non dá un paso máis aló de Sófocles, do que segue a Hiedra no primei- ro acto case escena por escena, persoaxe por persoaxe, situa­ción por situación. Resulta, así, unha versión ceiba de Sófocles. 
No segundo acto introdúcenos no interior do palacio, contra o costume grego, e esto obrígalle a se desenvolver con máis orixi- nalidade. De todos xeitos, das tres pezas mitolóxicas, ésta é a máis fiel á tradición clásica. As outras dúas non podían se ins­pirar en modelos dramáticos clásicos, pois non poseemos nin- gunha traxedia grega que trate a volta de Ulises. Este Oresles, pola súa técnica e o seu estilo, é a menos moderna das palliatae presentadas ao Certame. As gabardinas dos gardas de Existo proceden da gardarroupía de Anouilh, mais os traxes moder­nos que as acoutacións indican non teñen razón de ser aquí, nunha peza en que a linguaxe e o decoro son internamente anti- gos. Debía representarse con traxes gregos. A craridade con­
ceptual da obra é completa.

AGORA MALDITO SERÁS DA TERRA
Canto ao Auto do labrego, ven ser unha dramatizacióñ da 

historia de Caín e Abel. A cobiza do labrador empúrrao ao cri- me: quere dar morte ao pegureiro e faise matar por éste. Está desenrolado o asunto mediante diálogos discursivos coroados por unha acción final, que se consuma rápidamente. 0  autor, Manuel María Fernández Teixeiro, puxo en boca do labrego verbas que demostran inquedade filosófica, o cal non debe es­candalizar a ninguén, pois xa fica dito que a obra non é realis­
ta, senón simbólica, aínda que —repitámolo— non simbolista. Como todas as pezas seleccionadas, ésta diríxese a un público culto. De ningún xeito creo que sexa obra para representar nun
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taboado ergueito nunha feira. É teatro de cámara, inspirado no pobo, rnais non escrito para o pobo.
CODA

Pono fin aquí a estas noticias sobor das pezas escolmadas. Son noticias baseadas ñas notas de leitura e nos meus relem- bros de leitor, pois non volvín a ver os orixináis desde que os devolvín para que outros membros do tribunal os estudasen. E sinto non poseer unha copia de cada unha destas pezas, dignas todas dunha análise máis detida. Espero que se imprenten, mais antretanto, se estas liñas poden adiantar unha impresión aos amantes do teatro galego, consideraréi que o trabado que me toméi en enfialas non foi do todo inútil2.
1960

RICARDO CARRALLO CALERO

3
O CASO LEAVENWORTH

Ein últimamente a novela titulada no seu orixinal The Leavenworlh case, obra da escritora norteamericana Anna Katharine Creen (1846-1935). Trátase dunha novela policíaca. Realmente, un testo clásico dentro deste tipo de novela. Pois calqueira que sexa o xuicio que un crítico actual poida formar­
se verbo de The Leavenworlh case, o especialista en historia da literatura policíaca sabe que tal relato foi o primeiro dos pu­blicados pola súa autora, a cal, a partir do mesmo, contribuíu 
sustancialmente a fixar o esquema do xénero. The Leaven­worlh case é de 1878, anterior polo tanto aos primeiros en- saios de Conan Doyle, e só posterior, antre os fitos que marcan a tradición do tipo, aos de Poe, Gaboriau e Collins.A novela policíaca é un xénero de literatura popular que ten hoxe millóns de leitores, distribuidos en todos os países. Es­
(2) Agora temos impresas todas as obras citadas, agás a de Franco Grande: é decir, aparte das mencionadas na nota anterior, aquela á que se outorgóu o premio e dúas das que outive- ron accésit. A saber:

ALV ARO CUNQUE1RO, «A rioite i'ai com a u n  río» , en G rial, número 10, Vigo, 1965. DANIEL CORTEZÓN, «N ico lás F lam el» , en G rial, número 12, Vigo. 1966. 
MANUEL MARÍA, « A u to  do labrego», separata de Céltica, C aderno de E stud os galaico - 
portugueses. Porto, s.d.
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tes xéneros populares, aínda preteridos polas máis importantes obras consagradas ao estudo das literaturas nacionáis, son un- ha realidade social que non se pode descoñecer. 0  público leitor repártese en moitos estratos, e só as capas superiores son per- meabeis á literatura artística de alto rango, única de que soen falar os máis dos tratados históricos. Endebén, nunha colecti- vidade cultural autárquica compre satisfacer a demanda de to­
dos os grupos de leitores, e, verdadeiramente, non se compren­de a esistencia dunha literatura selecta, dirixida aos intelec- tuáis, sin supór por baixo déla unha serie de actividades litera­rias escalonadas, que sustentan e xustifican históricamente a actividade superior.

Mais a literatura galega é, en tal sentido, anómala. Ñas súas orixes, a literatura é popular, e só por sublimación do tra­dicional e por individualización do colectivo chega a ser erudi­
ta. A primitiva poesía castelá non é mester de clerecía, senón 
de xograría. É o proceso lóxico. Mais, por razóns históricas, a literatura galega de hoxe é alta literatura. A pesar de ser unha literatura nova, diríxese non ao pobo, como é o normal ñas lite­raturas novas, senón a unha aristocracia intelectual. O leitor de literatura galega é o leitor máis culto de Galicia, e para este leitor escreben os escritores. Temos, pois, en Galicia, alta lite­ratura; mais non temos literatura popular. Non temos, por exemplo, literatura policíaca, nin novela de aventuras, nin re­latos sentimentáis, xéneros todos que, a despeito da súa escasa prestancia artística, constitúin unha especie de humus que contén as materias orgánicas de que se nutre unha literatura 
artística que viva naturalmente.

A minoría non se concibe sin a maioría. Unha literatura minoritaria que non sexa cumio dunha literatura maioritaria, é unha anomalía histórica. Por motivos circunstanciáis, esta anomalía dáse en Galicia. O leitor galego só le literatura selec­ta. Non esiste, agás insignificantes escepcións, unha literatura galega popular. Non argúi esto saúde social. Por moi pouco in­teresantes que poideran ser desde o punto de vista estético obras en galego da chamada literatura barata, a esistencia das mesmas proporcionaría un subsolo firme á literatura culta, única que polo de agora poseemos, e que, por moito que nos en­cha de orgullo, está, sociolóxicamente considerada, un pouco 
no ar, e esposta ao azar de calqueira vento.
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I4] evidentemente desexábel a ampliación do cupo actual de leitores en galego. Mais carecería de discreción aspirar a 
ampliar moito a base de leitores para O segredo do humor, ponamos por caso de obra literaria de alta cultura. Non todos 
poden ir a Corinto, decían os gregos. O disfrute de certas refi­nadas belezas esixe un certo capital intelectual. O número de leitores en galego debe ampliarse mediante o fomento dunha li­teratura popular, que satisfaga as modestas esixencias das per- soas de mediana ilustración. Aínda que esto importe pouco á arte, importa, e moito, á hixiene social. Só unha xenerosa abundancia de literatura barata pode sustentar con seguridade a esistencia dunha literatura cara.

Non se trata da publicación do noso folklore. Eso está moi ben; mais é outra cousa. 'fratase do cultivo individual dos sub- xéneros populares. Que a moza obreira sentimental, ou o in­dustrial sin problemas metafísicos, ou o vixiante nouturno aburrido en vacacións, podan botar man dun libro en galego, unha novela rosa, ou unha novela de misterio, ou unha novela de aventuras. A novela policíaca, que, segundo se di, orea os cerebros do doutor Adenauer e do doutor Erhard —que non son, seica, casos de indixencia espiritual, despóis de todo—, po- dería ser un escelente campo de ensaio para a saudábel finali- 
dade apuntada. Ao fin e ao cabo, o proprio Dickens exercitóuse ueste tipo de literatura, de xeito que seguir as súas pegadas non é un desdoro para ninguén. E se nos frorece un Graharn 
Greene galego que seipa insuflar nunha trama policíaca intere­sante para todos, un contido ético, e mesmo relixioso, que con- tribúa á nosa perfección moral, mel sobre filloas. Un premio para novela policíaca en galego podería prestar insospeitados servicios á difusión das nosas letras. Encaremos o problema con humildade e con audacia á vez. 0  relato policíaco ten sido rozado por Fole nalgunhas páxinas de Terra brava. Elemen­tos policíacos áchanse tamén nun drama de Bernardino Grafía. Moito nos alegraría que estes dous escritores outasen ao pre­mio maxinado.

Bo. Cando se ama, todo lie lembra a u n ó  seu amor. Lin unha novela policíaca e escribín un artigo sobre literatura gale-
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4

A NOVELA POLICÍACA

Algunhas persoas escribíronme verbo dun artigo, publica­do nestas columnas, sobre a literatura galega e a novela poli­cíaca. Bo é sabor cómo o leitor interpreta o que le, pois nunca debe estar un seguro de ser tan intelixente como para espresar con toda precisión o seu pensamento. A reacción do leitor, pois, é sempre interesante para quen non posea unha cega admira­ción pola súa propria obra. 'Pomo pe nalgunhas impresións que me foron comunicadas para airear de novo a cuestión de refe­rencia.
Antre as persoas aludidas, dúas tiveron a bondade de ma­nifestarme as súas dúbidas sobor da conveniencia da novela policíaca en galego. Unha destas persoas parece crer que a no­vela policíaca é un xénero ínfimo, indigno de ocupar a atención dos nosos narradores. A outra persoa carece de escrúpulos esté­ticos, pero teños moráis, sobre a licitude da novela policíaca.
Verdadeiramente, eu son un mal abogado da novela poli­cíaca, pois non esperimento cara ese xénero ningunha inclina­ción especial. Mais a novela policíaca é hoxe o xénero de leitura que corita cun maior número de leitores. Partindo deste feito, 

consideraba eu as posibilidades de que a literatura galega colo­nizase ese campo. Esto incrementaría notábelmente o censo de leitores en lingua galega. Obteríase, pois, un ésito inmediato. Xa que o pobo galego —unha parte do mesmo— le novela poli­cíaca, que a lea en galego. Esto decía eu, ou, cando menos, esto quixen decir. E non decía máis nin digo máis, nin me compro­metía nin me comprometo a soster que as miñas indicacións se baseaban no suposto de que o xénero policíaco é desexábel des­de o punto de vista do placer estético e da educación social. Eu falaba da conveniencia da novela policíaca en galego por amor 
ao galego, non por amor ao policíaco.

De todos xeitos, bo será advertir que o que condena sin discriminación a novela policíaca desde o punto de vista litera­rio, non parece estar esento de error. A novela policíaca pode ser tosca ou delicada, pode estar mal escrita ou estalo ben. Es­
critores de prestixio universal son Edgar Poe, Charles Dickens,
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R. L Stevenson, G. K. Chesterton, Graham Greene; mais to­dos eles cultivaron o relato policíaco. Se esistira un Dickens ga- lego, seguiría sendo Dickens cando escribise novelas policíacas.
A novela policíaca, conservando a súa forma sustancial que se apoia na detección dun misterio, poda profundizar can­

to se queira no problema moral. Pode afrontar a cuestión das 
relacións antre o ben e o mal; pode ilustrar a loita das lorzas positivas e as forzas negativas no espirito do individuo e no corpo social; pode conter, en fin, toda unha teodicea comprimi­
da. Pois Chesterton e Graham Greene, novelistas católicos comprometidos Cqué fixeron senón esto? O escritor de talento 
non perde o seu talento ao enmárcalo nese marco.

Co dito fica craro que se a literatura policíaca é barata, cabe a posibilidade de tórnala cara. Tense visto en Agatha Ch- ristie unha concepción da esistencia baseada no suposto duri­bas eonvencións que enmascaran a realidade profunda de cada 
ser. 0  desenmascaramento que Hércules Poirot realiza, resulta así obra de reforma social. Máis descarnada é a denuncia da 
corrupción ñas novelas de Samuel Dashiell Hammet e Ray- mond Chandler, escritores que, canto ao estilo narrativo, po­
den se considerar discípulos de Hemingway. E en George Si- menon, a loubanza do cal púxose de moda antre os máis altos inteleetuáis de Occidente, tense sinalado un fondo esistencia- lista que o liga ás correntes filosóficas máis características do noso tempo. Finalmente, a técnica da novela policíaca foi be­
neficiada por Jorge Luis Borges e Alain Robbe-Grillet. Non, non cabe negar que coa novela policíaca podedes forxar, se so­
des artistas puros, primores de técnica, e se sodes apóstolos dun credo social, os máis convincentes testemuños a prol das vosas ideas.

Non coido, pois, que unha posíbel novela policíaca en Ga­licia careciese, despóis de todo, de oportunidades artísticas, e menos de valor educativo. Todo dependería dos seus cultiva­dores. Naturalmente, éstes necesitarían o vigor necesario para tecer as súas tramas no ámbito da vida galega real; mais o que acertase, aseguraríase un posto na historia da nosa literatura. 
Aos escritores que xa o teñen, pode non lies interesar esta em­presa desde o punto de vista da súa utilidade persoal: mais po­den acométela como un servicio ao idioma que cultivan. E, po-
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lo demáis, sempre hai escritores inéditos, ou pouco coñecidos, para os que debrouzar ese camiño sexa unha laboura tentado­ra. Dun xeito ou outro, non considero ocioso o empeño.
1963

5

LITERATURA GALEGA 1974

Se a literatura, segundo a opinión de Todorov, esiste só en tanto esforzó para espresar o que non pode espresar a linguaxe ordinaria, estamos obrigados a concluir que, polo que se rel’ire a 1974, a literatura galega se deseña en boa parte como un pa- 
réntese que abranxe un material non específicamente literario.

Ben seguro, afirmacións do tipo da que vimos de formu­lar, teñen sempre, no mellor dos casos, unha validez relativa. Unha análise pormiudo daqueles materiáis afastaría neles, sin dúbida, elementos auténticos e inauténticos polo que á litera- riedade se refire. De por parte, xogamos cun conceito de espe- cificidade literaria que, malia o seu prestixio actual, non pode agardar aceitación unánime, pois os conceitos son estormentos 
de trabado, máis ou menos uleis segundo a man que os mane- xa; e, por se esto non ahondara, disentir é hoxe a forma princi­pal de coidar.

Como queira que sexa, semella certo que o ano 1974 non foi un ano de especial trascendencia para a literatura galega. Houbo, certamente, que rexistrar determinados feilos aparen­
temente moi favorabeis ao desenrolo daquela literatura. Mais trátase de feitos non sustancialmente literarios. Un deles foi o avance no uso do idioma galego. Aínda que é verdade que xa en tempos de Carlos IV foi dirixida aos poderes públicos unha 
representación en nome dos labradores galegos redactada no noso idioma, tal práctica devíu insólita dómente os tempos que vivimos. Algún testo poético que se arroga esa representativi- 
dade temos exeinplos desde Vicente Turnes—, debe ser si­tuado noutro plano. Alais no ano que morre, temos lido escri­tos en galego firmados por fatos de labregos. Non pretendemos inducir a ninguén a caír na ¡nxeleza de crer que eran os mesmos 
labregos os redactores dos seus manifestos. Mais os seus porta-

3 9 7



RICARDO CARBALLO CALERO
voces estimaron oportuno tácelos fa*lar en galego ao dirixirse á opinión pública, e, como é de supor que os firmantes sabían o que firmaban, concluiremos que o campesino, para quen tradi­cionalmente o galego era só fala oral, vai sendo liberado da súa ignorancia ou da súa alleacióri polo que se refire ao carácter li­
teral da súa lingua.

Cando ouservamos outros fenómenos paralelos —profe- 
sionáis que empregan o galego para dar a coñecer ao público as súas reivindicacións; entidades que fan unha versión galega dos seus Estatutos— que se deron en 1974 por primeira vez, ou en 1974 restauraron usos esquecidos, ou en 1974 fixeron 
frecuente o que dantes era escepcional, estamos autori­
zados para preguntarnos se non temos realizado progresos sus­tanciáis no campo das letras galegas. É verdade que todo esto é continuación dun proceso moi anteriormente encetado, e que non faltaron tampouco progresos no campo do ensino e da pas­toral relixiosa. Víais queríamos suliñar especialmente o que de algún xeito pode ter causado maior impresión á opinión públi­
ca.

Moitos estarán pensando en que houbo outro feito de maior sustantividade literaria: a multiplicación das represen- 
tacións teatráis. Todo esto, en efeito, debe ser tido en conta pa­ra caracterizar o ano literario galego. Endebén, estamos nun terreo paraliterario, nun terreo socioliterario, cando inventa­
riamos feitos dese tipo. A espansión do veículo idiomático, a xeralización dos rituáis artísticos dunha literatura, son fenó­menos que afectan a esa literatura; pero non son esa literatura. Esa literatura está propriamente constituida polas obras lite­rarias, como un cadro está constituido pola obra específica do pintor, e non pola abundancia no mercado de tubos de pintura, pola divulgación do uso de molduras axeitadas ou pola fre­
cuencia de esposicións dos lenzos compostos.

Unha literatura, ao menos no sentido social, non é outra 
cousa que unha mensaxe que os autores envían aos leitores; ou aos espeitadores, se queremos incluir na literatura formas de comunicación como o teatro (e o cine); ou aos ouvintes, sim­plemente, se non queremos —como non debemos— escluir da literatura a mensaxe radiodifundida. 0  público é, por conse­guí nte, un factor esencial na determinación histórica dos ca­racteres da literatura. A tensión antre autor e público é ele-
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mentó esencial da vida literaria. Canto máis pese o público líe­se binomio, máis se achegará a producción literaria aos carac­teres proprios da producción industrial. Ésta, nos países de economía liberal, e, en menor medida, nos países de economía dirixida, está rexida pola lei da oferta e a demanda. Aínda que 
hai forzas sociáis que poden exercer unha acción asoballante na demanda de público, éste non se sinte condicionado ñas súas necesidades, mesmo se non outén plena satisfacción délas. Así que, mediante a aprobación ou a desaprobación que outorga ao 
producto literario, consumíndoo ou rexeitándoo, mercando ou non mercando o libro, léndoo ou non o leudo, aplaudindo ou pateando o drama, repetindo ou esquecendo a canción, o públi­co presiona ao autor. E na medida en que éste se sinta un fabri­cante de ouxetos literarios, un artesán que trababa polo pan, un xograr que cobiza o ésito, un vaidoso que arela a sona, esta­rá sometido ás esixencias do público, e a súa estética será a dos seus leitores. Alteará, pois, a súa persoalidade de artista, avin- callándose a un amo, por motivos económicos, psicolóxicos ou patolóxicos. Será como os poetas dos tempos de Calígula que nos presentara Camus. Só que Calígula pode ser unha cobra dunha cabeza única ou unha hidra de cabezas múltiples.

Perante un público fortemente determinado por unha si­tuación histórica, somente o artista xenial pode manter os seus 
puntos de vista, sempre que, ademáis, dispoña dunha coloca­ción que lie dé para xantar sin depender esclusivamente da co­tización dos seus productos artísticos. E pode ocurrir que as circunstancias históricas sexan de tal natureza, que polaricen a atención dese público —entendido no seu aspecto maiorita- rio—, de xeito que os valores literarios propriamente ditos, é decir, os valores artísticos da literatura, carezan —temporal­mente— de poder de suxestión. O público, daquela, a opinión pública, está enteiramente proxectada sobre os asuntos públi­cos, é decir, sobre o seu proprio destino, e non ten lecer, ou va­gar, ou ganas, ou gosto, ou capacidade, ou tempo, para prestar 
atención a outra cousa que a sí mesmo, a outra cousa que á cou­sa pública, aos problemas da cidadanía, da colectividade como comunidade de dereito público. Esto, ou algo análogo, semella ocurrir antre nós.

Entón resulta que un público que se atopa nesas condi- cións, non demanda unha literatura no sentido tradicional da
3 9 9



RICARDO CAR BALDO CALERO

palabra, ou sexa, unha literatura artística. ¿Diremos que rexei- ta a literatura a secas? ¿Diremos que demanda unha literatura didáctica? Estaríamos tentados de coidar que a literatura do pobo de Galicia, a literatura en Galicia, a literatura —se se quer— galega, de 1974, foi ese complexo de testos circunstan­ciáis, atinxintes a intereses públicos, mundiáis, européus, his­pánicos, nacionáis, locáis, estamentáis, profesionáis, gremiáis, reflexados en editoriáis de prensa, en entrevistas periodísticas, en manifestos, en esposicións, en rogos ou esixencias colectivas, en notas informativas, en acraracións, en reitificacións, en car­tas abertas, en táboas reivindicativas, en adesións, en protes­
tas, en denuncias, en apercibimentos, en mocións, en resolu- cións. En tal caso, a pobreza da literatura galega en 1974 sería só aparente. Sería o erro de óptica producido por unha perspec­tiva formalista. Percuraríamos en vau unha literatura artística en galego. A verdadeira literatura galega de 1974 estaría en ga- lego e en castelán, e non sería unha literatura de forma, senón de contido; non sería unha literatura de autores artistas, senón de leitores cidadáns. A súa temática sería o eonxunto de pro­blemas que afectan a Galicia, non só como unidade distinguida dentro dun mundo de entidades étnicas, senón tamén como parte integrante de outras entidades de maior dimensión neste 
universo que vivimos.Os asuntos literarios serían así os asuntos públicos, os asuntos de todos. Habería unha democratización da temática, e, correlativamente, unha democratización das lormas, tanto 
das estructuras como da linguaxe.

11

Podería se pensar que esiste un público para a literatura 
conxuntural, didáctica, tendenciosa, propagandística, xorna- lística —que non é propiamente literatura, porque a súa es- presión é nidiamente denotativa—, constituido, fluctuante- 
mente, polos interesados nos problemas que lie fornecen o seu asunto; e un público para a literatura artística en galego, aten­to aos valores estéticos e lingüísticos das obras. Aquel sería un consumidor de testos efímeros, funxibeis; éste un gozador mo­roso de bens con pretensións de perdurabilidade. Dunha banda ficarían os panfletos, os comunicados, os reportaxes, e da outra 
a lírica, a épica, a dramática. Víais as cousas non son de tal xeito.
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Abonda para comprobalo botar unha ollada sobre a lírica, a épica e a dramática que hoxe se escrebe. Estes xéneros «li­brescos» fan esforzos desesperados para semellarse aos xéne­ros «periodísticos». A literatura «de creación» devece por imi­tarse á literatura «de consumo». 0  libro Home ao pairo, poesías de Avelino Abuín de Tembra, remata cun alegado contra o au­toritarismo, como tantas pezas de protesta xuvenil. Os Eidos 2, de Uxío Novo Neira, contén un poema «Letanía de Galicia», que é o correlato lírico dun manifestó patriótico. As mellores narracións do ano, que son as firmadas por Xosé L. Méndez Ferrín, toman os seus asuntos directa ou simbólicamente da realidade social de Galicia e do mundo contemporáneo en xe- ral. Eduardo Blanco Amor escrebe teatro «pra a xente», enten- dendo por xente «o púbrico do común». Outro autor dramático, 

Daniel Cortezón, ao tratar un tema tan proclive ao engola- mento aristocrático como Xelrnírez ou a groria de Composlela, cóidase moi ben de non caer nunha mitificación do grande pre­lado polo estilo de Asasinato na catedral, e pon xiquera en boca do Arcebispo algunha interxección escatolóxica e algunha brin- cadeira secsual sobre a unión de Urraca e o rei aragonés. Así, o xénero traxedia, de tan nobre xinea, anque nado na democráti­ca Atenas, é esparexido co orballo do hisopo popular. Non es­tamos a loubar nin a trabar, que non é a nosa obriga. Mais can­do a literatura «artística» achaia a leira para que os que apañan os froitos non tropecen ñas pedras, é que percura o modelo de leitor que lie fornece, maiormente, o leitor da actualidade xor- nalística. O público a quen se quer complacer é ése. Non hai outro. Logo, a literatura en sentido tradicional non é autóno­ma, non é autúrquica. Non ten público específico. Vive parasi­tariamente, adoptando as formas de comunicación da literatu­
ra de consumo. cPor cánto tempo?

III
Como en todo, en literatura hai rasgos relevantee e rasgos irrelevantes. Os libros que vimos de citar non son de ningún xei- 

to na súa totalidade característicos desta tendencia a facer á li­teratura artística tributaria da literatura utilitaria. Mesmo 
nalgúns deles, o predominio do gratuito sobre o condicionado polas circunstancias ambientáis é notorio. Mais se cabe, natu­ralmente, a nivel crítico, intentar unha análise científica e mes-
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mo unha valoración histórica das citadas obras, independente- mente da súa fortuna no mercado, non é menos certo que, ca- lesquera que podan ser os valores que unha investigación inde­pendente poda nelas rexistar, a lexibilidade actual das mesmas 
está en razón directa da abondancia de elementos estrapolados da literatura utilitaria. Son eses elementos os que poden percu- 
rarlles un ésito de público; pois hoxe é o contido, o asunto, así como a simplicidade da forma, a súa acomodación a esquemas consolidados e transparentes, o que pode movilizar a atención. 
Unha obra de espresión automática, de moral maniquea, de linguaxe espida, de asunto social e de persoaxes populares rea­lizaría o arquetipo literario reclamado pola fluencia actual das 
condicións determinantes da demanda. Todos os escritores que percuran un ésito inmediato apóianse nese esquema, con máis ou menos consecuencia segundo a educación de cadaquén. Así, os límites antre poética e didáctica poden esvaírse, e unha obra pode ser aplaudida se conceitualmente reílexa a mentalidade 
dominante, volcada circunstancialmente cara un número limi­tado de intereses prácticos, aínda que a composición literaria daquela obra sexa desleixada, torpe ou elemental. O que equi­val a decir que o elemento literario non importa na literatura. En realidade, o que ocurre é que a urxencia dos problemas da sociedade chega a ser sentida con tanta intensidade, que o pú­blico, maioritariamente, é a opinión pública, e somente os pro­blemas políticos —incluindo, naturalmente, os económicos e so­
ciáis— se admiten como asunto da obra literaria. 0  cal equival a decir que non esiste un público suficientemente numeroso que xustifique unha verdadeira literatura. O público de que depende hoxe o autor popular, é un público orixinariamente 
alleo á literatura. É o público da prensa e do discurso político, que somente se interesa por obras ñas que se ventilen as cues- tións que afectan aos seus intereses como elemento dunha co- 
munidade.

Fora dese ámbito, esiste, sin dúbida —anque do que te­
mos dito pareza deducirse o contrario—, mais en medida moi modesta, o leitor non votado a unha temática testemuñal ou propagandística; é decir, o leitor que posee unha formación li­teraria, e para o que escreben os autores que pretenden ser poe­tas e non profetas, pastores de vocábulos e non de moitedumes, percuradores de belezas e non de xusticias, intérpretes das cou­
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sas e non endereitadores de entortos; ou que, pretendendo o un e o oulro, non descoidan polo outro o un. Este público é mino­ritario, porque na era social que vivimos se acha como aver- goñado do seu total ou parcial esteticismo, que semella insoli- 
dariedade eos que padecen a inxusticia. Marx soía citar a Goe­the, mais antre nós hai quen ere que esa conducta era impropria de Marx. Hai unha tendencia a empezar desde cero que o hu­manismo socialista dun Lukacs desaproba coa súa atención á diacronía literaria.

Secomasí, Cunqueiro, que nos dou este ano un libro cun novo esbozo teatral, non parece discrepar de Marx polo seu respeito ou continuismo artístico. Esa nova peza esculca moitas reviravoltas do home fáustico, e anque non podamos decir que dependa en absoluto do rei de Weimar, supon unha concepción humanística da literatura que é común —iquén o diría!— ao cronista de Mondoñedo, ao burgués de Frankfurt e ao xudéu de Trier. Estamos aquí no campo da literatura caracterizada pola literariedade, aínda que os terribles dramas de Cunquei­
ro, eos seus amores desmedidos, os seus incestos e os seus asasi- natos, disten moito de definirse por un conformista esteticismo convencional.

Ramón de Valenzuela, Bernardino Grana, Eduardo Mo- reiras, Maruxa Fernández teñen aportado á narrativa galega novas contribucións. Non sabemos —é cedo para adiviñalo— cales aritre esas obras e outras que se cadra esquecemos, fica- rán inscritas nos fastos da nosa literatura. As que o consigan, han loitar con armas momentáneamente desiguáis frente á producción de rápido consumo á que o leitor está adaptado. Se cadra haberá que abrir un paréntese mentras se serean as au- gas toldadas da cidadanía. Dómente, o trabado silencioso dos filólogos, que nos devolven figuras devanceiras devoradas pola continxencia ou desfiguradas pola mitificación, pode ir acumu­lando un tesouro de verdade sobre o que no seu día se edifique unha nova tradición que restaure o pasado e peneire o farelo e 
a fariña.

1974
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6
NOVOS NOVELISTAS

1. U n h a  novela de g u e rra
O feito mesmo da guerra (1936-1939), de tan profundas consecuencias na historia do país, só tivo na literatura galega unha repercusión moi modesta. Sin dúbida escribíronse máis novelas de guerra, e nós temos coñecimento de varias. Mais non sabemos que se publicara ningunha outra fora da titulada Non agardéi por ninguén.Esta novela, redactada en forma autobiográfica por un es­

critor que vivíu con máis ou menos literalidade os aconteci- mentos que narra, carece do ton sombrizo que marca a maior parte das novelas de guerra. Non hai propriamente máis mo­mento dramático directamente referido que o combate do Mu- rallón 1 2. Este episodio non dá a tónica da obra, como non a dá o diálogo do Naranxo 3, que de ser relevante tería podido orientar a escritura dos sucesos por outros vieiros. En realida- de, e deixando aparte aquel e algún outro momento, o que da guerra nos dá máis ben esta novela é o que nela hai de aventu­ra; o que un espíritu mozo e deportivo pode atopar nela de es- 
cilante.Ao travesó das aventuras de Gonzalo de Ozores, un mozo fidalgo galego de ideoloxía galeguista e republicana, coñecemos esceas da vida en Galicia a principios da contenda. Primeiro o cadro dos foraxidos en térras de Trasdeza, e logo, unha vez que Gonzalo renuncia á guerrilla, o seu alistamento como soldado en Pontevedra. A partir deste momento cambia o lugar da ac­ción, que agora nos remite ao frente de batalla e á retaguardia da zona de combate en Estremadura e Castela a Nova. A no­vela é agora unha novela de espionaxe. O motivo do disimulo e o motivo do amor van dominar a trama, combinándose no caso das relacións de Gonzalo coa primeira Clara, xefe local de Fa- lanxe na vila de Guadalupe. Coa persoalidade da segunda Cla­ra bordeamos o terreo da aventura como fin en sí mesma da
(1) RAMON DE VALENZUELA, N o n  agardéi po r  n in g u én . Buenos Aires, 1957.
(2) Id ., pp. 30-35.
(3) Id ., pp. 37-44.
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narración. «A Clara II mergullábame nun mar de confusións. Tiña dentro do meu miolo unha novela romántica de aventu­ras» *. Ata que o protagonista se pasa ao campo republicán, e 
co único remanso do diálogo apuntado, a acción desenvólvese sin esmaio, mediante unha sinxela e eficaz espresión narrativa. Son pouco significativos os rexistos do odio que afastaba aos bandos en loita. Semella como si Gonzalo, seducido pola aven­tura, cruzase pola guerra igual que un corredor campo a tra­vés, con intrépida ardencia de mozo deportista. Un aspecto da 
guerra, non certamente esencial, mais interesante, dentro da súa limitación, énos brindado por esta novela, escrita con na- 
tnralidade e frescura.
2. O rea lism o  social

A propósito de Neira Vilas, que reside en Cuba, falóuse de «realsocialismo» 4 5 ou «socialrealismo» 6, o que apunta ao «socialismo realista», proclamado desde 1932 como método axeitado para o tratamento do material literario na Rusia so­viética durante a era de Stalin. Segundo formulación da 
U nión  dos e sc rito re s  soviéticos, o ouxeto do realismo socia­
lista é «la creación de obras de alto significado artístico, llenas de la lucha heroica del proletariado mundial y de la grandeza de la victoria del socialismo y que reflejan la gran sabiduría y heroísmo del partido comunista» 7. 0  realismo socialista re- xista, pois, os logros positivos dunha sociedade socialista. Nei­ra, en todo caso, presentará con realismo unha sociedade non socialista, polo que denunciará aspectos negativos: esto será ruáis ben «realismo crítico». Realismo socialista só na súa ten­dencia, se é que ésta esiste, a propugnar un cambio social socia­lista. Mais a cotío, se non «realsocialismo», cando menos «so­cialrealismo», ou «realismo social» son etiquetas que queren de­
signar unha visión literaria realista na que as estructuras e as forzas sociáis funcionan como principáis motores das accións ou como determinantes das situacións presentadas. Esto, que
(4) Id., p. 116.
(5) «A súa  p o s tu ra  l i te ra r ia  sem éllase , en  c o rto s  pu los, á  a c t i tu d e  isp id a  do  realsocialism o» 

(B E N IT O  V A R E L A  J Á C O M E , Singraduras da narrativa galega. Ür Castelao a \pira 
V ilas, L a C o ru ñ a , 1973, p . 270).

(6) « E n tre  1967 e 1969 lo s treg a  d e n d e  C u b a  o  tra iaz o  d o  soc ia l-rea lism o  de  N e ira  Vilas» ( Ibi- 
dem, p. 30).

(7) E T T O R E  LO  G A T T O , La literatura ruso - soviética, tra d u c c ió n  de  O re s te  F ra t to n i ,  B u e­
nos A ires, 1973, p. 288.
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nin xiquera é necesariamente marxismo, que pode ser simple­mente socioloxismo, atópase, desde logo, en parte da obra des­te autor. Ilai nel, efectivamente, «denuncia social». Tal ocurre en Memorias dun neno labrego, onde a sádica conducta do señorito 8 non parece, polo contesto, describir un caso de psi- copatoloxía, senón máis ben un típico proceder de clase, xa se pretenda lie dar un valor histórico-social ou un valor simbóli­co. Hai tamén unha evidente preocupación social en Camino 
bretemoso 9. Porén, a interpretación do mundo realmente 
plasmada nestas novelas —calesquera que sexan as ideas cons­cientes do autor— dista moito de convir coa visión do materia­lismo económico, a non ser que se trate dunha versión vulgar ou desviacionista do mesmo. Hai un marcado sentimentalis­mo, unha propensión á efusión e ao enternecimento, ata unha 
ríxida dicotomía moral antre os persoaxes —que non debe se confundir coas funcións dialécticas asignadas aos seitores a que pertecen—, que suponen unha concepción idealista da vida, o que sería ou é contradictorio cunha leitura ortodosamente real- socialista das obras. Como é ben sabido por todo crítico non dogmático, tales antinomias son o pan noso de cada día ñas 
realizacións humanas.

As Memorias dun neno labrego, como as Cartas a Le­lo 10, son escritos de temática infantil ou xuvenil nos que o narrador é o protagonista. Plantéase aquí o problema técnico de facer falar a ese narrador menor de idade. A tradición litera­
ria coñece dúas solucións. A realista: o autor esforzase por que o protagonista escriba realmente as súas memorias e as súas cartas coas súas proprias verbas, que reflexarán a estructura efectiva dos seus pensamentos. A idealista: o autor renuncia á fotocopia e á taquigrafía, e dános unha versión artística, trans­portada a un rexisto superior, das supostas manifestacións do

(8) X O S E  L U IS  N E IR A  V IL A S , Memorias dun neno labrego, B u en o s A ires, 1961, p . 97. 0  
señor castiga  ao  p ro tag o n is ta  servfndose com o in stru m en to , p a ra  m aior crue ldade , do pu¡ 
d és le . O  m o tiv o  do  c a s tig o  é  q u e  o p ro ta g o n is ta , ao  se ve r in s u lta d o  e a co m e tid o  po lo  filio 
d o  señor, q u e  c a p i ta n e a b a  a  o u tro s  d o u s  nenos, g u in d ó u  u n h a  p e d ra  ao  xefe  d o  g ru p o , e 
d e rru b ó u n o  c u n h a  fen d a  n a  cab eza . A re sp o s ta  d o  p a i do  fe rid o  non  se p re s e n ta  co m o  efei- 
to  d a  có le ra  ou  a  p a ix ó n  p a te rn a .  O n a r ra d o r  p ro n u n c ia se  c ra ra m e n te :  o  señ o r  é m alo . 
«C an do  e sco itó u  os nosos pasos, rev iró u se  e b o tó u m e  u n h a  o lla d a  fu ren te , c h ea  d e  p ezo ñ a , 
q u e  m e p u x o  m edo. Logo, so rréu  con  m ald a d e , m e n tra s  lie e n tre g a b a  a  m au  p a i u n h a  c o r­
d a  e n ca rtad a » .

( 9 ) X O S E  L U IS  N E IR A  V IL A S , Camino bretemoso. Vigo, 1967.
(10 ) X O S E  L U IS  ¡N E IR A  V IL A S , Cartas a Lelo, A C ru ñ a . 1971.
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memorialista infantil. No primeiro caso, teremos un exercicio 
de antropoloxía ou psicoloxía. No segundo, unha escritura con­vencional. Abarrancados, os escritores soen saír do paso polo segundo procedimento. Ao cabo, son escritores, e non deseña- dores de modelos psicolóxicos. Como cando Blanco Amor, na Esmorga, quer facer falar ao picapedreiro, Neira Vilas racio­
naliza e ordena a linguaxe dos seus persoaxes para facela inteli- xíbel e literaria percurando ser fiel a, mais non escravo da su- 
posta espontaneidade conceptual e verbal das súas criaturas. En fin, unha solución idealista, literaria; non realista, docu­mental. Unha «traducción», non unha «grabación» da voz pos­
tulada.

Carniño bretemoso emprega a mesma técnica narrativa que xa rexistamos en A esmorga: o «diálogo telefónico», que Camus ilustrara con La chute n. Incluso se dá na obra de Neira Vilas o mesmo caso de A esmorga, que é o mesmo caso do Werther. As derradeiras verbas non poden se pór na boca 
do protagonista, porque a súa función —a daquelas verbas— é dar corita da morte do mesmo protagonista. Así que hai un epí­logo —neste caso moi breve— posto en boca do autor. O mes­mo que ñas obras de narrador infantil, nésta renunciase á ilu­sión da cinta magnetofónica, e a linguaxe do eu que escoitamos só é convencional mente adoita á súa condición.

As miserias da vida no medio rural galego e as miserias da vida na emigración marcan fortemente as obras que vimos de esaminar, aínda que en ambas hai elementos sentimentáis de tipo romántico. Romantismo social hóuboo en España —ao menos desde María, o la hija de un jornalero, de don Wen­ceslao Aiguals de Izco—, nun tipo de novela popular orientada 
cara o grande público. Os libros de Neira tamén se orientan ca­ra o grande público, aínda que sexa cara un grande público que aínda non esiste en Galicia, mais que vai esistindo cada día un pouco máis como consecuencia da democratización da cultura. 
Así, a súa escritura é sinxela, a súa gramática tradicional, e liñal a súa sintase narrativa. Moi atento á mensaxe ideolóxica, este autor non adopta técnicas novas, sírvese das asimiladas polo leitor, seguindo neste aspecto unha orientación conserva­
dora encaminada á máis rápida comunicación. A forma de (II)
( I I )  Historia da literatura contemporánea. 2 .° ed ., V igo, 1975, p. 716.
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transmisión da mensaxe en Camiño bretemoso non é, segun­do vimos, insólita, aínda que desde logo supon unha certa von- tade de construcción técnica.
En Cartas a Lelo reaparece o escenario e algúns persoa- xes de Memorias dan neno labrego. A serie de cartas é o so­

porte formal dunha serie de episodios da vida infantil que nos 
devolve ao mundo das Memorias. Como outros libros narrati­vos contemporáneos, éste difícilmente pode ser considerado novela; mais non é menos novela que o Merlín de Cunqueiro. As Cartas a Lelo, de temática evidentemente infantil, é dubi- dosamente unha obra destinada a leitores infantís, a diferencia de outras narracións do autor espresamente consignadas a aquela clase de público. É de notar que as Cartas non con­teñen elementos de crítica social esplícita que xustifiquen nin por asomo a súa catalogación como «socialrealistas». Trátase dun libro xuvenil, de costumes aldeás, no que privan o humor e o sentimento da térra.

Se queremos incluila neste grupo, diremos que A teima, 
de Carlos Durán l2, é unha alegoría, en parte moi árida, co­mo todas soen selo, e moi reiterativa, o que xa non é achaque xenérico. Cando se evocan feitos do pasado nos que interveñen outros persoaxes ruáis variegados que o oprimido, o opresor e o colaboracionista, que son os actores do presente narrativo, a ri- xidez do esquema atenúase, a acción cobra interés humán, e, aínda que é indudábel que o autor continúa fiel ao seu propósi­to didáctico, o leitor esquécese doadamente do drama xeral que se lie oferece, e segue con simpatía os anacos en que bornes que parecen poseer vida por sí mesmos, insinúan accións que de producirse con maior liberdade terían podido constituir a base dunha novela menos abstracta.
3. A nova n a rra tiv a

O nome de «nova narrativa» semella formado sobre o de nouveau román, e entón debería aplicarse somente a escritos 
que de algún xeito se correspondan coas novelas francesas de Robbe Grillet, Natalie Sarraute, Michel Butor... Trataríase, dentro da literatura galega, dunha novela marcadamente espe- rirnental, dun exercicio intelectual de recreación minoritaria e

RICARDO CARBALLO CALERO

(12 ) C A R L O S  D U R Á N , A teima, Vigo, 1973.
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de posibilidades moi limitadas. Neste sentido, Arrabaldo do Norte, de Xosé Lois Méndez Ferrín 13, sería o prototipo do xé- nero. E o deuterotipo sería A orella no buraco l\

(¡Debemos incluir outras novelas neste grupo? ¿Qué dire­
mos de As ponías baixas 15, Cambio en tres l6, O pa­seo l7P Evidentemente, tamén poden ser consideradas nove­las esperimentáis, pois en todas elas hai alardes técnicos, ou, cando menos, unha morfoloxía ou unha sintase narrativa non tradicional. Mais estas obras distáncianse máis, ao noso pare­
cer, dos modelos franceses. 0 paseo é a máis regular na súa forma, aquela na que o xogo técnico aparece menos marcado, menos ostensíbel, menos asoballante do argumento. Este, en 
As ponías baixas, fica escurecido por un manexo insuficiente­mente plástico e coerente dos elementos da composición. Casa­res outorgóu a ésta unha atención primordial, que non deixa tamén de se reflexar no esluido do asunto; mais neste caso, se- xan ou non indispensabeis certos xogos verbáis e gráficos, hai axuste efectivo entre tema e execución. Todas éstas, máis ou menos logradas, son novelas intelectuáis, de composición deli­beradamente «nova», ou «revolucionaria». Calquera que sexa a mensaxe, ás veces imperceptíbel, que se lies poda atribuir, son ante todo forma, son ante todo artesanía, son ante todo litera- riedade. E, por suposto, productos absolutamente indixeribeis para o público sin ilustración ao que, segundo as decraracións de algúns escritores actuáis, se debe consagrar todo o esforzó de comunicación que a literatura comporta. Fizmente, o públi­co ilustrado tamén ten dereito a 1er, e esto xustifica este tipo de literatura. A cuestión da súa oportunidade xa non é unha cues­tión literaria.

A máis recente novela que podemos inscribir neste fato é Vollar l8, de composición diseminativo - recolectiva, ensaio na­rrativo sobor da emigración galega e a atracción da térra dis­tanciada. Nunha ou outra forma, o tema do desterro, do esilio, da emigración, aparece, como é natural, con frecuencia na no­velística da posguerra. Galegos en Madrid preséntannolos Val­lar, As ponías baixas, A torre de Babel. A emigración a Francia
(13 ) X O S E  L. M E N D E Z  F E R R I N ,  A rrabaldo do A orte , V igo, 1961.
(14) M A R IA  X O S E  Q U E IZ A N , A  orella no buraco. V igo, 1967.
(15 ) V IC E N T E  V A Z Q U E Z  D IE G U E Z , A s p o n ía s ba ixas. Vigo, 1968.
(16( C A R L O S  C A S A R E S , C am bio en tres, V igo, 1969.
(17 ) X O A N  X U L IO  A L F A IA , O paseo. Vigo, 1970.
(18 ) X A V IE R  A L C A L A , 1 ollar, Vigo, 1972.
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refléxase en Cambio en tres, o mesmo que en Adiós, María. Co­rno calquer oulro día inspírase no traballo dos galegos en Lon­dres. Camino breternoso trasládanos á Arxentina.Non temos falado aínda específicamente de algunhas des­tas novelas. As que ate o de agora esaminamos dentro da «nova narrativa» son novelas breves, aínda que non sexan «novelas curtas». Mais na dirección anovadora áchase tamén unha no­
vela longa, á que consagraremos os derradeiros párrafos do presente apartado.

Adiós, María 19, é o esforzó máis sostido que se realizóu para acadar unha novela galega á que a composición e o fraseo lie den un aspecto moderno no sentido de que a súa sintase na­rrativa a agrupe no mangado de novelas europeas e americanas das que a técnica consiste no cruce constante de elementos. Unha rapaza pensa, lembra e proxecta. Trátase, pois, como en tantas novelas actuáis, dun monólogo. iMaxa, a protagonista, non dialoga, nin xiquera cun interlocutor mudo. Reflesiona. Dialoga consigo mesma. Monologa, pois, En principio trátase de recolier o fluxo da súa conciencia ñas páxinas do libro. Esto non é materialmente posíbel; e as licencias de puntuación e mesmo as rupturas de marxinación tipográfica, os distintos ni- véis de sangría das liñas e outros recursos esteriores, son, como tales, medios impresionistas de suxerir ao leitor —difícilmente poden funcionar para un ouvinte— o carácter natural, e polo 
tanto desordenado, ilóxico no sentido de non reflexivo, de es­pontáneo, que o monólogo da narradora comporta. 0  contra­punto, a interferencia de planos, o fundido, o anacolutori, to­dos os medios que se lie ocurren á autora para reflexar do xeito máis esacto posíbel o movimento da conciencia en fluencia es­
pontánea, son empregados e refléxanse, no que cabe, ao trave­só da impresión do testo. Sabemos que toda transcripción ver­bal do pensamento, o escolma e ordena, e que, polo tanto, o co­rrelato literario do contido dunha conciencia é inevitábelmente convencional. Cortázar ten que ordenar, como Cervantes, o material que manexa, aínda que o seu ordre sexa un ordre re­volucionario. As rupturas das secuencias temporáis e lóxicas na novela de Xoana Torres, e o seu reflexo na escrita pertecen ao indumento que en certo tempo e en determinado seitor do mundo literario visten un argumento e un material narrativo;

RICARDO CARBALLO CALERO

(19) X O A N A  T O R R E S , Adiós, María, V ígo, 1971.
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inais non son elementos esenciáis nin relevantes. A novela en cuestión podería se escribir de xeito liñal e clásico sin desvir­tuar a súa singularidade. É realmente un estudo de psicoloxía da mocedade, que, naturalmente, se enmarca nun determinado contesto social. 0  fundamental é o persoaxe, o protagonista, aínda que haxa grande riqueza de matices na descripción do 
ámbito no que o protagonista se move.
4. NEORREALISMO

Outras dúas novelas longas preséntannos aos seus persoa- xes galegos no ambiente de Londres ou de Madrid. Formal­mente, estas dúas novelas renuncian á innovación técnica ou á utilización ou adaptación de novedades técnicas. Non son, nes- te aspecto, novelas de avangarda, aínda que ambas, pola súa minuciosidade, polo seu afán notarial de rexistar en bruto a realidade que demarcan, polo seu tempo lentísimo, poden ser consideradas novelas esperi mentáis. En Como calquer outro día20 tenciónase, máis unha vez, a crónica dun día, un día calquera 
da vida dun persoaxe. ü  Ulises de Suárez - Llanos non se pres­ta a ser portador dos complicados símbolos que condecoran ao Llises de Joyce. No mellor dos casos, simboliza a un home cal- quera nun día calquera, o que pode ser o símbolo da humanida- de no tempo; mais tan alta significación non é esixida polo mo­
desto estilo de actuario que emprega o autor. A crónica pun­tual dun día de Madrid, que inclúi o relembro de acontecimen- tos desenrolados en Londres, segundo a técnica cinematográfi­ca de flash-back, sitúanos no plano da literatura documental, e 
semella nos referir ao neorrelismo.Menos comprometida coa unidade de tempo, mais tamén concebida como acta fielmente levantada da indiscriminada cotidianidade, é A torre de Babel, na que só un soño simbólico 21 creba a vontade de obediencia do escritor ao desenrolo dos fei- tos, feitos probábelmente históricos, non no sentido solemne da verba, senón no sentido de que ocurriron realmente. Supo- 
mos que hai escasa invención e abundante transcripción da 
realidade neste outro espécimen de neorrealismo.

1975
(20) C A M IL O  G . S U A R E Z -L L A ÍN O S , Como calquer outro día, V igo, 1962.
(21) L O IS  D IE G U E Z  V A Z Q U E Z , A torre de Babel, V igo, 1968., pp . 181 - 184.
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