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VIDA E OBRA DE OTERO PEDRAYO

1. OS PRIMEIROS ANOS.

Ramon Otero Pedrayo naceu en Ourense, na Rua da Paz, o dia 5 de
marzo do ano 1888. Era fillo de dona Eladia Pedrayo Ansoar, pertencen-
te a unha conecida lifiaxe local, e do doutor don Enrique Otero Sotelo,
fillo dun capitan esparterista lugués desterrado na localidade ourensa de
Barbantes. Da nai, herdaria Otero os sentementos relixiosos e un certo
sentido da tradicion, mentres que do pai, un home aberto e formado nos
ideais da revolucion de 1868, recibiria o espirito liberal.

Pode dicirse que a relixiosidade, o liberalismo e o galeguismo, tres dos
elementos basicos que haberian de configurar a personalidade do futuro
escritor, estaban xa na tradicion da sua familia, polo cal formaron parte
da stia vida dun xeito natural mesmo desde os anos da infancia. Estes
tres componentes, ademais, aparecen simboélicamente misturados nun
episodio protagonizado polo seu pai con motivo da chegada a Ourense
da primeira locomotora no ano 1881.

O ano anterior, o doutor Otero Sotelo, deputado provincial, tina in-
tercedido no seo da corporacion da cal formaba parte para vencer a re-
sistencia dalguns companeiros que se negaban a conceder unha subven-
cion destinada a publicar o libro Aires da mifia terra de Curros
Enriquez. No banquete celebrado en Ourense para saudar a chegada do
ferrocarril, o xoven doutor brindou polos tribunais de xusticia, que aca-
baban de absolver a Curros dunha acusacion promovida polo bispo da
diocese, presente naquel acto. O disgusto que causaron as palabras do
deputado liberal na autoridade eclesiastica, levaron a esta a abandonar
ostensiblemente o local onde aquel se celebraba.

Ademais do ambiente familiar en que se criou Otero, € que marcaria
dun xeito tan firme a sua personalidade, nesta primeira etapa da sua vi-
da foron igualmente importantes para el as suas estancias na casa de
Trasalba. Ali, na vella cocina, nas longas e frias noites de inverno, 0
amor quentifio do lume, os vecifios que vinan de parrafeo a casa dos se-
flores contaban contos que entusiasmaban 6 neno ou que o enchian de
temor. Foi o seu contacto mais fondo coa lingua do pais, escoitada dos
labios limpos de caseiros e cachicans, que lle descubriron tamén o regus-
to por historias e sucesos que logo encherian de interés humano tantas
paxinas da sta obra literaria.

En Trasalba descubriria tamén Otero a chamada da xeografia e a pai-
saxe. Desde a fachada sur do pazo, por riba da araucaria que o seu pai
plantara o mesmo dia que nacera o neno, o futuro escritor iase familiari-
zando cuns horizontes abertos e imponentes: a Madanela, cunha peque-
na ermida na cima; o Suido, con aspecto dun porco bravo deitado ¢ sol;
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o Faro de Avion, desde onde lle dician que se albiscaban as rias; e final-
mente o Coto de Novelle, no que o neno descubria unha forma como de
moucho ou de gato... Estas terras foron, como Otero ten dito tantas ve-
ces, as stias mestras en xeografia.

Sobre esta experiencia inicial veuse sobreponer o maxistario de don
Eduardo Moreno Lopez, catedratico de Xeografia do Instituto, no cal
ingresou Otero en 1898 para facer o bacharelato. Foi un dos profesores
que mais influiron nel. O xoven discipulo recordaria sempre as excur-
sions que Moreno organizaba cos seus alumnos para cofecer distintas
vilas e lugares da provincia: Celanova, Ribadavia, Alariz, Xunqueira,
San Pedro de Rocas... Nestas excursions escolares, complemento practi-
co do ensino teodrico nas aulas, iria descubrindo Oftero o interés pola his-
toria e a emocion da consideracion xeografica.

2. ESTUDIANTE UNIVERSITARIO EN MADRID.

Foron as leccions e as actividades extraescolares de Moreno Lopez e
as clases de Retorica e Poética de don Marcelo Macias as que mellores
recordos deixaron na memoria de Otero, a quen, uns anos despois, o de-
cepecionarian tristemente as universidades de Santiago, onde fixo o Cur-
so de Ampliacion en 1905, ¢ a de Madrid, na cal iniciou os estudios de
Letras e Dereito en setembro do mesmo ano. Un profesorado incompe-
tente e pintoresco, cando non disparatado, desalentou a boa disposicion
con que o xoven estudiante se achegara as aulas. Tina daquela dezasete
anos.

Fora das clases de don Andrés Ovejero Bustamante, catedratico de
Teoria da Literatura, ou das de Garbin, profesor de Literatura Latina,
as demais carecian de interés para Otero. Rexentadas por profesores sen
vocacion nin formacion, alguns deles “emocionantes pola stia extrema
vellez”, moitas veces acababan convertidas en reunions “de conversa e
trangallada”. Entre as peores, as de Xeografia de don Alejo Garcia Mo-
reno, nas que o estudiante non sabia se aquelo “era para rir ou para cho-
rar’.

A vocacion que despertaran nel as terras de Trasalba, primeiro, e as
leccions de Eduardo Moreno Lépez, despois, acabaria Otero por recupe-
rala na biblioteca do Atenco, que foi a stua verdadeira universidade. En
longas horas de lectura, a luz das lamparas de tulipa verde, leu os catro
volumes de La face de la Terre, de Suess, que o deixaron sorprendido po-
las metaforas que usaba: “remuino de Asturias”, “escudo canadiense”,
“cicatriz tonalitica dos Alpes...”. Unha maneira de ver a terra que sinto-
nizaba coas imaxes plasticas que a el lle inspiraban as montanas de Tra-
salba e que despertaria na stua sensibilidade o eco dunha vision metafori-
ca da terra e da paisaxe.

Na biblioteca do Ateneo leu tamén libros de Historia, que foi outra
das stias paixons intelectuais, e fixose cunha cultura literaria moderna.
Dedicou tempo a version castela de Les fleurs du mal feita por Eduardo
Marquina e a poesia de Verlaine e os simbolistas franceses, pero sen des-
coidar a novela do século XIX, especialmente Stendhal, Balzac e Dic-
kens. Algiins romanticos, sobre todo Chateaubriand ou Gerard de Ner-




R e

i ) NS
e e e
S
G s i
el e
e
S

s

G
e
e

i
T
_&@&x%ﬁxi’ -

gy

S
G T
L

Don Enrique Otero Sotelo e dona Eladia Pedrayo Ansoar, pais
de Otero Pedrayo, en 1883.




Arriba, Otero (segundo pola dereita, na segunda fila) con Cas-

telao, Lousada Diéguez, Anton Villar Ponte, Manuel Antonio,

entre outros. Abaixo (segundo pola esquerda) con Lousada

Diéguez, Manuel Antonio, Villar Ponte, Castelao e outros
amigos.




val, cautivaron o seu espiritu ¢ a sta sensibilidade de tal xeito que o pri-
meiro deles seria un dos seus escritores preferidos, mentres que cuns ver-
sos famosos do segundo definiria un dia, non sen certa ironia, o cerne da
sua personalidade.

3. A VOLTA A OURENSE.

En 1911, rematados sen especial brillo os estudios universitarios, Ote-
ro regresou a Ourense. Tifla daquela vintetrés anos. Escéptico ¢ ir6nico,
sentia un claro desdén pola cultura e a vida publica espafolas, que des-
preciaba abertamente. Da cultura galega, conecia a obra de Rosalia,
Pondal e Curros, pero a literatura dos seus contemporaneos non desper-
taba nel ningun tipo de curiosidade ou interés. Era un daqueles homes,
independentes pola sta intelixencia, o seu caracter ou a sia posicién, tan
acertadamente descritos por el nun articulo de 1918, que frente 4 vida
publica se limitaban a ser espectadores escépticos e causticos.

Unbha actitude da que participaban tamen os seus amigos Vicente Ris-
co, Florentino Lopez Cuevillas e Primitivo Rodriguez Sanjurjo. Dedica-
dos a labrar unha personalidade orixinal, moralmente elegantes,
experimentaban unha repugnancia invencible diante do espectaculo, cer-
tamente pouco atractivo, da vida publica espafiola. Sen responsabilida-
des que mermaran a sua mimada libertade, eran o centro dun vivir des-
preocupado, no que as ultimas lecturas de libros traidos de Francia se
misturaban coa participacion na vida de sociedade, na que eran asiduos
do paseo, as tertulias e os bailes e festas que se daban nos salons das fa-
milias mais distinguidas da cidade.

Desde 1914 formaron parte do nucleo dirixente do Ateneo local, no
que celebraron algunhas conferencias e veladas literarias, entre elas a de-
dicada a exaltar o Rubén Dario con motivo da stia morte, no ano 1916.
Un ano despois, fundaron unha revista literaria de inspiracion modernis-
ta, La Centuria, na que Otero colaborou con diias breves notas, moi re-
veladoras do seu espirito ironico e escéptico de enton. A posicion dos
responsables da revista frente 0 galego, 0 que lle negaban a categoria de
lingua literaria, era terminante; formaba parte do folklore e s6 neste sen-
tido se podia falar da sua conservacion.

Desde un ano antes, vinan funcionando con entusiasmo as Irmanda-
des da fala, empenadas precisamente en arrincar o galego do folklore e
devolverlle a consideracion dunha lingua de cultura. En Ourense, figura
destacada do novo rexionalismo era Antonio Losada Diéguez, catedrati-
co do Insitituto da cidade desde fins do ano 1914 e compafieiro de Otero,
Risco e Cuevillas na directiva do Ateneo. Uniaos o mesmo interés pola
literatura e o desprecio que lles inspiraba a vida politica do pais. Sobre
esta ultima escribia Losada en abril de 1916:

La crisis del trabajo, del comercio, de la agricultura, el futuro de
Espaiia. jQué importa todo? Se nos pide un voto o una adhesion per-
sonal y eso es todo. Y alla en el gran pudridero de la estepa central,
nuestros votos y nuestras adhesiones seran nuestra firma a la muerte
de la Nacion, y a nuestras desgracias todas, y como esclavos sélo nos
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queda bendecir a los amos que un buen dia hemos visto visitar de pa-
sada nuestras aldeas y recorrer nuestras calles.

Y después la caravana se va, y marcha sonriendo, pero aqui que-
damos como vecinos de todo el afio, de toda la vida, respirando el
mismo aire, encontrandonos en los mismos sitios, los que después de
acogerlos con carifio recibimos el veneno del odio y de la ingriga.
Ellos se abrazaran en Madrid. Nosotros nos odiaremos y lucharemos
por ellos en Orense y en los pueblos. (...).

Y nuestra Galicia, mas desgraciada que ninguna region, y esta
provincia, con mas desdichas que otra provincia gallega, seguirdn
viendo nuestra vida intervenida como vemos nuestra riqueza expro-
piada por los extrarios. Gracias con que a los gallegos nos quede en
la madre tierra un rincoén para tumba’.

Un ano despois, coa colaboracion e a solidaridade dos rexionalistas
catalans de Francesc Cambo no horizonte, Losada Diéguez, abertamen-
te comprometido desde habia pouco co galeguismo das Irmandades, pro-
poria unha accion rexeneradora, capaz de devolverlle a politicca galega o
atractivo e a dignidade da que naquela época carecia:

Es un hecho que existe en Galicia un nucleo regionalista que pien-
sa realizar en favor de su ideal una labor constante y enérgica. Este
nucleo se ve apoyado por el sefior Cambé y por todo el regionalismo
catalan, y nada mas natural, puesto que con él coincidimos en la vi-
sion de los principales problemas politicos que hoy se ventilan en Es-
pana.

No pretendemos hacer politica en el sentido consagrado, por el
uso y el abuso de esta palabra. Se trata de despertar y vigorizar la
conciencia de nuestra region y esto no se consigue en un dia ni sola-
mente con recursos electorales.

Nuestra tierra tiene una personalidad clara y definida, los proble-
mas gallegos debemos resolverlos los gallegos y en Galicia. Toda la-
bor politica y administrativa que mire a Madrid estorbe’.

4. O INGRESO NO GALEGUISMO

A falta de interés que Otero sentia pola politica, vencida ocasional-
mente en 1910 para participar nunha manifestacion celebrada en Ouren-
se en defensa da independencia do goberno frente 6 poder da Igrexa, foi
desaparecendo pouco a pouco gracias a influencia de Losada Diéguez. A
pesar do seu escepticismo e o seu desdén, cando Cambo visita Galicia
para facer campaiia politica a favor do rexionalismo, Otero acude a reci-
bilo, xunto con Losada, Risco e Noguerol a estacion de Monforte de Le-
mos. Era o 15 de decembro do ano 1917. Dous meses antes, en outubro,
ainda en La Centuria, a revista do grupo 0 cal pertencia Otero, se podia
ler:

]ANTON LOSADA DIEGUEZ. Obra completa. Vigo, 1985.
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Arriba, con Ferro Couselo, Vazquez Martinez, Florentino L.

Cuevillas, Xoaquin Lorenzo e Xestis Carro, o dia do Home-

naxe a este ultimo, celebrado en Santiago o 23 de nadal de

1954. Abaixo con Franco Grande, Leuter Gonzilez Salgado,

Silvio Santiago, Emilio Alvarez Blizquez ¢ Ferro Couselo, en
Trasalba, o § de San Xohan de 1958.




Arriba, Dia de Galicia de 1949, despois da Misa de Rosalia.
Con Otero figuran, entre outros, Gomez Roman, Asorey, Ma-
nuel Casas, Xesus Carro, Garcia -Sabell, Paco del Riego, Fil-
gueira Valverde e outros. Abaixo, Otero cos amigos que lle
foron entregar o tomo de Heomenaxe a ¢l dedicado, o dia 8 de
San Xohan de 1958. Estan con el nas escaleiras da casa de Tra-
salba, entre outros, Carballo Calero, Anxel Fole, Ramén
Pineiro, Fernandez de la Vega, Franco Grande, Garcia-Sabell,
Alvarez Blazquez, Penzol, Illa Couto, Ferro Couselo, Leuter
Gonzilez Salgado, Silvio Santiago e Fernandez del Riego.




El gallego debe conservarse como una parte de nuestro rico, de
nuestro bellisimo folklore —contra el que tantos poetas gallegos han
tirado tan cuelmente— pero el quiera ser leido, que escriba en caste-
llano?

Un mes despois da visita de Cambo, convertido xa 6 galeguismo, Ote-
ro facia o seguinte chamamento desde as paxinas do periodico local:

Queremos dedicar unas lineas a esos hombres, que afortunada-
mente abundan en Galicia, independientes por su inteligencia, por su
caracter o por su posicion, que no se meten en nada que huela a poli-
tica o sencillamente a accion colectiva, que se limitan a ser especta-
dores escépticos y causticos. Los mas fuertes —espiritualmente— re-
pugnan a Ssolidarizarse en agrupaciones porque creen deslucir la
tarea de labrarse una personalidad original o alterar la elegante pe-
reza de su ingenio o de su pose. Hombres de forje excepcional y hom-
bres de gesto, no tienen derecho para permanecer encerrados en sus
torres de marfil indiferentes a las creaciones que la vida desenvuelve
en torno a ellos (...). Nosotros esperamos que todos los que por ele-
gancia moral estan ausentes de la vida politica, sientan el llamamien-
to de la buena tierra que los sustenta®

Era unha chamada a responsabilidade dos xovenes intelectuais que,
como el fixera ata enton, se mantifan desdefiosamente a marxe da vida
politica. Pola sta parte, traspasada a fronteira do compromiso con Gali-
cia, iniciaba un camino novo, e definitivo, na sua existencia. Perdido du-
rante anos na esterilidade dos xogos intelectuais e das criticas intrascen-
dentes, Otero atopaba por fin unha causa a cal consagrar as suas
inquietudes de orde intelectual e as stias enerxias espirituais.

5. 08 ANOS DE FECUNDIDADE

Desde 1918, Otero participou activamente no vasto movemento poli-
tico e cultural iniciado polas Irmandades da Fala en 1916. Alonxado de
Galicia entre marzo de 1919, época en que ganou unhas oposicions a ca-
tedras de Instituto e foi destinado a Burgos, e 1921, data en que se trasla-
dou de Santander a Ourense, cando Otero volveu a sua cidade natal in-
corporouse definitivamente 6 galeguismo, articulado no plano politico
no entorno das Irmandades, e no cultural arredor da revista Nos. Nese
mesmo ano participou na terceira Asamblea do nacionalismo, celebrada
en Vigo, e iniciou a sua colaboracion na revista que lle habia dar nome a
toda unha xeracion.

Como escritor, Otero desvelouse en 1924, 6 serlle otorgado 0 seu rela-
to Pantelas, home libre o primeiro premio do concurso convocado polo
Seminario de Estudos Galegos para celebrar a Festa da Lingua Galega.
A partir daquela data, e case sen interrupcions, iria aparecendo o resto
da sua obra literaria: O purgatorio de don Ramiro (1926) Escrito na néboa

3La Centuria, n® 5, outubro de 1917.
4R, OTERO PEDRAYO. "Accion regionalista”, en La Region, 13-1-1918.
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(1927), Os camirios da Vida (1928), Arredor de si (1930), Contos do camifio
e arua (1932), Fra Vernero, A romeiria de Gelmirez (1934), Devalar (1935)
e finalmente O Meson dos Ermos (1936).

Pero 6 mesmo tempo, paralela a suia produccion literaria, vai publi-
cando a sua obra ensaistica. En 1926 aparecen a Guia de Galicia e a Sinte-
se xeogrdfica de Galicia; en 1928, Problemas y paisajes geogrificos de Ga-
licia; en 1929, Pelerinaxes; en 1931, o discurso de ingreso na Real
Academia Galega, Romantismo, saudade, sentimento da raza e da terra en
Pastor Diaz, Rosalia de Castro e Eduardo Pondal; en 1932, Morte e resu-
rreicion; en 1933, o Ensayo histérico sobre la cultura gallega. A esta lista
ainda haberia que engadir, como testemuiio da extraordinaria potencia
creativa de Otero, os traballos da revista Nos, que chegaron a ser mais de
oitenta, os articulos publicados na prensa diaria ou en distintas revistas,
ademais da obra de teatro A lagarada, dada a conecer en 1929, a contri-
bucion 6 volume colectivo sobre a Terra de Melide e os libros de texto es-
critos para a catedra.

Esta vastisima obra, a mais voluminosa que ningiin outro escritor ga-
lego tena feito ata agora, non se pode desligar do compromido adquirido
polo seu autor en 1918. Con moi raras excepcions, toda ela versa sobre
Galicia. Nos miles de paxinas de que consta, o lector pode atopar o mes-
mo unha ampla fundamentacion teorica para unha interpretacion da
paisaxe, que unha historia da evolucion da cultura galega, ou ese vasto
lenzo da vida do pais, que abarca desde a Idade Media ata a época do
Seminario de Estudos Galegos, en que consiste o nuicleo da obra novelis-
tica de Ramon Otero Pedrayo.

Como narrador, Otero foi un dos fundadores da moderna prosa gale-
ga, podéndose dicir que o papel que respecto da lirica desempenaron os
poetas no seculo XIX, dun xeito especial Rosalia, Pondal e Curros, € o
que a el lle corresponde no seculo XX no campo da epica. Pero a palabra
épica ten aqui un sentido mais restrictivo do que usualmente se lle asigna
nos tratados de preceptiva literaria, pois non se refire 4 novela como xé-
nero, senén 4 exaltaciéon heroica duns personaxes ou dun pobo. Os per-
sonaxes de Otero son o bispo Xelmirez, en canto figura que encarna fon-
das arelas colectivas nunha das encrucilladas mais esperanzadas da
historia de Galicia, e os fidalgos da aldea como protagonistas dun drama
historico no que Otero lles asigna o papel de contra-heroes. O pobo, na-
turalmente, é Galicia enteira, pero dun xeito especial a Galicia campesi-
na.

Na épica oteria, o primeiro dos seus heroes ¢ Xelmirez. Encarna a
Galicia europea do romanico, da escolastica e do agromar das libertades
burguesas. Reclamando a dignidade do Palio para a sede compostela, o
bispo galego non pretende outra cousa que afianzar a identidade do seu
pais, reflexo hispano do cristianismo de Occidente, frente 4 idea dunha
monarquia leonesa dominada pola influencia do mudéxar e o espirito
dos pobos do sur, tan alonxados da concepcion primeixenia de Europa
que nace en Aquisgran baixo o amparo protector de Carlomagno.

O segundo capitulo da historia descrita por Otero, € aquel no que os
heroes son os fidalgos. Membros dunha caste que encarna as virtudes
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mais eminentes do pobo, acaban dimitindo do seu papel modélico ou di-
rixente, que abandonan en mans de persoas chegadas de fora, as cales
non guia outro norde que o do negocio e o beneficio. Son estes homes os
que, O sustituiren 6s fidalgos, arruinados e embrutecidos polo alcohol, a
ignorancia e a luxuria, acaban abaneando tamén o firme tronco da vella
cultura do pais. Contra eles escribe Otero algunhas das paxinas mais
amargas e acusadoras da sta obra.

O final, a redencion vira das mans dos fillos da fidalguia, encarnados
estes ou ben no Paio Soutelo de Os camiiios da vida, que renuncia a cida-
de para exercer a medicina na aldea, ou no Adrian Solovio de Arredor de
si, un Mozo con raices nun pazo da bocarribeira ourensa que deixa o
proxecto individual de construir unha personalidade “interesante” para
entregarse a causa colectiva da reconstruccion dunha Galicia homoxé-
nea, inclinada de novo sobre a fonte onde os seus antergos beberon a
auga limpa dunha pureza xa desaparecida.

Esta Galicia, como dixemos, ¢ a protagonista principal da obra ote-
ria, non so da literaria. Ordenando dun xeito loxico o sistema pechado
do seu universo cultural, poderiamos dicir que este comeza pola terra, ou
dito de outro xeito, pola realidade fisica que soporta, como se fose un es-
cenario, o entarimado sobre o cal os personaxes novelescos desenvolven
a accion das suas vidas. E unha das dimensions da obra de Otero. Xeo-
grafo de profesion, a ese aspecto da realidade galega dedicou non poucas
paxinas. As mais brillantes, sen diibida, son as consagradas a interpreta-
cion da paisaxe.

Para Otero, a paisaxe € unha realidade dinamica, resultado da inter-
accion de factores cosmicos, bioloxicos e humanos. Descubrir e captar os
feitos e os elementos que forman esta realidade, € un dos labores 6s que
el se consagrou, dotado como estaba dunha aguda sensibilidade e dunha
riquisima imaxinacion. O final, ainda que sexa certo que Otero fose un
innovador nos estudios da Xeografia e que mellorase os métodos de Va-
llaux e Brunhes, como ten sinalado Vicente Risco, a verdade é que a sua
orixinalidade procede, sobre todo, da stia capacidade poética para perci-
bir os ritmos escondidos que latexan por debaixo da codia das cousas,
como ocurre non s6 nos ensaios dedicados 6 tema senén tamén nalgun-
ha das suas novelas, como Devalar.

Pero este inmenso escenario xeoloxico sobre o cal situa Otero os seus
personaxes,.ten unha historia realizada por un pobo de forte personali-
dade, capaz de asimilar e adaptar a sua propia interpretacion calquera
das moitas culturas con que cubriron o sustrato orixinal os pobos que 6
longo da historia se estableceron sobre este chan. Tres son os grandes
momentos deste vasto proceso asimilador: o celta, o romanico e o barro-
co. Os tres europeos, como europeo ha ser, segundo o autor, a Galicia
do futuro. A construir ese cuarto momento dedicou Otero as suas ener-
xias politicas durante os anos da Republica.

6. ACTIVIDADE POLITICA.

Pero ademais da obra ensaistica ¢ literaria, 4 cal haberia que sumar a
periodistica, Otero Pedrayo mantivo unha importante actividade politi-
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ca, especialmente durante os anos da Republica. En abril de 1931, recén
implantado o novo rexime, fundou o Partido Nacionalista Repubrican, co
cal concurriu as eleccions do 28 de xufo, saindo deputado con 35.443
votos, inmediatamente despois dos radical-socialistas Luis Fabrega, que
obtivo 41.327, e Basilio Alvarez, que conseguiu a acta con 38.420. O pro-
grama deste pequeno partido, o maior capital do cal era a propia figura
de Otero, estaba directamente inspirado na doctrina do nacionalismo
das Irmandades, que incluian a forma federal como sistema de organiza-
cion do novo Estado.

Otero batallou para que a Republica fose federal e non unitaria, de
acordo cos postulados programaticos defendidos polo galeguismo. No
ardor desta loita, que chegou a pasar por episodios tinguidos dunha co-
lor vivamente emocional, o escritor e deputado ourensan protagonizou
un pequeno altercado, amplamente difundido pola prensa de Madrid, 6
insinuar que Galicia poderia solicitar a axuda de Portugal para conse-
guir a sua plena autonomia. Perdida a batalla do federalismo, Otero
participou despois dun xeito normal na vida parlamentaria, defendendo
os intereses dos electores galegos con intervencipons frecuentes e varia-
das: sobre a inxusta distribucion dos presupostos do Estado, a reforma
agraria, a pequena propiedade, o ferrocarril, a cultura galega.

En decembre de 1931, o Partido Nazonalista Repubrican de Otero
Pedrayo pasou a integrarse, xunto con outras pequenas formacions po-
liticas nacionalistas, no Partido Galeguista. A partir deste momento, o
escritor ¢ deputado ourensan foi protagonista importante na dindmica
azarosa que remataria coa aprobacion do Estatuto de Autonomia en
xuno de 1936. O seu sentido civico do deber, o seu patriotismo e unha
fonda concepcion da solidaridade acabarian por sobreponerse 0s seus
escrupulos ideoloxicos cando o partido 6 que pertencia decidiu coali-
garse electoralmente coas mesmas forzas que Otero tiia combatido a
causa da sua politica sectaria en materia relixiosa.

7.08 ANOS DA GUERRA

Cando se inicia a guerra civil, Otero esta en Ourense, disfrutando das
vacacions escolares. En poucos dias dase conta do cataclismo que se ave-
cina: fusilan a Boveda (por quen el intercede a traves da autoridade ecle-
siastica) e asesinan a outros moitos amigos e comparfeiros de ideais:
Anxel Casal, Arturo Noguerol, Camilo Diaz Baliio, Roberto Blanco
Torres, Modesto Lopez Teixeiro e moitos outros. Castelao, de viaxe en
Madrid, queda do outro lado da contenda, mentres que Vicente Risco se
suma dun xeito claro 6 bando dos sublevados. A catastrofe moral da
guerra levariao a dicir anos despois:

A xente convertiase da noite pra mafa dunha cousa na contraria, sin
escrupulo ningln, outros exiliaronse, outros medraron coa situacion (..).
Eu fiquei en Ourense, antre este piso € a mina casa de Trasalba, vivindo,
lendo, matinando moito nas cousas que pasaban, mentras ao meu derre-
dor todo se derrumbaba. Fun dos mellor librados, cicais porque o meu
compromiso co Frente Popular e cas esquerdas foi relativo, non se?.
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Catro instantaneas de Otero en distintas épocas da sua vida.

Na de arriba, a esquerda, escribiu por detras: "0 Visconde Te-

otonio Sergio Vasconcellos de Amorim e Teixeira de Serpa
Pintos, Duque de Albuguerque”.
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Otero Pedrayo falando na Universidade Nacional de Cuyo,
cando o seu primeiro viaxe a Ameérica, o 21 de agosto de 1947,



Pese a este compromiso relativo, como lle chama o propio Otero, o
dia 21 de agosto de 1937, un ano despois de iniciada a guerra civil, a Jun-
ta Técnica del Estado dispuxo a stia separacion definitiva e a baixa no
escalafon de Catedraticos. Iniciabase deste xeito a etapa mais dura da vi-
da de Otero, que durante once anos non contaria con outros ingresos
que os que podia obter da explotacion das terras da sua casa de Trasal-
ba.

8. A POSTGUERRA

Retirado no piso da Rua da Paz, en Ourense, ou no pequeno pazo de
Cimadevila, onde a nai trataba de goberndr mellor que nunca o patrimo-
nio farmhar Otero non interrumpiu a sta dedicacion 4 literatura, ainda
que as circunstancias o obrigaban a escribir en castelan, incluso a empre-
gar seudonimos cando colaboraba na prensa diaria. En agosto de 1939
publica unha biografia de Candido Cid; durante o ano 1941 toma notas
para o estudio que lle vai dedicar 6 seu mestre don Marcelo Macias; en
1944 aparece a novela Adolescencia, coa que Otero reanuda o ciclo na-
rrativo dedicado a sua vida, do cal xa deixara unha parte en Arredor de si
€ outros escritos menores.

En 1947, Otero viaxa a Ameérica invitado polo Centro Galego de Bue-
nos Aires. E a primeira vez que sae do pais despois da guerra, pero mais
importante que este feito en si, en absoluto desdehable para quen leva ai-
llado once dificiles anos, € a perspectiva de encontrarse coa colonia gale-
ga daquel pais, nutrida en parte por vellos amigos exilados, entre eles
Castelao, o mais querido de todos. O encontro con este ultimo, envolto
nunha emocion que lle arrinca lagrimas a ambos, fixolles revivir tanto as
ilusions compartidas uns anos atras, como as amarguras da traxedia des-
encadeada pola guerra civil.

Polo demais, a viaxe resulta un grande éxito para os galeguistas en xe-
ral e para Otero en particular. Recibido coa solemnidade dispensada 6s
personaxes mais ilustres que visitan o pais, a sua presencia en Buenos Ai-
res ven afianzar tanto a sua posicion no interior, pois a embaixada infor-
ma cumpridamente do trato que lle ¢ dispensado, como elevar a moral
dos galeguistas supervivintes da guerra civil, algins dos cales tifnan rea-
nudado xa as actividades politicas na clandestinidade. Un ano despois,
as autoridades do Ministerio de Educacion tomaban a determinacion de
repofier a Otero na sua catedra.

9. A REORGANIZACION DO GALEGUISMO

Pasados os anos mais duros da represion, os galeguistas actuaban de
novo na politica de oposicion 6 Réxime. Otero foi informado da situa-
cion e dos plans elaborados de cara 6 futuro, ainda que evitando com-
prometelo en actividades clandestinas. A sua contribucion nesta dificil
etapa do galeguismo debia ser mais ben cultural e simbolica, como exem-
plo vivo dunha conducta intachable e dunha fidelidade modélica 6s ide-

5ViCTOR F. FREIXANES. Unha ducia de galegos, p. 36.




ais do galeguismo xurdido en 1916.

En novembro de 1949, reposto xa na sua catedra, participa nos actos
de homenaxe organizados con motivo do centenario de Lamas Carvajal.
A sta valente actuacion, con discursos nos que citou a Castelao, enton
agoniante en Buenos Aires, e empregou publicamente o galego, acabou
convertindose nun acto de confrontacion coas autoridades provinciais,
que ordenaron a interpretacion do himno da Falanxe 6 remate das pala-
bras de Otero no xardin do Posio, diante do monumento a Lamas. A ac-
titude daquel, que se mantivo cos brazos caidos, negandose a facer o cla-
sico saudo oficial da época, foi imitada por moitos dos asistentes, algins
dos cales xa ergueran o brazo.

Este incidente, que provocou a irritacion dos elementos afectos 6 réxi-
me, non impediu que menos dun ano despois, en marzo de 1950, Otero
conseguise a catedra de Xeografia na Facultade de Filosofia e Letras da
Universidade de Compostela. O seu resonante €xito nas oposicions regu-
lamentarias coincide coa aparicion da editorial Galaxia, un proxecto po-
litico-cultural dos galeguistas ¢ cal se suma Otero como presidente,
aportando ademais os sustanciais dereitos de autor que daquela lle re-
portaban as ventas da Guia de Galicia, convertida deste xeito nunha das
fontes de financiacion da nova editorial.

Os anos en que Otero exerce como profesor en Compostela son dos
mais fermosos da stia vida, segundo el mesmo ten referido. Rodeado por
rapaces novos que se van incorporando pouco a pouco 0 galeguismo,
empeza a recuperar a ilusion. Santiago € unha cidade que lle produce en-
tusiasmo e na que se sinte a gusto. Da as suas clases, que despertan a ad-
miracion de todos, acude 4 tertulia do Espafiol, pasea polas ruas, fai visi-
tas 0s amigos... E nas horas de lecer, no hotelinio da Ria Nova onde
reside, non deixa de escribir. Como sempre, cultiva todolos xéneros, des-
de a narracion e o ensaio ata o teatro e a biografia, ademais dos numero-
sos articulos que publica na prensa diaria.

10. OS ULTIMOS ANOS

Xubilado da catedra en marzo de 1958, 6 cumprir os setenta anos,
Otero entra na ultima etapa da sta vida. Chega a ela coa boa saude e
coa vitalidade de sempre, unha das caracteristicas da sua rexa personali-
dade. Sen deixar de escribir nos periodicos, ainda ten tempo para publi-
car unha nova novela, a ultima (O sefiorito da Reboraina), un estudio so-
bre a Galicia do século XVIIII (Sintesis historica do século XVIII en
Galicia) e un voluminoso estudio sobre o P. Feixoo (Vida del P. M. Fr.
Benito Jeronimo Feijoo Montenegro. Ensayo sobre sus doctrinas y tenden-
cias e influencias de caracter y escritos) que lle vale o premio do bicente-
nario, convocado pola Deputacion de Ourense en 1964. Un galardon
que se sumaba 6 “Premio Galicia” concedido pola Fundacion March en
1962 para premiar 0 escritor galego que mais tivera contribuido a exalta-
cion literaria da stia terra.

Pero ademais dos articulos e os libros, Otero cultiva a oratoria, espe-
cialmente nestes ultimos anos da sua vida, durante os cales fala desde as
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Unha expresiva foto de Otero Pedrayo, nos seus
derradeiros anos.




mais variadas tribunas do pais. Cun estilo torrencial, que desperta a ad-
miracion incondicional dos seus ointes, o escritor vai deixando caer
diante do seu auditorio unha mensaxe inequivoca, da que forman parte a
fidelidade a tradicion galeguista, a exaltacion emocionada de Galicia, a
stia historia e a sua cultura e a esperanza nas xeracions novas como pro-
tagonistas da recuperacion da identidade da sua terra.

Rodeado do carino de todos cantos o cofiecen, ainda daqueles que
non o tratan, Otero pasa os ultimos anos da sua vida convertido nun
simbolo. Dun xeito mais claro que nunca, aquela frase de Castelao que
identificaba a Otero con Galicia, resulta verdadeira. Asi pareceron en-
tendelo os miles de persoas que masivamente acudiron a Ourense aquela
mana de abril do ano 1976 para dar sepultura ¢ ultimo dos supervivintes
dunha das xeracions mais fecundas de toda a historia de Galicia.
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A TERRA PROMETIDA

Non se pode decir que todos os pobos sexan donos do seu chan como
dun corpo xeografico. Moitos viven nel pasivamente, extrafios, somentes
acampados. Seria un meétodo suxestivo para clasificar os pobos iste de
esculcar o grado, o xeito, a intensidade da identificacion dos homes coa
stia patria. O problema non é un xogo bizantino. Para consideralo como
vital abonda observalo un pouco de perto nas multiples derivacions bai-
X0 0 acontecer engafoso das aparencias. Tense dito, quizais con certa fi-
gura de razon, que na Galiza abusase do nome de Terra. Esquecen os
que tal cousa afirman unha categoria esencial pechada na verba unica,
fonda, agarimosa, animadora. A suprema categoria do esprito latexante
no curto nome. A causa remanece no feito central da intima (en fin de
contas a soia verdadeira) historia de Galiza: a mais completa fusion po-
sible da raza co chan. Hastra o punto de que o noso cuberto dun humus
human non deixa aflorar un so anaco de roca extrafio 4 raza. Estamos os
galegos na Galiza tan fortemente dibuxados no planeta da humanidade
como unha insua no mapa fisico, unha insua emerxida e criada desde os
primeiros tempos xeoloxicos.

Mais aqui adquire caracter xeeral o fermoso simbolo biblico da terra
prometida. O Sefior mostrouna ao pobo escolleito para que nela cumpri-
ra o seu fin providencial: ser patria da Verdade Salvadora. Cada pobo
debe escoitar oscuramente nas infindas arelas da alma colectiva, clara-
mente determinada nas palabras dos poetas creadores, isa promesa dei-
tada por O Senor. Unha voz moitas veces oscurecida por outras voces
pasaxeiras, moitas veces aldraxada no nome de falseiros cosmopolitis-
mos. Se se deixan levar delas, os pobos culpables pasaran sicut soles, si-
cut naves, velut umbra. E as suas ruinas apenas deixaran algin resto na
implacable nudez dos terreos xeoloxicos. Mais os fieis daran un pouco
de vibrar do esprito hastra as pedra e as fontes, e cando cheguen a con-
sumacion dos tempos, ainda diran, como o primeiro dia, unha verba es-
peranzada na lingua nadal.

Hai unhas fondas paxinas de Hegel nas primeiras Leccions de Filoso-
fia da Historia Universal. Debian ser meditadas e ardentemente sentidas
por todos os galegos. Non contefien ningunha idea nova; son expresion
acertada dunha das poucas ideas eternas, as soas que tenen positivo va-
ler.

Hai unha terra prometida para os galegos: Galiza. Unha terra quer
decir un esprito. Un camino polo deserto para conseguila: un tempo de
sacrificio e idealidade, de todos os instantes, de todos os homes, de todas
as enerxias. S6o se pode chegar a ser universal, é decir, triunfador do
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tempo, facéndose donos da terra da redencion, para que nela poda nacer
a palabra da verdade. Cando Galiza sexa dona do seu esprito sera escoi-
tada polo mundo, e outravolta sera o fogar a onde acudan os camifios
infindos da terra e da mar. Ollamos a un labrego rompendo un monte
esgrevio para facer unha leira: pouco despois ise home apodrecerd no
adral da eirexa; entre a leira ¢ a coba queda fundada unha irmandade in-
morrente. Diste xeito, Galiza, traballando o seu mundo espiritual, che-
gara a convertilo todo en terra de labranza. A materia galega redimida
polo esprito, a ledicia dos mundos novos que estan na man dos homes de
fe, a exemplaridade para os demais pobos, a Galaxia novamente acendi-
da, toda luz da alba nos nosos montes, ninglin remorso entre 0s NoOsos ir-
mans.

1929

A Nosa Terra, n° 259, 1-VI-29, paxs. 2-3.

A MASA NEUTRA E INDIFERENTE

Unha experiencia da vida profesional vainos servir para enxergar de
xeito quizais certeiro o problema que na Galiza de hoxe nos figura mais
sencial, entre feixes deles, dos problemas galegos. No outono, cando os
horizontes se cubren de ouro e de cobre de follaxe amurchado, verdega
nas aulas a mocidade. Novas fornadas de estudiantes e tamén os de ou-
tros anos, novos despois do vivir de forzas ceibes nas vacacions do ve-
ran. Dinantes da Navidade xa se precisa dun modo rematado aquila es-
colma de intelixencias e voluntades que apreciabamos ainda
dubidosamente nos dias de Santos e polo San Martifio. En cada curso,
en cada grupo alonxanse as distancias entre os bos estudiantes e os ma-
los, os sen cura. Aquiles e istes son poucos, xurden clasificados por natu-
ral afinidade. Nin uns nin outros nos fan cavilar. Tefien o seu camifio
trazado coa seguridade relativa dos datos da mocidade fluente. O que
nos fai cavilar e sufrir ¢ a masa interposta entre os escolleitos e os nega-
dos. A masa neutra, pasiva, apenas caracterizada, misteriosa, a que gar-
da sorpresas para o porvir. O grupo maior do curso e da clase. A promo-
cion dos aprobados, dos que se inclinan encol do libro e asisten aos
traballos con un esprito lonxano e preguizoso de cuias arelas no futuro
apenas nos ¢ lexitimo sospeitar.

Na Galiza de cidadans, na burguesia que recobre como unha capa de
vexetacion a terra nutricia dos labregos, tamén a masa neutra enche o
maior espacio social e garda a sentencia do porvir. Pois non sabemos por
cal minoria se decidira a loita das minorias que se disputan a hexemonia
do sentido e da opinion. Apenas fai falla determinar esas minorias. To-
dos sabemos dunha, deica fai pouco a mais potente, a que encarna unha
Galiza mal chamada espanola, sendo centralista, imitadora e suxeita a
Madrid. Para ela Madrid significa Espana e Europa ou ista traducida
por Madrid. Podémola chamar a Galiza provincial, autorizada por un




relativo prestixio historico e de costume, que non chega, que non pode
chegar a ser tradicion. SO concede a personalidade galega caracteres ad-
xetivos e, privada de luz de seu, aparenta vivir confiada no refrexo da luz
allea.

A outra, a minoria galeguista, abrangue moitos sectores, todos mais
ou menos aparencialmente cinguidos polo sentimento dun eixe da perso-
nalidade galega, dunha Galiza instintiva, capaz de asimilar no seu pro-
pio esprito 4 Espafia e & Europa. Sufincase na tradicion, na historia e sa-
be enxergar o futuro. Hai unha xusticia no mundo, e vencera 4 outra
n;jnoria que soio pode loitar como os autdomatas manexados por mans
alleas.

Entre elas, a masa neutra dos burgueses galegos flota nunha indife-
rencia as veces mordiscada pola curiosidade. Vive soio fisioloxicamente,
e vive ben. Mais nistes tempos non se pode demorar moito no cego sofio
vexetal. De nova, a siia mocidade foi criada pola minoria castelanizante.
Poucos daquila sabian montar de acarranchapernas encol da sutura ou
da falla dos dous seculos. Un observador de tona e de cortiza xuzgariaa
ainda hoxe extrania 4 Galiza galeguista. Extrana e enemiga, mais polo
mal xenio que provocan nos pouco afeitos a vida interior as chamadas
redentoras que por unha razon sustancial. As veces, € mais entre burgue-
ses que entre labregos, pode ser a sesta e a preguiza un argumento de re-
sistencia. Desde logo pasivo, sen vida nin quentura. A masa neutra da
nosa burguesia indiferente ou enemiga ao galeguismo ten de ser conque-
rida. A angueira ofrécenos enormes dificultades. Pois somente se trata de
despertar sentimentos e arelas ainda dormidas. Cando elas xurdan cei-
bes, ledas, a luz do sol, isa masa neutra deixara de sofrir oscuramente
nos vencellos da indiferencia e decatarase que so sendo galega tera no
mundo un posto e unha actividade human e moderna.

1930.
Céltiga, VII (1930), n.” 142,

SAUDADE

No pomareiro o silencio das doce ten labio de celmoso froito. Do ve-
llo sequeiro das castaiias, hai tempo esquencido e volto un pardifieiro,
saiu voando raseiro o mestre de capela dos merlos en canto chegaron as
febles badaladas da primeira eirexa. Seguiron outras. Voadoras, ledas,
estralantes como foguetes. Tumbales, graves, senardosas coma “memen-
tos”. Pois todas as voces e tons hai no concilio de torres do rodopio do
horizonte.

O home seguia falando conforme faguia un inxerte de escudete nunha
pavieira. Dos inxertadores hainos ilustres, soados, reverenciados e con
cartos e boa casa de seu na Ulla, no Salnés, nas Marinas, en Lemos, Va-
ronceli, o Ribeiro e o Condado. Son doutores nunha ciencia e arte antiga
e fermosa, un pouco meigos misturando as castes vexetales, mellorando
o faton en raifia claudia, guiando as savias e zumes, esmaltando con dife-



rentes flores o mesmo albre. Pero iste que nos fala e do que quixeramos
falar non debe moito a doce Pomona nin lle importa gran cousa o que a
sua arte sefia gabada nas Xeorxicas de Virxilio...

Nun tempo foi ditoso. Aquilo non ha voltar. Non se pense que son as
terras perdidas, ou as forzas e brios da mocidade, ou o traballo en vinas
e hortas, un traballo, como o seu, fino, requintado ¢ de lucimento, non.
Deixémoslle falar da sua saudade, que as veces € bon lembrar o ben que
se foi.

“Tivenlle moi bos mestres. jEralle cousa de moito estudio e de moito
traballo, mais que gloria nas festas e nas misas! Ainda que me non toque
o decilo, habia peito e gusto... {Dias aquiles de Beade, de Pazos de Aren-
teiro!l... Tamén en Cuba toquei, e tiven sona e formei en bandas das me-
llores. Mais ali empezou para min a sorte negra. Colléume a moratoria
de Machado, e co corazon rachado tiven que vendelo...”

—"¢Vender, o que?”
—"E ({que iba ser? O clarinete. A mifa gloria. A mifia alegria.

iDesde aquila endexamais tiven para mercar outro! E xa nin me cha-
man para reforzar unha musica...”

—"Ainda que o peito non ¢ o mesmo jxa veria do que € capaz iste ve-
llo! Botaba primeiro a ribeirana, despois o Lohengrin, e por remate o
mellor do mundo, o que me enche os ollos de auga: ;A4 cavalleria rustica-
nal”...

E o home calando semellaba no medio dos albres e do sol do veran
moi lonxe da tocata non sei se burleira ou piadosa que, ao calar il, inicia-
ba 0 merlo no seu acougo da abelaneira esquencida.

1946.
La Noche, 3-1X-1946.

VIDAS

Baixei ao valcinio das Campas Abaixo s6 para mirar rebulir o rego
onde tefio xogado de neno. Vidas. Espumas boligadoras do regueiro. Vi-
das... Donia Antolina, a do Ribeiro, coa stia manteleta e os seus ollos bri-
candeiros de vellifa albela, sempre decindo “j{Xesus, Xesus!” diante o
voar dunha vacaloura, o xuramento arroutado polo vello xurifas Tum-
balobos, o conto de que unha mocifa aqueloutrada nos parrafeos dun
rapaz chegara tardeiro da foliada.

O senior Lindras, o “dacold”, homino calcado, sabedor de letras anti-
gas, demarcacions de prorrateos, pacienzudo cazador de teixugos nas
nabeiras da Infesta, que non daba tino 4s “muestras” de aceiro ou de pra-
ta, nin ao relo de cuco do abade, e so tifia fe no de sol que levaba na fal-
triqueira e armaba para saber a hora, podando os inxertos ou rozando
unha touticeira, con tanto mimo como Ticho-Brache o seu teodolito.

A costureirina da Poboanza, bonitifia, xeitosifia, pucharquinas feitu-
cas nas meixelas, de cotio contando con medos e risinas como nada me-
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nos que un “condes” lle saira ao camifio a volta da costura e tivera que
alancar de firme.

O fidalgo das Quintas —a casa, un pardifeiro; o capital, catro foros
apodrecidos— cacaranado da faciana, roufefio na fala e cando non en-
trambilicado nun Xuzgado, pescantin de troitas e bogas no riacho.

O “Corda’, derradeira pola dunha xinea de ladrons agavillados, cadu-
cado e silencioso, meio cego, pero ainda temeroso de ver, coas suas anti-
parras verdes, na soleira da siia chouza.

O inocente Xaquin, que finou nun puzo das Lamas, marmulando res-
ponsorios, vestido cos farrapos que il apanaba e cosia mellor que un xas-
tre con un certo senso da composicion e das coores.

Don Laureano o “carrancholas”, de ollos e poutas de silvano; as fillas
do Nicolao, todas casadas lonxe; os renteiros do Alargo coas suas me-
dias olas e netos; o “brasileiro” da Encesta, o...

Vidas. Espumas boligadoras do regueiro. Vidas...
1946.
La Noche, 7-VIII-1946.

A CHEGADA DA MESTRINA NOVA

Tempo da recolleita do millo. Montanas. Luciron na noite, aos lon-
xes, as froles de luz nos folions dos Remedios. Folga a sombra xa fres-
queira pe dos castafeiros en roda. A estrada branca non esta ben afeita a
paisaxe. Non lle tefien ainda declarada a stua confianza os cotarelos roi-
dos das abenzas, as crebadas amestadas de carballizos. Agardan as com-
posas polo melancolico e xentil adorno das liras e as carradas de cerne
lefia de carballa baixan polos camifios encostados, enlaxeados. A mestri-
na nova rube no coche. Para coller iste coche que por igual leva o correo
¢ os ranchos novos, a rapaza tivo que deixar outra linea de coches azu-
les, brillantes. ;Significara un adeus a xuventude e a libertade iste coche
pequeneiro e choutantin onde todos a ollan como nova e lonxa, istes er-
mos ovellans, e casifias de forras treiteadas de lousas? Venen as ideas de
neve, lobo courisco ao esprito da rapaza, misturadas con recordos e cou-
sas ‘ouvidas falar sobre a montana na sua terra de mestas eirexas, vine-
dos de regalia, lugares alumeados pola electricidade. A mestrifa nova
matinaba con gusto na viaxe. Preparouse con vestido ben a moda, sen
demasias, zapatifos tacon de cristal recén chegado de Ameérica, abrigo
de pel por se bufaba a serra, unhas cantas frases ben calculadas: para o
alcalde, un matiz de superioridade facultativa; para o abade, modestia e
piedade para alexar prevencions e trastendas de te6logos do Perrone des-
deniosos e temerosos das féminas letradas; para o dono da casa-
vivenda... A mestrifia era non moi refitoleira, mais ben boniteira, corpi-
no de boa casa e longa dormidura en boas sabans. Xa a viron na vila
cando mudou de coche. ;jPor que aramios e carreiros chegou a noticia?
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Nos portelos e bufardas, carautas de letra antiga das vellas, nas mo-
zas camoesas € papoinas, leiase un lustrigante xuicio sintético case “a
priori”; nas casadas ben mantidas e curadas ao frio, o desexo de lle decir
que tamén ali se “collian puntos de media”. {Non as fora a tomar por
unha mourindade e aquila terraxe por esquencida cando andivo Deus
polo mundo! Pero ;quen poidera figurar o pasmo e gozo dos rapaces e
rapacinas? Ises ollos de pingadelas de azul ceo en espellos formados pola
chuvia nos penedos, isa impaciencia das mancifias por acarinar. Deixaba
o alcalde o groso lapiz das contas no lixado mostrador. Deixaban as
mans labregas a escasula do millo, o forcado, a peta, o sacho, a aguilla-
da. As mulleres no regueiro deixaban de torcer a roupa e estoupala na
pedra. Todos a enxergar para a mestrifia nova. Ista camifiaba con digni-
dade calculada. Non se acendia placer nin oscurecia sentimento no seu
rostro.

Pero todo se veu abaixo. A frol compostina fanouse e s6 quedou unha
pobre rapaza chea de extrafieza, desacougada. Envolveuna unha néboa
de simpatia. Para os nenos ¢ para as vellas era unha santina. As mozas
non descubriron nela nin orgulleza nin desdén. A dona da casa-vivenda
non tivo medo dun pleito nin o alcalde dunha queixa. Fora a outra mes-
tra unha vellota de mal retrato, roufena, engazadora de regalos, rifona e
batedora na escola. Todos lle prometian agora apoio a nova. Ela comen-
zaba a deixarse ganar polo amor da xente, demudandoselle o0 medo en
contento. Foi enton cando unha muller calquexa dixo en palabras cané-
nicas o sospeitado por todos, actores e comparsas da escea: “Si, si. Ven
hoxe tomar posesion, pero non ha parar connosco. jE moi seforita e pel
fina para nos, para as nosas saias de picote e o toradon da neve!”.

1948.
La Noche, 23-IX-1948

POBRE RELO CALADO...

O relo foi traballado en longas horas de sol nunha solaina de vello
carpinteiro mirando para o doce devalar dunha paisaxe de vendimas e
motas de arboredos. Un sol fino, alquimico de acios e de fidalgas pedras.
Por iso o relo saiu tan ledo e pintado. Capelina do soar das horas sazoei-
ras con algo de cabaceiro e de bargueno. Orgulloso da sua fachendia e
do seu martelar de bon ferreiro dos minutos, case o relo de caixa do
XVIII chegaballe a faltar ao respeito ao relo de sol, o relé6 mosteiral ¢ la-
brego que ignora a sombra e a luz do luar...

Cando un distes relos barrocos se detén, hai primeiro un deterse en
ringleira das carrozas de tableiros, das cadeiras de mans e liteiras, logo
dos cabriolés e dilixencias do tempo da casa... Despois un espavento ca-
llado de soidade e silencios. E a fermosa caixa labrada por un ledo artis-
ta na raxada solaina diante do val, adquire a longura, a tesura, a gravi-
dade do cadaleito deixado de pe no recanto da grande saa namentras
non morre o doente sen remedio.
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{Cando cravunou o martelo o derradeiro cravo das doce? ;Foi unha
noite de galgar angurioso de tebras crecedeiras? jFoi un mediodia deser-
to de esperanzas? De enton o pazo vilego e marinan no cerne do pobo
mais reconchegado da badia, non alenta no tempo dos pinales e das
praias, das latricadas peixeiras, da hora da chegada das dornas. O pazo
non € témero e negro. Mais que respeito, inspira simpatia. Nas saas al-
guns sofas e cadeiras falan vellas palabras e topicos de tertulia. Nunha
gaveta-libreiria quedou aberto un tomo de Buffon. As teas das arafeiras
fanse mais sutis decorando unha fia de estampas relixiosas, con vifietas
romanticas ao correr dos muros. jPor que sonou aquila ducia salaiante
de notas de despedida no fermoso rel6? Foi o sonante epitafio do gran-
de, xeneroso e idealista esprito que habitou nista casa que foi dona das
praias do mar e das larganzas das terras. Un fidalgo de grande risa e si-
lencios lembradoiros. Un poeta de fermosas arelanzas. Sabia cabalgar
como 0s seus antergos e quixo engadir ao seu escudo o cuartel da gloria
literaria. Sabemos moi ben, sabeo todo o mundo, que despois dil habita-
ron outros donos na casa. Pero na realidade intima e trascendente aos
aconteceres vulgares a casa tivo o seu pasamento e o rel6 o seu derradei-
ro latexante minuto, desque non apareceu por ela o fidalgo poeta cuio
nome pouco di a0s mozos e moito a uns poucos vellos.

1948.

La Noche, 4 de agosto de 1948.

SONATA DOCEMENTE SENTIMENTAL

Para o abril, cos seus ramos frolidos € o seu cego arelar, son precisos
os grises e a severidade do inverno. As veces confiindense as agromadas
do pomareiro coas neves derradeiras da serra no mismo raio de sol. Para
o xardin e pomareiro da aula das mocinas pimpantes ven moi ben o vello
mestre das antigas elegancias e a palabra un pouco cansa, un rumor de
augas antigas, un fermoso ritmo en arruinado acueducto.

O mestre rube adispacifio a cadeira. Semella a un tempo fatigado e
ilusionado. A luz da manan non ten compasion coas arrugas e as sens do
vello mestre. Tampouco para as da roupa. Na Facultade da borla azul é
mais doada unha edicion critica de autor dificultoso do que botar un ga-
ban novo. O vello profesor so disfruta da actualidade na hora da cate-
dra. No café, na rta, no vivir, € s6 unha lembranza. Con todo, un profe-
sor xoven, rexo, deportivo, non houbera estado tan ben na aula. O vello
ofrece sen querelo as rapazas a leccion e recender dunha vida. Cada
unha das suas palabras, das suas sorrisas, entre tristeiras e ledas, dos
seus comentarios sen acedume, revela un sentimento, un frolecer e recen-
do de antigas roseiras cando fala da morte de Garcilaso, dos laios de
Ovidio camifio do Ponto, dos amores romanticos... Non se obriga a tér-
minos de programa o vello mestre. A sua figura, ainda lanzal, a maneira
un pouco estudiada de por os guantes e o chapeo riba da mesa, a beleza
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da frente en comparanza da cansa faciana, forman para as rapazas un te-
ma de arqueoloxia sentimental ao largo e ao decorrer de todo o curso.

Son pimpinelas das vilas, damifias da cidade, oscuras aldeas en loita
intima co non agardado despertar de beleza, rapazas en camiiio de se fa-
cer, cambiantes, unha hora nenas, outras case mulleres, en suma: dias
longos e raxados de abril. Demasiado nenas para teren amores Serios, xa
de abondo mozas para se divertir en xogos, tefien e descubren no mestre
que lles fala do morrer de Garcilaso e dos desditados amores romanti-
cos, o primeiro home tratdndoas de sefioritas con unha gravidade que
acrecenta o valor da leda risa bailadora nos ollos e no acento.

As veces no medio da disertacion o mestre cala e¢ aftindese en recor-
dos. Poida ser que lle tena fuxido a idea. Ou que se decatara de non ter
valor algtin o parrafo traballado con un ritmo lirico, escollendo as for-
mas mais puras. De certo as xeneracions de hoxe non estiman demais as
volutas e belezas verbales. ;Para gque se molestar? “Margaritas ad...”
Mais o desalento s6 dura un aletexar de boifia. Na aula faise un fondo
silencio.

Cala a clase agardando unha flamexante diatriba ou unha frase quei-
mante como un ferro ao roxo na tenra carne. Cala o profesor. ;Quen po-
deria describir a traxedia, a confluencia e devalar de lirismos e elexias
daquiles curtos intres de silencio?

E o profesor sufre tamén. ;Que lles pode insinar no seu poente as du-
bidosas horas da mafnan? Pensou duramente delas. Estuvo a pique de fa-
cer chorar ollos de frol de lifio. Elas falaban baixifio arroladas polo ca-
dencioso discurso das unidades dramaticas ou do gongorismo.

Ao rematar a clase, o vello mestre di unha cousa leda para disimular a
alegria das mocifias. Case sen pensalo cavila vestir para outro dia o traxe
novo. O curso vaise desenrolando nun calado compromiso de perdons e
piedades. Como tantas cousas, fermosas cousas, niste mundo.

1949.

La Noche, 11-1-1949.
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ENCOL DA ALDEA

Xa hai bastantes anos fixen unha visita a Toledo. As osamentas desta
cidade, hermética e inquedante, podrecian, como hai tantos séculos, bai-
x0 o duro sol e entre a polvoeira dos secos agros castelans. Por ali danza-
ba un fato de artistas, de ateneistas, de loiros septentrionales dises que
visitan 0s monumentos como quen corta o cupon ou fai o seu diario tra-
ballo oficinesco.

Pouco tempo despois daquela vision toledana, visitei Sevilla e Com-
postela; eu cando chego a unha cidade desconecida, o primeiro que fago
¢ buscar unha torre alta e rubir a ela para coller dunha ollada ambiciosa
a maneira como o pobo esta posto no campo, se esta torto ou direito, se
se espalla ou se se encolle. Cando non hai torre, enton rubo nun tellado.
A comparanza das tres visions: Toledo, Sevilla, Santiago, ensefian mais
sobre a historia, a arte, o caracter dos pobos espanoles que longas lectu-
ras e cen eruditos cursos. Tiven deseguida o sentimento da cristalizacion
ctibica —asi cristaliza o sal— da construccion de Sevilla e despois lein
que ise era o esquema da arquitectura arabe: branca, encalada, posta
nunha veiga de oliveiras, Sevilla rise do sol. A paisaxe andaluza sen sol é
tan triste e vacua que ela soa xustifica a dolor da copla popular naquela
terra. Toledo, traballado nun penedo duro como o ferro, pareceume
unha obra de artificio, de loita coa natureza, de erudicion. Artificio son
as paxinas dos escritores do século de ouro, as decadentes arquitecturas
oxivales, as obras dos ourifices, a teoloxia dos carmelitas. Santiago nace
naturalmente no cerco montafioso no que adormece: vese o granito
arrincado das canteiras colocado en severas ordenacions con tanta clari-
dade como vemos erguerse pouco a pouco unha casina de perpiano, per-
to da canteira a veira da carretera. Santiago rise do sol, da lta e da auga.
Non a teme. Ao contrario, ela continua a obra dos arquitectos e dos es-
cultores, decorandoa coas preciosas coloracions dos musgos e liquens,
dos orcelos e das parietarias. Aqui podémonos maxinar un comenzo da
estética da paisaxe e da arte e vida galegas, a terra e a vida naturalmente
fundidas.

Sobre esto da paisaxe de Galicia dicense moitas cousas, ou falsas ou
tan vagas e pouco xustas que convén ponela no seu verdadeiro caracter.
Dise por un lado: paisaxe saudosa, doce, mimosa, verdecente, moi propi-
cia para o doce ensono, algo oriental e preguizosa. Esta ben, mais non ¢
toda a verdade. Hai nas terras atlanticas e cantabricas moitas paisaxes
verdes que non tefien nada de “aire” co chan galego. Outros falan dun
pais montafioso e rudo; moitos distes, afeitos a consideraren as llanuras
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coma o chan exclusivamente agricola, as montanas como fondo das to-
nadas pastoris ou coveiro dos lobos. Tamén hai certa verdade neste mo-
do de ver; mais incompleta. A montafia galega non ten nunca a enemiga
severidade das montanas cantabras ou carpaticas. Para min o caracter
primordial da Galiza esta na forma do seu modelado, o cal depende da
rocha fundamental: o granito. Por longos anos os poetas e os escritores
non miraban para a pedra, para o coiro, a carne, o 0so do planeta. Can-
do ainda non certaban coa alma dun bosque ou dunha veiga, menos po-
derian sentir a fonda e eterna poesia da terra nia. Tamén hai unha esté-
tica da Xeoloxia. Neste sentido, 0 noso € un belisimo macizo granitico
traballado polo traballo secular das aguas. En calquer costa, na ladeira
dun val, coma no perfil das lonxanas linas que fechan os horizontes, sin-
tese esta forma suave, de ampla curva maternal, coma de seio ou cadeira.
A topografia particular dos vellos paises graniticos atopase claramente
representada na Galiza. De tan vello, o noso anaco de esferoide desfaise
esmorecéndose na ledicia dos longos meses de chuvia, recibindo o alegre
tumbo das olas dun mar épico. Pondal foi o primeiro que se estremeceu
ao sentir vibrar a terra galega baixo os seus pasos, Cabanillas e Noriega
son tameén neste sentido poetas cosmicos . Os nosos montes non tefien o
seu curuto en corno, en cuchila, en dente nin en piramide. Vede os seus
nomes; meda, coto, rodeiro, pena; tefien a forma dos grandes outeiros ou
penedos (ovoideos, cupulares) chamados inocentemente na Guia Baede-
ker blogues erraticos, como se non foran nados no mesmo sitio onde en-
vellecen nobremente. A montafia chega 6 mar e abrese a todos; non é
dura e ingrata, a vide trepa polas suas ladeiras e ruben coela os pobos
coma rapaces que agatunaran para apafar as cereixas. As montafas che-
gan ao mesmo mar afondando as suas faldras no Atlantico e baixan has-
tra a propia corrente das aguas.

O feldespato, o cuarzo e a mica son os elementos do granito. Esto
aprendimolo todos no instituto, mais hai que saber a significacion de ca-
da un diles: a dureza do cuarzo, luz boreal, luz de mana cristalizada,
aparece mitigada pola dozura e suavidade humilde do feldespato. A mi-
ca € un elemento fillo do luar: nas noites as micas brillan como as xemas
dos gnomos. Nos terreos vese claramente a descomposicion dos factores
rocosos: ali brillan pouquifio as micas hastra que desfeitas polo arado,
misturadas cos abonos, rematan por desapareceren na humildade da te-
rra vexetal. Por riba destes seixos e laxeiras, os rios traballan ledamente
como traballan os serranchis no monte, espellando o seu fondo pola pu-
reza batida das augas. Sobre a taboa granitica esnaquizada e traballada,
as augas seguen faguendo eternamente un traballo de escultura. Mirai-
nas como se destrenzan e espallan polas ladeiras dos montes de San Este-
ban. Ali hai o aplech de monstros mais temeroso do mundo: todas as
formas imaxinables da vida animal nas stas infinitas complexidades te-
fien ali a stia representacion, mais eu prefiro a pedra humilde e solemne
dos montes batidos polo vento, onde viven os pineirales medoinentos.
Vede que ben concertan a obra sinxela dos homes cos penedos. Tendes
por exemplo as eirexas romanicas, os lexendarios mosteiros ou o santua-
rio de San Pedro de Rocas. Os canteiros e os imaxineiros romanicos,
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anonimos, admirables poetas, traballan instintivamente sen darse conta,
seguindo a maneira da terra. Esa ¢ a colaboracion mais grande e respeta-
ble que se pode producir nun pobo.

Neste sentido temos en Galiza unha arte fondamente representativa,
dende os monumentos maxicos ou relixiosos da alborada céltiga e da
mocedade do romanico hastra os luxosos crepusculos do noso barroco.
Dixemos a separanza fonda entre a paisaxe galega e outros tipos de te-
rras verdecentes, marifids e nordicas tamén. Fixémonos un instante na
fachada cantabrica da Peninsula, dende o fondo do golfo de Vizcaya
hastra a ribeira lucense. A montana € en xeral adusta, forte, nobre, ar-
quitecturalmente disposta. As rochas secundarias, tendidas en capas so-
brepostas, como as escravinas dun capote trasmontano, érguense en se-
rras de feitura mural, crébanse en picos fragmentados que rompen en
aguillons feridores as nevoeiras rubidas do mar. A lifia da costa € un lon-
go cantil combatido ritmicamente polo empuxe ariético das oleadas. Os
vales son entre eles aillados, diferentes, ali amontoase a poboacion con-
servando hastra os nosos dias un particularismo local que non hai en
Galiza. Aqui as parroquias son individualidades naturales e humanas,
mais francamente abertas unhas para as outras. Dun cén ao outro do
noso pais as bateladas das parroquias respondense sen solucion de conti-
nuidade apenas, facendo cando morre a tarde o seu coro de lembranza, o
clamor saudoso de toda a nosa Terra. A costa cantabrica non se desfai
en ledas illas, nin se franquea nas suaves ondulacions das praias. Na cos-
ta nosa parece que asistimos a un xogo cosmico entre terra e mar; aqui a
sirena atlantica gusta de facer o seu leito, é un mar mitoloxico, unha es-
pecie de Grecia atlantica onde danzan os coros dunhas oceanicas moi
desemellantes das da Grecia clasica, como ¢ desemellante o mar Exeo, li-
mitado e pequeno, da fartura de agua, ceo e nubes do Atlantico.

Os galegos somos mais fillos da terra e do mar que do ceo; sera que en
parte o ceo € un producto da terra ¢ do mar. As nubes levantanse do
Atlantico e mais das terras molladas, dos lameiros espellantes, dos rega-
tos, das fantasticas carballeiras outonizas. En Castela, por exemplo, a
nube € unha cousa transitoria, antipatica, estéticamente: elas son como
manchas no limpo e desesperante esmalte da vouta azul. So tefien certo
valor estético esas nubes decorativas, apoteosicas, que se ordenan en
chameantes baldaquinos nos ocasos solemnes do sol. O castelan, domi-
nado polo ceo, sobre unha terra recocida, ¢ home que nos seus tipos su-
periores produce o mistico ou o tolo sensual; o seu horizonte, redondo e
limitado como unha praza de touros, erra en circos concéntricos hastra
chegar a unha ardente idea fixa. So lle pode interesar da natureza o pro-
ducto econémico —pan de cada dia— ou o bravo cheirume das plantas
da estepa. As terras levantinas dormen unha “siesta”, axitadas por pai-
xOns africanas, todo o luxo da vida concéntrase na conxestionada colo-
racion das flores. A voluptuosidade andaluza esta feita do duro contras-
te entre a forza da vida tropical e o castigo do sol vencedor da
humedade. Estes sentimentos dolorosos da vida non son posibles aqui:
como no Xapoén, como en Maryland, ou en Bretafia ou en Irlanda, a no-
sa atmosfera hiimeda e tibia ten algo de Serre chaude, sintese un pracer
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de vivir parecido ao que deben sentir os corales e as estrelas de mar, ex-
tendendo as suas ramosidades sensitivas nunha auga tépeda e carifiosa.
Esto ten diferentes grados. De aqui o contraste das terras ourensanas do-
tadas con maior numero de xornadas de sol, coa orla atlantica, levada
polos vales moi adentro da terra.

iE que tarde chegaron os nosos poetas a sentir en certa maneira a liri-
ca da paisaxe! Moitos falan, si, de arbres, de flores, de prados, que o
mesmo se poderian colocar na veira do Henares ou do Guadiana. Ta-
mén nisto Pondal sentiu o bico da Terra, o leve roce da nevoeira, o valor
sustancial das orballeiras e das brétemas.

Na portada de "No6s” esta o simbolo esmaltado do pan e do vifio. Esta
portada mereceria ser esculpida no Portico da Gloria, debaixo da arbre
de David, ou xenealoxia do Cristo, a mais admirable interpretacion ro-
manica do Evanxelio, como esta obra do Castelao € a acabada simboli-
zacion das fontes vitales de Galiza.

O pan e o vino dividen en mil anacos o caracter xeografico e human
do chao galego, non separados, senon penetrandose e dividindose en
complicadas figuras. Para nos o pan é o centeo e o vifio o da cepa vella,
de cepa torta, como osatura dun patriarca. En Ourense ainda miramos
as americanas como un fato de damiselas neuroticas, vitimas do surme-
nage e necesitadas de todas as drogas para botar o vifio. O centeo, cereal
de inverno, pasa por tantas calamidades como o paisano que o precura.
Aguanta xiadas, neves, chuvias, nace entre il, se chove moito, un lameiro
de xaramagos, senradelas e gramas, cando esta vizoso e alto, tremando
co vento en ondas conmovidas. O paisano, sempre pesimista, di: “Pasa
moitas noites fora”. Recolleo con carifio especial, porque € o recurso da
facenda doméstica, xa polo gran que se garda na arca tradicional, como
pola palla que sirve para tapar a chouza, anudar o fachico e facer o leito
para a paredura da porca. O paisano tenlle mais lei ao centeo que ao mi-
llo. Antes vivia de pan, castanas e vino. As castanas e o pan caracterizan
os altos chaos graniticos, abertos, de inverno duro, onde o cuco chega
mais tarde e a vida so vai ben na horta do cura ou nos abrigos do pazo.
O millo simboliza a alianza atlantica. Petulante, guapo, co seu pompon
dominador ¢ a stia exaltacion sexual, contrasta coa castidade e modestia
do centeo. E o presente das Ameéricas as terras humedas da Europa, o
seu ouro parente daquil lexendario asulagado nas augas de Vigo.

O labrego do pan e do vifio son moi diferentes; a agricultura das ce-
pas require unha conecencia fonda das leis atmosféricas, un inxenio e
unha técnica oportunista: ao contrario do cultivo do centeo, mais suxeto
a leises invariables.

Por iso o ribeiran practica unha filosofia escéptica, € un ironista bri-
llante, un falador cheo de sazonadas experiencias, moi diferente do mon-
tafiés que cree na eternidade das leis, na causa primeira e na sabiduria
dos vellos. Hastra na mina terra obsérvase o contraste na musica das fes-
tas: as murgas ou bandas da ribeira son doces, arroladoras, canteiras, es-
maltando as suas tonadas con funambulescos solos de cornetin ou or-
xiasticos finales de redoblante. A musica da montana, mais grave,
arrinca fondos sonidos; €, como decia un paisano meu, unha musica de
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caldeiros. O mesmo que se dixo por xente moi ben cultivada da musica
alemana. Total: a vella oposicion entre Rossini e Wagner.

Nistes tempos, o tapiz vexetal da Galiza trasformase moito: o castano
morre, en moitas terras so queda a sta lembranza. O eucaliptus, que for-
ma bosques enteiros, € tamén unha arbre mundial; vido do outro hemis-
ferio, acoubou aqui bravamente. Os que poseen terras en Galiza, cando
se convenzan de que a inica nobre vida sefioril é a vida do campo, deben
lembrarse dos vellos fidalgos que plantaban alciprestes perto das stias ca-
sonas e tinan tanto cuidado en encher a horta de pomares, de peras de
Dofia Xoana e Don Guindo, de laranxeiras, toronxiles, a froita de moda
na Edade Media, nogueiras, cerdeiras e toda caste de froita de 0so e de
pepita. Aqui hai que traer moita pranta do Canada, dos Estados Unidos:
wellingtonias, araucarias, as arbres coniferas dos iroqueses; e tamén do
Xapon, arbres paradisiacas de folla, lucentes e globales froito de ouro.
Mais, por Deus, non plantedes nin acacias de bola nin palmeras. A aca-
cia, arbol municipal, ético de presupostos, ten en si unha cursileria que
entristece. Os seus redondeles de sombra non poden agarimar un idilio
fecundo. A palmera fai o efecto dun pantalon de franela branca nunha
tarde de invenia desfeita. E se esta nun testo pintado de verde, ten un no-
xento caracter tabernario.

Xa falamos algo da terra; agora hai que falar dos homes. Os homes
xuntanse en aldeas, en vilas, en cidades, e a diferencia entre a aldea ¢ a
vila ¢ un traballo sumamente dificil. A vila ten un aspecto urbano que
non ten a aldea; tameén nesta hai certa ordenacion, mais en canto apare-
cen as aceras ou as famosas acacias de bola, xa temos a vila. A vila é
unha habitacion de sefioritos e comerciantes. Asi como as cidades tefien
na Galiza pouca variedade, a gama das vilas: antigas, montanesas, de
augas, de comercio, de sefiorio, as naturalmente formadas, as feitas po-
los caciques, as que viven do reflexo da cidade, as que se formaron por
conxugacion de outras, como os microorganismos, as que florecen coma
flora de ruinas sobre o solar dunha cidade morta, as que tefien mercado
cuberto, as que tenen tren que para ali, as que sO ven pasar o €xXpreso e
disfrutan nada mais do misto e do mercancias a horas sempre absurdas,
que non permiten o paseo polo andén, as que postas na veiramar pare-
cen non enterarse do trafico marino, as que tefien forzas vivas con mue-
lles novos, etc.; a variedade é infinita e faria falla un longo estudo funda-
do nunha aproveitada experencia. Nestes derradeiros anos vai nacendo
unha forma que poidéramos chamar itineraria, porque as casas novas
prolonganse ao correr da carretera, sen mais centro que a taberna ou a
tenda. Dunha maneira provisional deixaremos establecido que as verda-
deiras vilas tefien algo dominador, diferente da torre parroquial: o con-
cello, que as veces ten unha torre ou beffroi que da a agrupacion unha
importancia inmensa.

Vou facer aqui somentes un estudo groso-modo dunha aldea da mina
terra, non digo da mifia provincia, porque esto das provincias, ainda que
se atope moi arraigado, debe desaparecer porque non ten fondamento
ningun. Non vou falar de Galiza enteira senén dunha molecula dela. No
meu despacho da aldea tefio o vello e glorioso mapa de Galiza por Fon-
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tan, catedratico de Matematicas Sublimes na Universidade de Compos-
tela ala polos anos de corenta ¢ tantos. Imos escoller un anaquino moi
pequeno dise mapa sinalado por un punto co nome do lugar da Eirexa, e
divagar un pouco sobre a maneira de ser da terra e dos homes dali, sen
pretension cientifica ningunha, sen intento de sistematizacion.

Xa esta demostrado por todos os modernos escritores galegos — Ro-
drigo Sanz, Vilar Ponte, Risco, etc.— que a unidade vital galega ¢ a pa-
rroquia. Esta de que falo esta nun pais de transicion entre montafa e ri-
beira. E o que chamamos unha boca-ribeira, con amplos horizontes
cinguidos polo cerco lonxano de altas montanas, con costas que baixan
cara a ribeira do Mino. Misturanse terras de pan con terras de vifio, to-
xales e pifieirales no alto, con carballeiras e salgueirales nos regatos; nes-
tes baixos a vina rube lentamente conquerindo os terreos abrigados do
Norte e da xiada, ainda no alto. O chan en xeral ¢ malo e delgado, o ara-
do canta ao topar coa rocha subxacente na maioria das terras, que son
herdades de centeo e de millo; as nabeiras, poucas, e cada paso mais
disputadas polos herdeiros nas partixas. O gran enemigo € a sequia; non
hai aguas correntes todo o ano. Se non chove, pérdense caseque todas as
colleitas de millo, patacas, centeo, algin lifio e pouca herba seca.

A rega do millo faise gracias as pozas, sacando en xeral a agua por
medio dos himbastros, o que da un dos traballos mais penosos baixo a ra-
Xeira canicular, ou na mana moi cedo. Nesas horas, o xemer do artiluxio
da poza parece un berro de door do labrego ante a perda inevitable da
colleita. Outra gran preocupacion ¢ a mantenza do gando; as herbas son
poucas, non hai apenas montes comunales e os que hai son secos € pe-
drefios. A angustia dos dias secos do vran aumentase co enorme traballo
de moer a farifa: hai que buscar muifios en rios lonxes, cando non moen
as aceas dos regatos proximos. Enton, rapaces e homes fan longas viaxes
por costas asperas co fardel ao lombo. A poboacion esta axuntada en se-
te ou nove lugares de corenta, de quince, algiin s6 de dous vecifios. Ta-
mén hai lugares arruinados, postos en quebradas onde as cepas secaron,
as fillas casadas buscaron lugares mais alegres e abertos, onde fan trou-
ladas e fiadeiras, perto da eirexa e das romaxes, da tenda, a veira dos ca-
mifios pasaxeiros. As ruinas en xeral tefien a melancolia da relatividade
das cousas humanas. As ruinas de edificios artisticos, se eles foron edifi-
cados con un fondo sentido do pais, son ainda vivas; as vexetacions pa-
rasitarias continuan e exaltan a obra do artista; a min, as ruinas das ca-
sas labregas: unha pedra de lareira, un cortelo esmoreado, a pedra
furada dun lagar, parécenme tan respetables como as ruinas dun mostei-
ro. Son estas ruinas como os corpos dos labregos, os que mantidos de
berzas e bica mistiranse decontado coa terra do camposanto; destas rui-
nas recobra posesion a natureza. Un pineiro, un ervedo, chega para es-
naquizar as noutrora amadas parés petruciais.

No campo traballan todos: homes, mulleres € nenos. En conxunto, os
habitantes da parroquia dividense en dous grupos xeograficos distintos,
pola situacion, pola maneira de levar o traballo do campo, e hastra pola
maneira de ser: 0s das campanas arriba, ¢ das campanas abaixo. Como a
eirexa esta posta pouco mais ou menos no lindeiro das terras de pan coas
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de vifio, 0 paisano agrupa asi os seus vecinos, tomando a lingua expresi-
va da eirexa, a campana, no seu sentido mistico de poder espiritual sobre
os malos espiritos pola virtude do bronce. Os das campanas arriba tefien
aos outros por menos abertos no trato, por rosmadores, disimulados e
raposos. Non sei se nesto habera unha infantil interpretacion do simil do
horizonte amplo da altura co horizonte limitado do val fondo. No traba-
llo distinguense: os de abaixo estan afeitos a levaren pesos, cargas de es-
trume e de lefia por camifos onde non poden andar os carros. Tefien mi-
llo de rega, o seu orgullo maior, e son case ribeirans, como os vecifios do
rio.

Imos facer unha lixeira evocacion do estado destes homes, comenzan-
do polo sentimento que tefen da organizacion e vida politica, por aquelo
de que o home € un animal politico. Como esta parroquia non € cabeza de
axuntamento, a sia existencia politica esta completamente subordinada.
Podese decir que non hai sentido administrativo nin menos politico; do-
mina o individualismo mais completo. “O que fai ben ao comin non sir-
ve a ningun”, oise en todas as bocas. Cando o pedaneo —que por regra
xeral nadie sabe quen ¢— manda rozar as silvas que estorban o camino,
fano de mala gana; ninguén quer aguantar as aguas no seu terreo, € o
maior pracer que poden experimentar € coller por unha muradella feita
con toda paciencia un anaco de camifio ou de monte comunal, ou cando
unha arbre do vecino vai solapadamente quedando comprendida dentro
do muro do eido. O paisano ten o sentimento da terra no sentido da stua
eternidade; il morre, viran outros, sempre adscrito 4 gleba como os ser-
vos, considérase como un accidente na vida infinita do eido. jO eido! E
todo para el. Se hai tormenta, pensa nel antes que nos fillos. O marinei-
ro, afeito a arar na extension do mar, as continxencias de perigo, do gol-
pe de mar ou de vento, ten un maior desprecio da riqueza. O labrego
non. Nin vello cangado e desfeito quérese desprender dos eidos para que
os traballen os fillos, os xenros, os herdeiros. E de ver cando di un labre-
go: —"E meu”. Como exalta a sua cerdeira, a resistencia da lumieira da
siia porta, a larganza do seu curral, e o axe dos seus acios de caifio ou a
barbadela da sua becerra.

Os procedimentos agricolas son os de sempre: non se ten a menor no-
cion de toda a técnica xa acostumada noutras terras. Hai que ter en con-
ta que se fala dunha parroquia ben apartada, mais non das da rexion
montafiosa da provincia, xa que desde ela oise o abafar da caldeira do
tren —nuncio de agua pronta— e a trepidacion dos autos. A industria ¢
somentes caseira, como non pode menos, ¢ ainda se atopa nunha triste
decadencia, que fai a vida da familia escrava das combinacions dos co-
merciantes da cidade. Xa case non se tecen lenzos nin se fia estopa, nin
apenas se coce bica. Xa moitos mercan un agrio pan de mal trigo polas
dificultades e o precio a que sai o bon pan de centeo. As vacas, case que
todas mal mantidas e moitos dias a conta allea, dan o leite para facer
manteiga para vender na leira ou no mercado. A tirania da tenda vai
sendo cada vez maior: 0s mozos mercan uns xéneros que 6 mellor cam-
bean de coor con unha boa molladura de agua ou de suor. Toda a desfei-
ta das cidades ven cubrir os corpos e alaxar as casas da aldea, de onde
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van faltando as fermosas cousas ben tecidas e ben traballadas, aquiles
enseres e roupa que nunca se gastaban, nas que se iba depositando a ma-
neira de ser, a alma da familia. Unha vida de prestado en todo aquelo
que non toca direitamente coa loita da terra. Unha industria familiar e
local ben desenrolada non € o coroamento que debia ser da existencia
nobremente traballadora do pobo dos agros. Agravase a situacion coa
dificultade e imposibilidade das comunicacions: os camifios vellos, aque-
las calzadas tan ben empedradas, feitas polos conventos e os concellos de
honrados petrucios, vanse esmoroando pouco a pouco, mais ainda, ala-
beadas e rotas son os unicos anacos de camino regular. jAquelas vellas
pedras que gardan como un venerable palimpsesto os rastros de tantas
pisadas dunha ronda infinita de xeneracions de homes mansamente loi-
tadores, as rodeiras de tantos caros! Dos mais camifos, 0os que non se
fan no bo chan pola pisada costante de homes e animales —como na es-
tepa de Africa— vale mais non falar. Todos os invernos se convirten en
leitos de torrentes ou en balsas de auga dormida.

Non imos intentar unha psicoloxia, unha estética do habitante nestas
condicions, pero si voume permitir sinalar uns cantos feitos, como con-
tribucion ao estudo necesario da aldea.

Unha das cousas mais interesantes a estudar en todo agregado social
¢ o desenvolvimento individual respecto 4 masa colectiva. Sera da anti-
guidade da raza, ou da variedade do chan, ou da dispersion das viven-
das, mais o feito € que a raza galega ten un grandisimo desenrolo da per-
sonalidade individual en todas as stias formas. Enganariase fondamente
un observador superficial que non vira nun fato de labregos xuntos na
feira ou na romaxe, se non un agregado dos mesmos destinos e iguales
caracteres. Esta calidade, por un lado imposibilita as boas obras colecti-
vas, porque ainda independentemente do fondo xeral de tradicion e do
bordado mais que superficial da cultura, tefien un concepto seu do mun-
do e dos homes. Nos, os da vila, ou polo menos sefioritos de aldea, nun-
ca chegaremos a penetrarmonos ben da intima facies do paraiso. Mais,
cousas coma iste desenvolvemento da personalidade individual, son fa-
cilmente demostrables: contrasta coa pasividade das masas obreiras do
proletariado cidadan. ;Sera este un efecto da cultura mal dixerida dos se-
gundos frente a vida naturalmente libre dos labregos? Cecais. O paisano
fala sempre, discute sempre, ten un sistema de loxica discursiva moi par-
ticular e somellante ao de moitos grandes oradores: o procedimento dos
circos concéntricos. Ora, que moitos ilustres conferenciantes e parlamen-
tarios perden a testa nas voltas, e o noso labrego non; todo lle sirve para
demostrar obxetivamente a sua tesis inicial. A iniciativa individual é
grandemente apreciada nas aldeas, e os homes que exceden niste orde,
exercen unha especie de sacerdocio ou profesorado, consciente ou in-
conscientemente nos seus convecifios. O galego gosta da especulacion,
moitas veces polo so afan de especular, e razoa hastra as cousas instinti-
vas ou mecanicas. Ora, que este sacerdocio do individuo superior, exerci-
do polos vellos, esta hoxe gravemente comprometido polos Ches e polos
homes de cultura mecanica cidadan. Hai paisanos que falandose, cha-
manlle filosofos, acertando notablemente coa aplicacion non pedantesca
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da verba. Do fondo destas ensinanzas dos vellos xurde e sigue a cotio
producindose folk-lore, o estudo do cal é o millor canteira para o cofieci-
mento da alma galega.

Consecuencia deste desenvolvimento € un certo afan de gloria. O la-
brego busca lucirse no adro da eirexa, no circo dos amigos. Hai que ver
como se gaban de cargar ben aplomado un carro de toxo, ou de nunca
perder o seu vino; e das mulleres non digamos nada. Hainas verdadeiras
pitonisas en materia de amores, de roupas, de matanza do porco, de de-
vocion, outras practican coa sua verba, afiada como a fouce na pedra,
un dominio de terror nas vecinas e fan pecharse as bocas de mais sabi-
dencia. Pero cando mais goza o paisano, € cando pode volver tolo a un
abogado. Neste sentido, hai na politica abondo de personalidades repre-
sentativas de cepa paisana.

Ao lado e moi perto da razén grave e doutoral xurde a sua caricatura:
o que se da tono, o que se escoita cando fala e embebece a meia ducia de
pasmons. Este tipo sole ser branco da satira e chamanlle profeta, prosas,
de primera ; etc.

Tocante a lenda e a ciencia, estin moi diferentemente representadas
na aldea. Nas duas manifestacions fundamentales do espirito, asistimos
a unha sustitucion lenta da primeira pola segunda. Xa € un topico decir
que secaron as fontes mitoloxicas da alma popular, mais os contos, as
lendas (historicas, maxicas ou simplemente heroicas) ainda tefien o seu
publico, non sempre disposto para confesar as aficions, en verdade... Eu
conezo un sacristan que foi cabo no reximento de Leon, estivo en Améri-
ca, traficou co sarrio, e hastra sabe de motores de gasolina e ten lido al-
gtins volumes da Biblioteca Sempere, que é home de sentido ironico e de
formacion pseudo-mecanicista, que todas as manas de San Xoan rube a
espadana espido por completo para tocar as campanas porque esto fai
boas colleitas. Ainda nun fato de homes chegados da América, leidos e
escepticos, o voo dunha volvoreta negra failles correr un xerro de auga
fria polo lombo. Ao falar do sentimento relixioso, voltaremos sobre este
tema. Tocante a ciencia e cultura libresca, ¢ de notar o inmenso prestixio
da letra impresa. Calquer cousa, unha insensateza ou maldade postas en
letra de imprenta, fai na aldea unha impresion fonda; e teno observado
que o labrego 1é con mais gosto as noticias atrasadas; agora que como soO
1é nos instantes de vagar, e son poucos, a influencia dos periddicos esta
en razon inversa da actividade agricola. Por iso os movimentos popula-
res non se producen nos verans coa unanimidade esperada polos seus au-
tores, porque esa € a época do traballo mais rudo. O libro ¢ unha cousa
familiar: como o paisano so6 trata con cregos, médicos, abogados e boti-
carios, descofiece as outras profesions liberales. Ainda ten un gran pres-
tixio a ciencia eclesiastica: os tomos teoloxicos ou canonicos, que ainda
poseen os sobrinos dos cregos, disfrutan dunha veneracion particular.
Tefio visto na aldea libros de cabalerias, Os tres mosqueteros, os Idilios de
Gessner, coleccions de sermoéns. E aqui vou notar a falla en que estamos
dunha formidable actividade na feitura e propaganda na novela. Asi co-
mo estou convencido de que o labrego non sinte a poesia lirica, esta for-
ma de épica que € a novela terian unha masa inmensa de lectores, apai-
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xonados ¢ fondamente interesados na narracion. Moitas veces sorprén-
dese un na aldea ao atoparse con supervivencias e brotes de formas ou
de cousas que xa consideramos mortas: un vello salmeroniano que sabe
de seguido un discurso de D. Nicolas; outro que ten polo colmo da sabi-
duria as frases pronunciadas por algun Presidente da Diputacion en cer-
to acto solemne. A cultura dos americanos € meramente experimental, o
que viron, comparado sempre co de aqui. Caseque todos os que chegan
falando mal das indulxencias, cren que en Cuba o sol estd mais perto da
terra e que, se abren de todo as esclusas do canal do Panama, asolagase
deseguida todo o archipiélago das Antillas.

Nesto do sentimento da natureza ¢ sabido que o galego ten un sentido
de vida animada do planeta, un sentido mitoloxico e vital oposto 4 con-
cepcion semita do home central de Espaifia. Esto € un dos principales ele-
mentos do folk-lore: pero tamén hai o tipo que mostra frente a todas as
formas da vida un desprecio fondo; lémbrome dun tal Xeronimo, gran
bebedor, que estivo na China e na Patagonia, e decia moi seriamente que
os chinos eran parecidos aos de Barbantes e que os patagons eran uns
homes despreciables, que non distinguian de vinos.

En arte, son naturalmente barrocos e impresionistas: prefiren a coor a
lifia, a escultura e arquitectura pintoresca, as combinacions patéticas ou
grotescas das artes plasticas que chegan ao berro da door ou da alegria.
Un meu amigo dicia que se estaba desenrolando unha arquitectura ché,
do mais abominable: € certo. O tipo da casa labrega e da casa fidalga nas
suas infinitas modalidades axustadas & maneira particular de cada terra,
estd moi necesitada de defensa: pouco a pouco vai entrando no campo
—a Galicia vital e o porvir da raza— un xénero de construccion cidadin
incomodo, cursi e feo. Os vellos pazos arruinanse, ¢ menos mal cando
quedan en poder do abandono, xa que as edras, os érvedos e os nifios de
mouchos son a fermosa decadencia dunha bela arquitectura, mentras os
balconcillos de cemento, o portland, os materiales innobres, significan,
como deixou demostrado Ruskin, a morte total, o apagamento das sete
lamparas de arquitectura.

A vida da familia non € a soa na aldea; queda a vida de relacion des-
enrolada nas operacions agricolas —as mallas, as escascas, as vendi-
mas— e no adro da eirexa. A vida de sociedade do novo labrego esta
moi necesitada de que, por parte dos elementos galeguistas, se faga unha
campana para a sua milloracion. S6 acudindo entre iles poderian os no-
sos intelectuais nacionalistas facer unha boa sementeira, porque nela for-
mase a opinion publica da aldea. Timida, cobarde, imprecisa, esta opi-
nion ten que ser mafa a forza e o miolo da Galiza futura.

Moitos mais aspectos da vida alded poidera desenvolver, mais non
podo pasar en silencio o aspecto da relixon. Isto é moi delicado e moi di-
ficil de coller as stias caracteristicas. O paisano en xeral ten un concepto
fondamente politeista da natureza e da vida; a sua devocion vai sempre
encaminada a fins inmediatos; rara vez chega a unha concepcion da
esencia da doutrina catolica. Os cregos predican todos os domingos € a
eirexa-cemiterio € o punto central da parroquia; mais nos sermons, o que
mais lles interesa € a parte historica e simbolica da Escritura e das vidas
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dos Santos. Se sometéramos a un labrego intelixente a un verdadeiro
exame dos mandamentos, xa que ise € o cadro no que cristaliza a sua
educacion moral, chegariamos a moi sorprendentes resultados. O rescate
do pecado polo sacrificio equivalente a pena, a bondadosa consideracion
cara o demo, con toda a sua lexion de auxiliares, un certo escepticismo
sobre a existencia do Purgatorio, unha intensa influencia da Providencia
nos feitos agricolas e sociales, figuran entre os caracteres que poderian
estudiarse nunha consideracion atenta.

E remato. Compre que todos se afagan a pensar que so6 no cultivo da
xente do campo esta a formacion dunha Galiza como a que desexamos
todos os verdadeiros fillos dela. A vida escasa, recollida, imperfecta das
aldeas esta necesitada dun amoroso cuidado, dunha longa milloracion
chea para nos de sacrificios e desesperanzas, mais que € un deber para
nos
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O ESTILO DA PAISAXE

Os fenomenos atmosféricos

Nun concepto moderno da paisaxe collen, ademais da arquitectura e
forma das terras, da tona vital, da dinamica da erosion, das obras dos
homes, moitos aspectos, entre eles os fenomenos da atmosfera. Por fuxi-
tivos e levians que eles semellen non deixan de prestar a stia caracteristi-
ca das sintesis da paisaxe. A meteoroloxia voltase fisiognomia, vitalizase
no amplo sentido do vivir cosmico. Nubens, choivas, neves, o orballo
das manans, componen na complexidade dos horizontes. E quen escul-
que neles un estilo, unha fisiognomia, non pode esquecer o reino shakes-
pearean de Ariel. Polo de hoxe somentes teimaremos responder a algun-
has suscitacions do suxestivo tema.

A noite .

¢Hai dereito a falar da paisaxe astronomica ou da astronomia da pai-
saxe? Quizais, ben pensado, non sefia demasiada pedanteria. Os astros
fulxindo serenamente, ordenados nas claves misteriosas das costelacions,
a dramaturxia dos ceos, os variados aspectos do luar, o latexante estrele-
cer da Galaxia, chegan a nos peneirados pola atmoésfera. Para a emocion
¢ a posible sistematica da paisaxe, fican lonxe os roteiros da ciencia mo-
derna. Os astros e os ceos xogan na paisaxe igual para o contemporaneo
de Heraclito, de Marco Polo, de Ibn-Batuta, de Kepler ou de Einstein na
composicion antropocéntrica do cosmos. Falamos dos astros na familia-
ridade do ambito terrestre, atmosférico. Quizais algin astronomo na so-
edade —porta de evasion coas aas do calculo, en Lick, Monte Wilson,
Upsala, Tokio ou Melbourne— podera sentir como paisaxe 0s X0gos si-
déreos e sinddicos de Ariel, Umbriel, Titania e Oberon no morno fogar
afastado de Urano. Quizais os canales de Marte, ou o desconsolo da cor-
tiza luar, sefan interpretados como paisaxe por algin cosmografo imaxi-
nativo. Poderia un poeta poboar de paixon e degaro human o mapa das
rexions do hemisferio luar que os grandes telescopios achegan ao noso
ollar a unha larganza de poucos kilometros. Non chegaran a ser endexa-
mais escenarios de paisaxe. Fai falla a presencia da historia, da conciencia
diante da natureza, un circo de horizonte galgado polas miradas instinti-
vas, intelixentes, das xeracions. Os astros collen somentes na paisaxe da
noite, que ademais de ser interpretada polas artes, pode adquirir tamén
unha certa categoria xeografica.

Alguns grandes pintores tefien acertado nas paisaxes da noite, sempre
coa presencia huma manifestada nas luces das fiestras, no halo luminoso
das cidades, na fogueira dos pastores ou dos nomadas, e case sempre
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baixo a saudade elexiaca ou euforica do luar. Turner pintou as tebras da
noite petando nos vidros alumeados do quente e pechado “home” inglés,
a fuxida dos largos peiraos mollados pola brétema na que navegan os fa-
roles, a fouce do faro seitura isécronamente monlladas de tempo de noi-
te e os tremores de gaivotas acompanan o folgo dos barcos viaxeiros. Na
pintura barroca son as festas as que exaltan a noite: a noite azul de Ve-
necia salferida polo levian florecer dos fogos de artificio, o ronsel do faro
da gondola no canal vibradoiro ou calado onde se afogan ceos adriati-
cos. Fuxida das carreiras de buxos, imaxinadas perspectivas de frondas,
na pintura francesa. Os escritores téfiense achegado mellor 4 esencia da
paisaxe nocturna. Xa non somentes os romanticos, como Leopardi no
canto do pastor errante da Asia, nin algunha fuxida dos clasicos, como 0
“splendet tremulo sub lumine pontus” do armonioso Ovidio, romantico
pola forza do exilio. Lembremos as noites das grandes novelas de Joseph
Conrad: a mar centileante das paisaxes da Sonda, o lucir das formacions
madreporicas acarifiadas pola gracia da onda, o vento galgando degraus
de lonxitude a cada pulo mais carregado da soedade do Océano. Mais,
sen dubida, fuximos do tema diste traballo demarcado nunha intencion
xeografica.

Teimemos precisar un pouco os elementos fuxitivos, misturados, da
paisaxe da noite. Poderiase pensar seren as tebras negacion de todo sen-
timento da paisaxe. Afeitos a luz que cria os horizontes, colorea os arbo-
redos, exalta os neveiros, amostra segun variados angulos as formas da
arquitectura das terras, poderiase xustamente quizais sinalar o remate da
paisaxe co esmorecer dos derradeiros lumes do poente. Criterio un pou-
co psiquicoso. Se a paisaxe se pode definir como a faciana decorrente, ex-
presiva, no tempo e no espacio, da natureza aparencial, isa forma mostrara
nas horas da noite e ainda para unha observacion xeografica alglins as-
pectos, formas, enerxias, e os elementos para sentir polo menos un co-
menzo de composicion de paisaxe.

Ceo aluarado, estrelecido, neboento: soar ou lucir de augas, vento nas
ponlas invisibles, bater de ondas, rencher de areas baixo os pés, rexo pi-
sar na rocha, neboeira alagando as formas, cantar de paxaros, cheiro de
colleitas, recender de froumas, co tema caracteristico de cada sazon, pre-
sencia de obras dos homes, no sospeitar dos treitos, fumes de fogares, re-
cendo de gado... Tantas outras ecuacions sinxelas, instintivas ou reflexi-
vas, poden ser principio de sintesis xeograficas de paisaxe. Desde logo,
coa axuda da lembranza e da esperanza. Mais istes métodos de enxuiciar
tamén xogan a sua funcion esencialmente organizadora na vision da pai-
saxe a luz do dia.

Primeiramente, os astros. Ben o saben pastores, labregos e marifieiros.
Son para iles, sobre todo na vida ainda primitiva, verdadeiros elementos
da sua paisaxe. Diferentes segtin a sazon, a hora, a latitude. Na noite po-
lar e na noite dos desertos adquiren o maximo valor; na paisaxe das te-
rras, coa rotacion da boveda celeste van xurdindo os luceiros, dispondo-
se as costelacions a cada hora. Na noite polar son os sos factores
familiares no vago clarexar dos lazos. Afondan o sentimento do espacio
e do tempo en perspectivas case metafisicas. Contan as horas lucindo en



monllos de luz na atmésfera transparente dos desertos. Nas nosas lati-
tudes jquen non experimenta a compana dos ceos segun a hora e a sa-
zon? Noite do inverno, remelocinte co illado deitar de luz do fermoso
Sirius, da composicion simbolica de Orion! No horizonte, as constela-
cions zodiacales sinalan os tempos do vivir cosmico do universo, tan
achegados ao pequeno ciclo das colleitas e das angueiras eternas. No
ceo do veran a Lyra rube ao cumio do ceo sobre os campos vibradoiros
de promesas. Os ollos afeitos miran a expresion das estrelas a cada ho-
ra da noite. O luceiro da mafa queimase con esplendores mais vivos
cando nin unha promesa de luzada se sospeita tras a comba oscura do
horizonte. As diversas posicions de entrambas Osas xirando en ciclo
anual arredor da Polar son elementos das sucesivas paisaxes sazoneiras.
E na mar medra a funcion do ceo estrelecido. Todos os nautas e viaxei-
ros miran o se alargar da Polar nas augas ao cruzar a Lifia. Outras es-
trelas presiden outras paisaxes, e a Cruz do Sul impera no ceo do he-
misfeiro que xa por unha determinacion planetaria amostra conxuntos
de paisaxes desemellantes aos do Norte. Imaxinemos unha paisaxe de
noite estrelecida. Cruzamos os altos chaos dunha serra da nosa Galicia.
Isa "obscure charté qui tombe des étoiles” deixa mirar os espallados cir-
cos do horizonte que abranguen serras, penichaos, vales, grandes lar-
ganzas de paisaxe. Chega a nos o salaiar dunha cachoeira. Experimén-
tase a pureza xiada do ar do inverno. A pobre terra que pisamos esta
dura e elastica pola xiada, ven das quebradas o rexo recender das car-
balleiras, o cheiro de musgos, follas murchas, auga encochega ao fio da
medianoite: o Orion triunfa, as estrelas zodiacales rafianse no mouro
perfil do lonxan horizonte. Sen outros motivos de informacion, s6 con
ista presencia do chan que calcamos, do recendo da noite, do frio da
xiada, do decorrer das estrelas, do cair das augas, do clarexar dos illos,
da esquematica forma das montafias, podemos compofer unha sintesis
de paisaxe.

Co luar a noite deixa ceibes mais motivos. Da mesma maneira que hai
soles topograficos —que dibuxan, esculcan, exaltan, armonizan todas as
formas da facies telurica— tameén hai lias capaces de inspirar esquemas
coase completos. Primeiramente, o luar do inverno. A luz do luar non é
difusa, s6 amostra aquilo que toca; luz de planos, sen profundidade, des-
perta aspectos parciales, desleigados dun conxunto armoénico, mais en
troques ¢ dona dunha forza extraordinaria para destacar as cousas miu-
das, as veces, esenciales na comprension da paisaxe. As grandes masas
da vexetacion, os pechos arboredos, apenas apanan fuxitivas raiolas do
lunar que destaca follateiras das ponlas altas ou baixa deica ao chan
criando fantasticas fuxidas de mestos troncos ou soedades verdecentes
illadas no misterio oscuro do conxunto. O luar das sazons decoradas po-
lo vivir vexetal sometido ao dequebramento invernizo fracasa, e sO da
extrafias ou poéticas perspectivas, En troques no inverno o bosque
boreal, espido, amostra as arquitecturas esquematicas con forza sinxela,
que conxuntamente co poder de exaltarse, ao correr das augas, 0 sosego
morno dos illos, as pequenas facies da paisaxe (pedras orceladas, seixos
brillantes, laxes dos camifios) organiza verdadeiras expresions de con-
xuntos, quedos, dotados de fonda suxestion. Mais o luar triunfa nas gan-
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daras, nas penedias, nos outeirales; niles a contraposicion das sombras e
das rexions alumadas sinalan a vastedade dos ermos, precisan as formas
da erosion, e con vento e soar de augas completan a idea do dinamismo
mecanico. Un esteso horizonte alagado no dondo lucir do luar, semella
aos desenvoltos baixo as orballeiras primaverales coas lonxanias claras
ou foscas, o contraste de formas cheamente individualizadas e outras os-
curas no agarimo das nubens desfeitas en fina choiva. Pois o luar chove
raiolas, non enche, arrodea, completa, todos os planos, formas, estaxes e
lonxanias dos horizontes.

Quen somente tivera a experiencia das paisaxes da noite, ainda alua-
rados, sentiria un mundo deixado as forzas mecanicas, desartellado, cao-
tico, sen entender a funcién da vida nin a presencia das cores infinda-
mente matizadas. As noites oscuras co ceo coberto de nubens en boveda
pecha ou desfeitas na choiva, se apenas deixan sospeitar elementos de
paisaxe, dan a sensacion dun mundo de oscuras presencias. Non se preci-
san as formas, mais o tacto, o ouvido, o cheiro, recollen notas dispersas:
rumor de arboredas, tocar de pedras, recendo de colleitas, de primavera
ou de outono, por exemplo. Lembramos unha viaxata por terra para nos
descoriecida da Galiza, na noite fosca. O foxo da fonda corredoira ulia a
sabrego e terra vexetal; coa man afastabamos ponlas de pequenos carba-
llos e as silveiras ameazaban a nosa faciana; os cascos do faco e os zocos
do home que nos guiaba resoaban nas pedras pizarrenas e nas laxes so-
noras deitadas e asucadas polas rodeiras dos carros onde a auga agurgu-
llaba baixos sons. Por riba de nés chegaba o maino ruxir de invisibles pi-
neirales e o seu recendo primaveral. De supeto, nunha volta da
corredoita, as tebras afondaronse noutra oscuridade de nubens e un aire
salgado sinalunos a presencia da mar.

Poderianse engadir as paisaxes urbans da noite. Coidamos non ser dis-
cutible o aspecto xeografico das paisaxes urbans. As vilas son en grande
parte fendmenos xeograficos ¢ na stia meterialidade e intencion respon-
den aos temas do ambente e da paisaxe. O resoar das laxes de pizarra ou
de granito das ruas, a categoria das pedras arquitecturizadas, e das vexe-
tacions humildosas que as decoran, a presencia dun xardin, dunha horta,
mil aspectos vilegos, expresan elementos da paisaxe. A noite urban tivo
sempre xurdios intérpretes na esfera das letras. Cada vila ilustre disfruta
polo menos dunhas paxinas certeiras. As vilas —as mais ilustres pola be-
leza, mellor afincadas no cerne xeografico— poden conter en certas ho-
ras de noite ou de sol alguns esenciales motivos da paisaxe. Lembremos
unha rua toleda, enchinarrada de croios, cinguida de muros de ladrillos,
ulente aos pechos xardins dos conventos e dos pazos, ou unha praza
compostela de granitos resoantes. Somente apalpando as pedras experi-
mentaremos as variacions do labor erosivo 6 que as rochas tefien estado
suxeitas na natureza e despois na ordenacion artistica. Certamente as
paisaxes naturales figuran mais ou menos humanizadas, e en conxunto
afastados os desertos ¢ os altos cumes —neles tamén fica a lembranza
dun pasar human ou dunha hipotesis ou imaxinacion de sabio ou de
poeta—, todas mostran a tonica do traballo e da conciencia. Pero nas vi-
las a inspiracion huma érguese a un modulo superador das condicions



xeograficas. Son mais hisiitoria que natureza, mais libertade que necesida-
de. Polo que exceden do estilo xeografico, abranguidas, como os xar-
dins, no estilo das artes.

A luz e as cores.

A cada hora do dia e da sazén, a luz viste con diversa fondura, inten-
sidade e armonia as cores das paisaxes. Mais dinantes de enxergala ba-
nando e creando a gama das formas e decoracion das terras e a variada
sinxeleza da mar, temos de a considerar ceibe, nia, na luminosa fuxida
cupular dos ceos. Sen ela calquera idea de paisaxe ficaria tolleita. O ceo
cria e ordena as paisaxes. Desde o primeiro instante da luzada, triunfa
do caos das tebras ou da elemental ordenacion das noites espalladas.
Ceos azules, cincentos, brancos, segun as latitudes e as alturas. No fluido
imperio, sen resistencia, do ar, fica a presencia desconecida do espacio
valeiro onde a luz non ten realidade, como un elemento oscuro que pres-
ta na atmosfera das altas montanas a colaboracion dunha cor negra ao
branco dos vapores da auga, ao azul das grandes e densas capas de aire.
A xeometria dos picoutos centileantes de neveiras ou ceibes en picos e
diedros de rocha destacan nista particular coloracion con violenta ou an-
gustiosa claridade.

Ceos do veran, fondos, espallados, vibradoiros de azul no cumio das
doce, mais brancos no derrame encol das lifias do horizonte. Ceos do in-
verno, callados en cristalina serenidade. Sospéitase a cada sazon, en cada
hora, diversas lonxanias, segun a curva que o sol percorre. Figuran pe-
queneiros ¢ baixos os ceos do inverno, pois ao norte a grande porcion
lonxa do camifio do sol semella gardar un pouco de noite e, ainda espa-
llada e sen nubens, semella carregada de noite. Mais os instantes expresi-
vos onde luce o tema da sazon son a luzada e o solpor. Presaxian ou re-
collen o camifio do sol, a natureza da luz, a loita dela coa sombra. A do
veran sintetiza todas as formas e cores da paisaxe, que adquire un aspec-
to ordenado arredor dun eixe ascendente, sublimado na hora das doce
na que a idea do cenit chega a se sentir como realidade, reducidas as
sombras a pequenos espacios que sufincan a exaltacion vertical, pirami-
dal, de todas as formas. Paisaxe ascensional, equilibrio, ponderacion,
baixo a lei do ceo luminoso. En troques a luz outoniza, inverniza, che-
gando oblicuamente, non conquire o equilibrio nin dispén a sintesis da
paisaxe tendida a fondura atractiva e cupular do ceo. Luz de claro-
oscuro, finxe un mundo alumeado por luz tanxencial, un mundo derru-
bado, deitado. De aqui a finura topografica da luz. Non deixa sen escul-
car sucesivamente ningunha facies do releve, ¢ as zonas alongadas com-
pletan a vision dun mundo no que se sinte decorrer o tempo xeoloxico.
No veran unha serra érguese como individualidade poderosa, sinxela: a
luz do outono e do inverno vai analizando todas as feituras da serra: as
quebradas que na aba rana a erosion dos torrentes, as diferentes masas
que a integran, o dibuxo do lombo como unha soa de grande animal dei-
tado, o rubir da vexetacion, as moreas de penedos, hastra o lucir de cer-
tos seixos brillantes, de certas albres antigas. A vexetacion espida de fo-
llax descobre en todas as direccions o chan dos eidos ¢ dos ermos, achega
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lugares e caminos noutro tempo encobertos, e a paisaxe figura mais
aminguada, pero tamen mais clara e perceptible. Con tal luz hai horas na
nosa Galiza nas que o observador experimenta un comenzo de angustia
pola sorte da vida. O ricaz tapiz vexetal, as variadas obras dos homes,
traballo dunha cultura enteira adoitada e rectificadora do chan, lucen na
luz do inverno de tal xeito febles, aminguadas, pobrifias, que se ten medo
non poidan aturar a dureza da xiada, o embate dos ventos e da choiva,
pois con isa luz a formidable realidade xeoloxica triunfa e érguese en vi-
bracions de serras galgando ao lonxe, en bater e fuxir de augas, ¢ a terra
¢ a rocha clarexan nos eidos, miranse ao través do dibuxo das ponlas es-
pidas, e os camifios e as casas fumegantes e todas as obras dos homes
son pouca cousa acaron da formidable enerxia planetaria do mundo. Pa-
ra xuzgar e componer unha paisaxe, haina que enxergar coas diversas e
sucesivas luces das sazons, pois hai que a sentir como algo decorrente,
confluencia do tempo coésmico, vital e human (historico) nas stas interfe-
rencias localizadas nun horizonte ou nunha rexion natural.

E, encol da mar, a luz imponse ainda con meirande forza. Mares azu-
les e verdes reflexan diferentes coloracions de ceos. Hai un sinxelo troque
de coloracions entre entramos abismos, entre as duas sinxelezas podero-
sas da natureza.

Na luz pende o misterio das cores. Sen ela non poderiamos pensar se-
non algunha paisaxe ideal, sen realidade nin tempo. Escolmemos un ho-
rizonte da Galiza para enxergar os sucesivos tempos da cor ao correr sa-
zoneiro. Primavera, dinantes de cantar o cuco: paisaxe casta,
adolescente, agarda de algo que ditosamente vai acontecer. Manda a cor
das rochas e da terra. Os verdes do inverno —a pecha formacion dos pi-
nieirales, os centeos novos e sofricos, cansos de aturar xiadas, 0s musgos
e ouricelos que disfrutan da sua mol primavera mollada no inverno co-
roal— tamen agardan. Os eidos asucados lucen a terra areosa e levia ou
oscura e fonda. Os penedos ¢ as lonxanias das serras —griseiros aquiles,
istas fortemente azules-violeta como alumeadas por un fogo interior
adornan o solpor, reciben as novas ondas de luz e toda a paisaxe se dis-
pon para florecer en tempos diferentes, espaciados, interferentes. E ven a
primavera das flores, e conforme a vaga néboa verde que cingue os arbo-
redos se vai adensando en masas de cor, a paisaxe xurde serena, a tona
vexetal encobre todas as formas xeoloxicas. Gama infinda de verdes do
veran pouquino a pouco dequebrada en sienas e ocres. Primeiro nas co-
lleitas maduras desde os centeos polo San Xulian, deica os milleirales e
as vifias no outono, sazéon na que a luz cria coloracions fuxitivas, fantas-
ticas, sen realidade 4s veces no tremor do ouro das albres ribeiras, nas
encostas asoelladas de vinas. Toda a cor, agas dos fortes verdeceres de
lameiros e ferrafias, vive longamente como xogo feiticeiro da luz. E cada
ZZmafian o ferir oblicuo do sol vai mostrando, en troques do triunfo da
vida, o erguemento da faciana e da enerxia dinamica das rochas e das
formas arquitecturales da paisaxe.

A luz do sol como condicion e, ao largo do ano, como criadora de
paisaxe: eis un tema que a nova Xeografia, sintesis das esencias de tantas
ciencias —sintesis apenas deica hoxe sospeitada de tantas diferentes e ar-
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moniosas posibilidades— ten de estudiar e armonizar en cada rexion do
planeta.

Os sons.

Para organizar en temas expresivos a paisaxe non abonda coa vision
educada na dobre funcion de enxergar e adivinar, analizando e sinteti-
zando, coa axuda do sentimento do tempo. A paisaxe dinamicamente ex-
perimentada, sentida ao estilo moderno —pois a paisaxe estética non ex-
cede un papel de fondo teatral para as accions dos homes— precisa da
colaboracion das nocions aprendidas polo ouvido € polo cheiro. Na Pas-
toral beethoveniana o xermolar levian da Primaveira, cortada pola xi-
gantomaquia da tempestade, alongada na vibracion unanime das collei-
tas, sera aquila onde o ouvido non poida recoller ruxir de vento, estalar
de froitos, cantar de paxaros, soar de augas. Como que as paisaxes dos
lagos e do deserto que queren trasmitir unha impresion de morte —de al-
go callado, quieto, silente— esculcan os momentos de poderoso silencio.

Non fai falla apelar ao canto da Maladetta na luzada, nin ao estron-
doso derrubarse das avalanchas polas abas alpinas. Calquera paisaxe ex-
présase con sons mecanicos ou vitales. Os grandes instrumentistas da
Paisaxe son o vento e as augas. En segundo termo, a vida. Apenas imaxi-
namos quieta e inmovil a fluideza do ar ou da mar. Como ecles, a vida
pende da fatalidade da natureza, mais en diferente escala. E no conxunto
da Paisaxe as variadas maneiras do son mostranse exaltando a dinamica
mecanica e vital do mundo.

O vento desperta rumores adoitados a cada especie de resistencias que
topa no seu camino. Nos chaos espallados dos montes funga monotono;
aviva as cores da chaira; vibra o morno lucir dos ill6s encorados pola
choiva ou criados pola neve; mais nos pincaros ¢ penedias bria ecoando
nos buratos e nas fentas que il traballou no cerne duro da rocha mane-
xando contra ela as monlladas de choiva como picos e cinceles. Na lar-
ganza da serra o vento asubia ceibe; nos arboredos adoitase & maneira
de cada un: rumor unanime dos mestos pineirales que recollen, alongan,
instrumentan en fuga o fuxir do vento. Coro de voces individualizadas
da carballeira; vibrar das altas ponlas, resistencia dos troncos bariles cin-
guidos polo chicoteo constante, rumor das follas murchas guindadas as
moreas. O vento descobre novos elementos na paisaxe, pola vista, as ve-
ces, pouco apreciados. O ouvido educado precisa o pasar do vento pola
rocha € a sua loita con algin testemufio de vida apenas enxergable. Un
cativo carballizo nado na fenta da penedia esgrevia garda no seo do in-
verno follateiras murchas e tercas que responden ao vento con ruxido fu-
rioso de vida que se defende. O vento da particular cor as paisaxes como
vibrando a luz do sol que as envolve, facéndoas mais claras, decorrentes.
O vento en cada tipo de paisaxe exalta a lei fisiognomica esencial. O seu
son é diferente ranando a tona loira das centeeiras graves de espigas,
alongando o estralar enxoito dos mestos milleirales maduros, salferindo
os bosques outonizos. Shelley no pulo ceibe do romantismo inglés can-
tou o vento do W., o vento atlantico. Pois cada vento ten a sua voz parti-
cular, e os ouvidos exercitados distinguen o N. L. por exemplo, do soan,




Xa nos primeiros empuxes dos paquetes de ar botados adiante. Cada
vento, ao choutar siipeto, ao monotono bater, ostenta o seu tema, que
en compana coa cor do ceo, a figura e o pasar das nubens, a reaccion da
cor dos horizontes, figura factor esencial na paisaxe dinamica.

Un estudio xeografico completo non deixaria de establecer o ton do
vento segun as facies tellricas: na estepa, no deserto, na tundra, nas te-
rrazas de loess, na silva amazonid, nos altos cumes, nos chans labregos.
Onde a sinxeleza da resistencia fai meirande a funciéon do vento é na
mar. Cada onda érguese, toupa, desfaise ou creba a sta nota apenas
iniciada, rexistrando un pasar de vento. Moito dinantes de miralo sinte-
se a veciianza do mar polo balbordo das ondas. Ten o vento voces des-
emellantes na ceibeza da alta mar onde as augas déixanse xogar en po-
derosas proporcions ou nas costas rexas ou moles. Corre o vento
mareiro polos praiales, erguendo chafaris ou esparexendo veos de area.
Loita titanicamente nas costas rexas, levando ao lonxe o seu resoar nas
furnas, o seu sibilar nos cons dos promontoiros. O vento dibuxa e des-
cobre a paisaxe, como en mais pequena proporcion unha bomba de fes-
ta vai percorrendo e reflexando sucesivamente cada feitura do val ou
da badia.

Quizais en meirande proporcion que o vento sempre fuxitivo, fan as
augas servas da gravidade, a sonoridade das paisaxes. Pingas grossas, es-
paciadas, graves, preludiando o torbon da tronada encol das vexetacions
pechas. Longo medrar das choivas caroales hora tras hora alongando a
paisaxe no tema crecedeiro, con variacions nas penedias, na gandara,
nos pineirales, nos eidos, nos pobos. Tamen hai algo distintivo no rumor
da choiva seglin a terra e a vexetacion. Mais constante as augas corren-
tes envolven as paisaxes en longas e variadas armonias. Culminan no in-
verno € na noite. Hai paisaxes cheas do cair dunha cachoeira ou do lon-
go saloucar do rio. No val maduro, as terrazas estructurales cinguen e
acompasan o longo desenrolo dos meandros folgados; o salaio do rio na
presa do muino ou a sua voz difusa na beira traballada, entran na sinte-
sis de todos os aspectos da paisaxe do val xeoloxicamente vello, refeito,
folgado. A facies violenta, anarquica, da montana rachada, ficaria in-
completa no seu poder expresivo, sen o conxunto das voces dos torrentes
agurgullantes, espumosos, baixando polas abas, debruzandose en ca-
choeiras no oco de sonoras quebradas. As veces un chan labrego sinte o
se demudar do tempo pola chegada da voz dun lonxano cachon. Mais
axeitadamente que o vento, as augas sonoras dibuxan e exaltan a facies
dunha paisaxe: dondas e moles nos vales maduros; bravas, desfeitas nos
estaxes de erosion activa e destructora; baixas, rumorosas nas quenlles e
canles que os homes guian e ordenan para o rego das terras labregas. En
rexions suxeitas 4s medras violentas e perigosas dos rios, os homes saben
interpretar o rumor das augas e sinten a chegada da crecida. Unha paisa-
xe de oasis se non comprende xeograficamente, nin nunha impresion ar-
tistica, privada da musica da auga: serva, en chafaris, deitando na fonte,
silandeira nas canles.

Outras voces cOsmicas ten a natureza: o cair das avalanchas, crebar
da branquise ou esborrallamento da masa dos iceberg. Tamén o ferver




dos volcans, o esbourar dos tronos: fenomenos de valor pasaxeiro e
demarcado en certos instantes e conxuntos decorrentes da paisaxe.

Temos indicado os sons de orixen vital. Polo pronto afastemos os que
tefien as stias orixens nos homes e nas obras dos homes, ainda que moi-
tos deles tefian un certo valor xeografico. Os sons producidos pola tona
vital que adoitandose as formas da terra latexa na atmosfera inferior, de-
marcanse naturalmente nas duas esferas: vexetal e animal. A vexetacion
silandeira —vivir calado todo ao longo das suas direccions vitales— non
deixa, as veces, de sonorizar na paisaxe. Coa resistencia ao vento € a
choiva, as diferentes formacions (bosque, estepa, maquis, pradeira, etc.)
dan o seu ton mecanico: o son vital reducese ao estralar dos froitos en
certas especies, ceibando as sementes. Obsérvase nos pineirales, nas xes-
teiras alapeadas pola raxeira dos verans. Noutros climas e latitudes adoi-
tan meirande intensidade.

En comparanza son infindos os sons con que as especies animales ex-
presan instantes ou etapas do seu vivir. Non interesa, xeograficamente, o
berro illado do touro, ou o bradar do ledn na brousse tropical. E preciso
un son conxunto, poderoso, significativo para figurar no complexo du-
nha sintesis de paisaxe. Cada silva ten o coro, variado segun as horas,
das voces dos animales. A zunida das rans en paisaxes lamigosas, a nota
do sapo na noite, o ouvear dos lobos na chaira xiada do inverno monte-
sio, poden compor en certas paisaxes da nosa terra, mais en conxunto so
dous grandes grupos entran de cheo nunha consideracion do xénero que
nos guia nistas paxinas: os insectos e os paxaros. Enchen a sazon quente
con rumor adoitado a hora e ao ambiente no que viven os insectos. Vi-
bran os lameiros nocturnos co seu canto, pulsacion de élitros que asocia-
mos coa fonda vida calada das terras verdes; outras sonoridades desta-
can nas horas do sol triunfante, o ceo espallado, a enxoiteza das terras.
Sen eles a paisaxe perderia un medio elociente de expresion. Un muro ve-
llo inzado de hedras ou un caracocho de souto, envolveitos no fungar
dos abellons con un pouco de horizonte, abonda para compofer unha
pequena paisaxe do veran ou do primeiro outono.

Mais gabados polas artes, ninguén descofiece o caracter sazoneiro de
certos paxaros. As noites da primavera nos vales e chaos da Galiza do
sul, tremorosos do canto do reisefol; o chilar das andurifias; a nota do
cuco que figura centro e tema dun tempo musical esparexido en todas as
formas e matices de paisaxe (os novos centeos, o florecer dos cotos adus-
tos, a nova fondura das arboredas latexantes de vida); o traballo do peto
nas trabes mortas no silencio de sesta nunha carballeira, un croar de cor-
Vvos na marina, o cantar das perdices na encosta asoellada, poboada de
maquis, recendente baixo a luz do setembre. Poderia lembrar outros moi-
tos sons, que en si seran decorrentes, mais entran na paisaxe, pois cada
un precisa un aspecto, un instante, unha categoria dela, e hai sons de
animales da gandara, do pineiral, do pomar, do monte, da ribeira.

1933.
Noés, XTIV (1933), n° 113, paxs. 84-90.




LEMBRANZA DE GOETHE

|

O dia 22 de marzal do 1882, en Weimar, afundido na sta cadeira de

patriarca lexendario, Xohan Wolfgang Goethe, pouco dinantes do me-
diodia, morria docemente. A primavera vifia frolecer outravolta os cotos
¢ as chairas da Xermania; poucos dias dinantes, o glorioso vello fixera o
seu derradeiro paseo polo bosque agromado, e pola silva da lembranza
vagaba, sereno e curioso, o espirito atento, creador, optimista. Mafian
da batalla de Walmy, centileantes alboradas nos neveiros alpinos, luz va-
porosa dos ermos do Latium, sonatas de Beethoven, fuxitiva, angustia
de creacion, —revelacion dos marmores de Egina, anatomia trascenden-
tal, paixébn do Werther, sintesis do derradeiro Fausto...— (que infinda
estadea farian as sombras na alma do vello cando ainda nas verbas da
agonia demandada “mais luz”?
Hoxe, na primavera atreboada, do 1932, a cultura occidental sacrifica no
altar goethiano. Podese falar dunha dimension enteira da Europa presi-
dida polo Signo do Olimpico de Weimar. Arelante e metodico, Goethe
chegou a conquerir, polo menos na aparencia primeira, unha serenidade
sen comparanza entre os homes. Desde o brillante mediodia do 1749 —
“mittag mit dem Glockenschlage zwolf— do nacimento, deica a hora da
morte, a carreira de Goethe semella a carreira do sol. Ista comparacion,
un pouco demais sinxela e primitiva, estd consagrada pola categoria
olimpica que a opinion corrente concede ao Mestre de Weimar, desde lo-
go con relativa xusticia. Pois igual que o sol desfai coa propia luz miste-
riosa [os albores] por ela criadas en namorouzos coa noite fuxitiva, o pis-
toletazo de Werther foi remate dunha dubidosa alborada. Como o sol no
cume do ceo, luce a confianza no Hermann und Dorothea e a pureza hele-
nica da Ifigenia in

Tauride. Semellante a un longo solpor, faise no espirito do poeta a
sintesis de Helena e Margarita, nun orballado outono. Hai que se afa-
cer a fuxir sistematicamente dos xuicios feitos; mais como nista confe-
rencia non podemos procurar un estudio completo do cosmos goethia-
no, teimaremos nun ensaio biografico topar o acordo —ou
desacordo— de Goethe co seu tempo, repousando arredor dalgunhas
das obras mais dominadoras na cultura occidental. Niste poderoso vi-
vir todo chega a categoria simbolica. Tipos, anceios, ruinas dun século
que se derrubaba mainamente; tipos, ensaios, dores, ledicias, desespe-
ranzas dun novo século, pasaron na luz da orbita goethiana. Sen in-
tentar cortes artificiales na unidade do seu desenvolvimento, algunha



data, algtin instante determinante, servirannos de pauta e punto de refe-
rencia.

II

Frankfurt-am-Mein, vella cidade patricia, disfrutaba do privilexio de
seren nela coroados os soberanos do Sacro-Romano-Imperio, daquila
soberbia estructura ecuménica que decorrendo desde o Imperante da
Barba florida, exaltada por Dante o por Giordano Bruno, inspira unha
fantastica estadea de soberanos, para finar con ben pouca gloria no
sanguento campo de batalla de Austerlitz. Na Primavera do 1764, Xosé
II foi coroado solemnemente. O neno Goethe tina quince anos. Imaxi-
nese a curiosidade do rapaz diante das etiqueteiras cerimonias, dos tra-
xes de outro tempo. Iste sentido do Imperio estaba vivo no pai de Goe-
the, o grave doutor Xohan Gaspar, conselleiro privado na Xermania do
dezaoito. O conglomerado de Estados e vilas ceibes, chamado Imperio,
estaba rexido por unha moitedume de leis diversas, vellas e novas, ame-
dradas polo bosque da xurisprudencia e a vexetacion dos comentaristas.
Un home de lei un pouco orientado naquil caos tifia de ser un home
grave, respetado. Lémbrese que Kant cumpria seriamente a sta funcion
de senador en Koenisberg ¢ que Hegel foi un gran personaxe oficial.
Ainda hoxe os titulos son grandemente respetados na Alemania da
post-guerra. Non fallaba a critica e a ironia dos novos espiritos: Hoff-
mann burlabase do seu oficio de xuez ¢ Enrique Heine, fuxindo da dou-
ta Turinga, satirizaba o groso volume dos Tratados de Westfalia
(“Instrumentum Pacis osnabruguensis”), que lle facian debullar na Uni-
versidade. En troques, a nai, Catalina Sabel Textor, foi dona espiritual,
sensitiva, amiga das artes e das viventes historias. Goethe, nun lindo
poemina, sintetiza o caracter dos seus pais: “Da nai o sentimento e o
gusto de fabulizare ”. Saude, organismo, fisioloxia, sentido comun, do
pai. Da doce naicifia a fantasia, o poder criador, o espirito.

Na vella casa de antigo estilo aleman —madeiras decoradas de sinxe-
los e simbolicos motivos—, na campia de beleza romantica —o rio en
procura do Rhin lexendario, os cotos arborados—, o xenio do neno
manifestabase vivo, desperto, curioso. Un mundo novo de emocion na
lectura dos contos do Messias de Klopstock, que o redimian dos pesa-
dos estudos. A nova do terremoto de Lisboa foi outra grande emocion
do tempo. Lémbrase como o acolleu Voltaire, o maximo prestixio de
enton. Perante a guerra dos Sete Anos (1756 a 1763), a vida é variada
en Franckfurt, ocupada polas tropas francesas. O mocifio Goethe asiste
as representacions do teatro francés clasico; tolea pola escena traxica e
comica; mais tamén disfruta co teatrino de marionetas, regalo da nai, e
asiste a un concerto de Mozart. O xoven deus da musica levaba a ele-
gancia ¢ o sentimento da beleza, propios dos parques de Viena, coa me-
lancolia da proxima morte presentida, e no teatrino das monecas apare-
ce un personaxe fantastico e popular: o doutor Fausto.

A vida universitaria do estudiante Goethe decorre en Leipzig e
Strasburgo, do 1765 ao 71. Estudia na facultade de Dereito. Amores,
viaxes, amizades: a poderosa simpatia do mozo faino centro de todas
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as sociedades, interésase por todos os camifios da vida e do pensamen-
to. Manexa os libros extrafios de Swedendorg e de Teofrasto Bombasto
"Paracelso”, banase na fonte da poesia popular; chora coa morte de
Winckelmann, o autor que leva 4 Xermania un puro e novo sentido da
Grecia que a Xermania non esquece endexamais. E en Strasburgo, aca-
ron do prodixioso lanzamento oxival da Catedral, Goethe pasa por
unha crisis perigosa para o seu xenio: a influencia do clasicismo fran-
cés. Enton enchia o mundo de imitanzas. Acompasaba calquer forma
artistica ou literaria. Figuraba un prestixio indiscutible e dominador.
Os mestres da Universidade aconsellabano seguir a carreira en Francia,
pois Versalles ¢ Paris chamaban por todas as x6venes intelixencias.
Mais un dia Goethe topa na escaleira da pousada do Espirito a un ho-
me orixinal, con quen traba cordial amizade: Herder. Nativo de Livo-
nia, pietista, viaxeiro e observador, Herder ensefia a Goethe que o tem-
po do Grand Siécle de Luis XIV e tamén o de D’Alembert,
Montesquieu, Voltaire, estin gastados; que hai de procurar o vivir ori-
xinal dos pobos, a Edade Media, a lenda popular. E Goethe, salvado
do perigo clasico, volve a ler a Shakespeare con renovado entusiasmo.
Con unha tesis latina encol dun punto xuridico, Goethe remata a vida
de estudiante e leva en si un cosmos mozo ainda neboento.

II1

Deica o seu establecimento en Weimar (1775), Goethe habita en
Franckfurt, viaxa polo Sur de Alemania e por Suiza, desfolla as rosas do
idilio de Wetzlar, chouta da poesia rumorosa dos Psalmos 4 pureza he-
roica, escultural, de Pindaro, afiindese na matematica angustia do infin-
do na Etica de Spinoza, é amigo do orixinal pastor suizo Lavater, mestre
da arte da Fisiognomia; rube as montanas, sona a beira dos lagos engar-
zados nos neveiros, escribe moito, da duas obras esenciales: Goetz de
Berlichingen en Os sufrimentos do xoven Werther. Con elas ponse a cabe-
za do movimento romantico, ainda que non esqueza o imperativo heléni-
co co Prometeo e outras interpretacions helénicas.

Co Gdetz, a vida prodixiosamente variada, apaixonada, anarquica,
pintoresca, do medievo aleman; co Werther, unha forma particularmen-
te suxestiva do que despois se chamara o “mal do século”. Ainda fallan
algins anos para o René de Chateaubriand, mais o espirito romantico
percorre, como un vento, a Europa féra do xardin francés. Desde a pu-
blicacion da Xulia ou A nova Eloisa de Rousseau non houbo quizais
emocion semellante. Todos. nunha edade, nunha primavera, nunha ho-
ra precisa, temos pasado pola angustia wertheriana, algo fatal na moci-
dade, baixo unhas ou outras formas. Os estudiantes da época de Goe-
the viaxaban a pé, bebendo o vifio das pousadas e declamando sobre
das ruinas. Todos —o primeiro, o propio Goethe— estreitaron unha
man de doncela baixo o luar, con un verso de Klopstock ou de Ossian
nos beizos. O frac azul, as botas de camino de Werther suicidado, fo-
ron para moitos un remate. Para Goethe, un episodio. Desde os picou-
tos suizos ollara as augas dos torrentes fuxir rebuldeiras cara o Sul. A
Italia chamaba. No outono do 1775, Goethe establecera na corte sabia
e elegante de Weimar, fronda mais hélenica que versallesca, marmores
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doutra Grecia, inquietude europea, acompasada polo ritmo da corte
onde Goethe é o verdadeiro soberano. Ao seu caron triunfan Wie-
land, traballa Herder os novos e vitales sistemas da Historia. Goethe
viaxa; volve polos montes suizos; no lago de Thun, poetiza sobre o
tema: “Canta o Espirito sobor das augas”, recollido cun senso evanxe-
lico pola musica de Litz moito tempo despois. Escribe “lieders”, pezas
para o teatro; visitando un colexio en Stuttgart, conoce a Schiller;
traballa os dramas romanticos Egmont, Tasso; pronuncia un discurso
inaugurando o parque de Ilmenau; discute con Jacobi encol de Spino-
za; fai investigacions xeoloOxicas, botanicas, anatomicas. E a viaxe de
Italia.

Dista prodixiosa enerxia imos escolmar dous temas: Italia e os traballos
de Historia Natural.

Sempre Italia, o sul; o prestixio latino e luminoso chama polos ho-
mes do norte. Mais, considerando o momento, hai que sinalar iste fei-
to: non foi un espirito clasico, de gran século francés, quen guiaba aos
amantes do sul. Foi mellor o espirito romantico. Abonda lembrar a
Shelley morrendo na abadia de Liorna, a Lord Byron acougando nas
vilas italias, a Chateaubriand sofando con morrer en Roma. E que
mirando a realidade do espirito desfanse axifia as metodicas xenerali-
zadoras dos libros “ad usum”. O século de Lois XIV quixo facer unha
antigliedade da Roma apaixonada das orixes, a ardente novidade das
escolas filosoficas da Magna Grecia, o xenio titanico do Demiurgo
Miguel Anxel, o misterio leonardesco, jtantas cousas! Non se esqueza
como acaron da perfecta beleza, do equilibrio das arcadas romanas,
os pastores do agro rezaban no XIX nas basilicas tiberinas, ainda con
ollos salvaxes, como se da pesadume da historia se ceibara unha bra-
va inspiracion. Romantismo no sul: sensual triunfo do mundo obxecti-
vo. Romantismo do norte: Metafisica, imperio do ego criador, idealis-
mo.

A Viaxe pasa nos criticos como esencial na carreira de Goethe.
Baixou polo Brenner e Trento a Verona, Vicenza, Padua. A vella ruta
das expedicions xermanicas. No setembre, as tardes de Venecia. A
Venecia enteira, ainda en pé, coas vellas institucions, a que fixara
Rousseau nalgunhas maravillosas paxinas das Confesions, a da fuga de
Casanova. Para entender as letras europeas haberia que precisar as
Venecias a través de cada temperamento orixinal. A Venecia de Sten-
dhal —voluptuoso analisis nun café de espellos, agardando pola hora
da traxedia nova no teatro—; a Venecia de Chateaubriand, solpor no
morno Adriatico, con nubens bretonas no ceo—; a de Ruskin —as
sete lamparas da arquitectura apagandose unha tras outra, fatalmen-
te—; a de Byron —tolas cabalgadas con unha muller nos brazos po-
las areas do Lido—; a de Wagner —repouso do héroe na fermosura
bizantina—; a de Tomas Mann —o fantasma da peste nacendo na la-
goa—; a de Valery Larbaud —nun espello, nun lucir de marfis, a
procesion das formas graciosas. Moitas Venecias, moitas Romas. Al-
gunhas Florencias. En Ravena o perfil agudo do Dante fai fuxir as
interpretacions.

G




Goethe pasa por Milan e Florencia, pola ardente Perusa, e para en
Roma. Ainda se non sospeitaba o misterio de Assis. Fallaballe a Italia a
mais ergueita exaltacion do espirito. En Roma, Goethe habita no Palaz-
zo Rondanini; discute cos pintores roménticos alemans, que temen a cai-
da de Goethe na clasicidade. Vive o tema erdtico das Elexias romanas,
mais sen esquecer os puros traballos. Remata Ifigenia im Tauris. Aqui
plantéase un problema literario de maior importancia. A traxedia goe-
thiana pertenece 4 direita descendencia grega, ;pretende ser tallada en
formas sereamente antigas ou trascende a unha significanza huma? Poi-
dérase decir: a pregunta plantea un circulo vicioso, pois a traxedia grega
pode pasar por foérmula perfecta para calquer concepcion da humanida-
de. Quizais noutra época, si. Hoxe, xa non tempo goethiano, hai que ter
en conta a dimension tempo, a cal impon outra densidade no tema ilus-
tre da traxedia. Parécenos a discusion dos criticos somentes exemplar co-
mo “sport” da intelixencia, e nada mais. A fermosa e castigada lingua, o
verso equilibrado, a gradacion do asunto, mostran no autor un desexo
de perfeccion, unha arelanza 4 algo por riba do tempo no reino puro das
formas. Goethe, de fixo, identificaba iste programa coa rematada perfec-
cion da obra clasica. Mais nin el podia fuxir de vintetantos séculos de ex-
periencia occidental. O tema era grato aos escritores da douta Xermania.
Wieland, entre outros, fixo unha [Ifixenia. Gluck, o pai da 6pera, compu-
xera a fermosa partitura que ademiramos nos concertos sinfonicos. De
todas maneiras, a Ifixenia significa o contrario dos dramas romanticos
de Goethe: do Tasso, o tipo mais moderno pola paixon, dos autores do
XVI; o Egmont, o heroe popular, simbolo dunha patria que loita pola li-
berdade (Egmont foi o heroe tamén de Schiller, autor dunha historia da
revolucion dos Paises Baixos; de Beethoven, chantre dunha libertade
non antiga, a maneira de Brutus ou os efebos aticos, senon moderna,
preludiando a de Polonia, Irlanda, Italia). Goethe en agarda da sintesis
suprema, ensaia toda perfeccion nos mundos encontrados, diversos.

A viaxe de Italia complétase coa sensualidade de Napoles e a salvaxe
natureza da Sicilia volcanica. Enton apreciabase mellor a Italia do Nor-
te. O Sul considerabase barbaro. Goethe rube ao Vesubio, medita nas
ruinas de Pompeia, comenzadas a explorar por un rei espanol, Carlos
III. Navega a Sicilia, ¢ a mar azul, quizais un arroio morrendo nun golfo
esquencido, con mulleres lavando e velas ao lonxe danlle a idea dunha
Nausicaa. Métese nos montes bravos da illa sobre unha tormenta disas
do Mediterraneo, estilo “troianos fuxitivos”. Leva da Italia, ademais das
obras, a lembranza do Carnaval e un amor milanés, como Henry Beyle a
Pietragma. E fica na ricaz iconografia de Goethe un grabado de Tis-
chbein: Goethe, na campia romana, sentado, como un pastor, nas fer-
mosas pedras esculturadas dun sarcofago. A pintura estd chea de suxe-
rencias. Goethe viste traxe urban, de corte do tempo. Calzon, zapatos de
lazo, peluca. Os plegues da capa son de toga. Mais tocase cun sombreiro
que non pode ser de pastor ou viaxeiro clasico. E o sombreiro de Mis-
tral, para non procurar outro menos ilustre.

Goethe, sabio naturalista. O titulo non lle foi regateado en vida.
Diullo Geoffroy-Saint Hilaire. E esta consagrado por un mineral, a goe-
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tita, especie de rubi dun fogo sosegado, descoberto polo minerélogo F.
G. Lenz, e por unha planta brasileira descoberta polo Principe Maximi-
liano de Neuwied: a Goethea. Hoxe resulta un dos aspectos mais intere-
santes do autor do Fausto aquila variada e sostefiida actividade cientifi-
ca. Co seu martelo de xedlogo escapa Os Alpes e as montanas para
abranguer horizontes, para exaltar o espirito, mais tameén para interro-
gar a simbolica das rochas. Mantén relacion cos mellores naturistas do
tempo, como S.T. Sémmerring e o sonado mestre da escola neptunista
A.G. Werner. Desde Napoles escribe a Herder sobre temas botanicos:
“A orixen dos vexetales ¢ a creacion mais maravillosa do Mundo”. Des-
cubre o oso intermaxilar no home, publica a teoria da orixen vertebral
do craneo, a das metamorfosis das plantas e avanza na teoria das cores.
Para Goethe a natureza era un conxunto de simbolos. Responde o
mundo das formas a unha costante metamorfosis. O craneo parécelle a
evolucion da vertebra, as partes do vexetal derivan dun tipo esencial: a
folla-tipo. Indiferente as matematicas, os seus fermosos estudios da luz
afastanse do método de Newton e coidan ser‘as cores combinacions de
luz e sombra. No debate entre Cuvier e St. Hilaire adtcese a opinion de
Goethe. E favorable a unidade de composicion do Reino animal. O
mundo gobérnase polas afinidades electivas, igual no fisico que no mo-
ral. Goethe observou a natureza todo ao largo da sua vida e voltaba le-
do e fortecido do estudio dos feitos concretos. Ama os oficios eternos e
sinxelos (o tecelan, o mineiro, o ferrador). Para nos, galegos, ten alto
interés sentimental o ensaio adicado ao granito, publicado no 1784 e
que aixina sera traducido 4 nosa lingua galega. Unhas palabras de An-
dré Suares fixan, ao meu sentir, a maneira cientifica de Goethe: “As for-
mas son todo aos seus ollos”. Ningunha deduccion val ren fora do con-
creto. Fausto € o sabio que quer vivir fuxindo da abstraccion. A accion
é a cousa concreta por excelencia. Fausto quer conquerir a vida pola ac-
cion. (Qué xénero de vida?

¢{Unha formula? Non, a sua vida. Mais non coido que Goethe se poida
referir aos evolucionistas estilo Huxley con Spencer. Il inventou a pala-
bra Morfoloxia; estudiaba e sentia as formas como simbolos decorrentes
sentindo tras delas latexar unha especie de alma do Mundo, un Eros cos-
mogonico. Demasiado graves cuestions. Mais se non debe esquencer a
chamada dos cumes misteriosos.

IV

O dia 20 de setembro do 1792 Goethe asiste ao canoneo de Valmy.
Vai no cuartel xeral do Gran Duque Carlos Augusto, co exército prusia-
no, na invasion de Francia contra a Revolucion. O bombardeo da arti-
lleria francesa detén o avance dos granadeiros de Federico o Grande. O
mellor exército da Europa recua diante unha tropa popular. Coidaban
os sabios estrategas que un paseo militar abondaria para finar coa revo-
lucion. E Goethe escribe: “Desde hoxe e desde aqui comenza unha nova
¢poca na historia do mundo”. Coas primeiras novas da Revolucion,
Kant asombrara aos bos burgueses de Koenigsberg, quebrando a siste-
matica do seu costume para recibir o correo da Francia.
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O signo da Revolucion e do Imperio preside a Europa deica Waterloo:
1815. Goethe sigue atentamente a marcha da politica e desenvolve a pro-
pia creacion. Sinalaremos as stas relacions coas figuras representativas.
A grande amizade de Schiller, dinantes que outra ningunha. O xenio mo-
zo, ardente, unha especie de Arminius das letras xermanicas destruindo a
retorica neoclasica, como o cherusco Hermann ou Arminius destrozara
na selva de Teutoburg as lexions romanas de Varus. Amizade fraterna,
compensadora, de constante creacion. Se non poden comparar cos Dids-
curos da Mitoloxia, pois distes habia un mortal e os dous poetas eran in-
mortales. Na stia correspondencia mirase a evolucion de extrafos carac-
teres, as mutuas influencias, e decorre todo o movimento centifico e
literario de Europa. Foi unha dualidade semellante 4 de Pylades e Ores-
tes pola fidalguia e devocion. Sairan amigos dunha conversa no Xardin
Botanico de Jena arredor da orixen dos vexetales. Publicou os seus sona-
dos Almanaques poéticos, e os dardos dos Xenien firen aos enemigos e
aos criticos. Schiller da o Piccolomini, o Wallestein, o Guillermo Tell. Mo-
rre 0 9 de maio do 1803. Pasou pola vida de Goethe, pola vida da Euro-
pa, como un xenio heroico axina chamado polos deuses envexosos. Na
~luz da orbita de Goethe pasan todos os grandes idealistas. Fichte, cha-
mado a despertar o sentimento nacional da Xermania frente a Napo-
le6n; Alexandro Humboldt, renovador da Xeografia no sentido cosmico;
Wolf, o filologo que se atrevera a negar o caracter solar de Apolo e Apo-
lo matouno dunha insolacion nas mesmas ruinas de Delfos; os irmans
Schlegel exaltadores das letras da Edade Media, os namorados do Tea-
tro de Calderon; Schelling, cuia obra esencial Esquema dun Sistema de Fi-
losofia natural foi lido e meditado por Goethe poucos dias despois de ter
observado o paso de Mercurio polo disco solar e feito estudios sobre a
lua. (Goethe, mais ditoso que Copérnico, pois as neboas do Visla sempre
lle ocultaron Mercurio ao coengo de Thorn). Goethe non tifia xenio ma-
tematico. Observando a lua quizais se lembrara dos versos latinos nos
que Huyghens, o fundador da Optica moderna, se queixaba das infideli-
dades de Selene ao seu deber matematico.

{Que pensou Goethe da conversion de Stoalberg, como Schlegel cha-
mado polo prestixio do catolicismo? Os profesores de Goetinga son polo
tempo: Heyne, o filologo; Blumenbach, o autor da clasificacion das Ra-
zas. En Jena, polo 1801, Guillermo Federico Hegel ¢ Privatdozent de Fi-
losofia e visita Weimar. Seria imposible sinalar todas as amizades de
Goethe. Entre elas, dous extrafios xirovagos: J. P. Richter, o “Quevedo
aleman’, e aquil estupendo Zacarias Werner, nado como Kant e Hoff-
mann en Koenisberg. Poucos destinos mais inquedantes que o do autor
do 24 de Febreiro e A cruz no Baltico. Todo, sensual, extrano, vagabun-
do, ensaiaba amores e relixions, e levaba na alma a epopeia primitiva
dos pobos balticos conqueridos polo Cristianismo. Coidamos que a pos-
terioridade foi inxusta co iste traxico romantico, que rematou a vida sen-
do franciscano en Roma, popular polos seus sermons devotos. Fra Ver-
nero chamabanlle as xentes do Transtévere.

Mad. Staél, fuxindo da tirania de Napoleon, acolliase ao amparo de
Goethe. E posible que fuxira mais dos criticos neoclasicos que da policia
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do Duque de Rodrigo. No seu conecido libro De Alemania esta o cuadro
da corte e vida weimariana. Staél, perto ou lexos, sempre como unha
volvoreta ironica na sta luz, voltexaba Benjamin Constant.

No medio das guerras, do cimeterio dos pobos, Goethe recibe o libro
de Kant Sobre a paz perpetua e trata con Schleiermacher, o filosofo ale-
man de mais fermoso nome. Mais sobre todas as relacions esta o nome
de Beethoven. Escribianse. Falaronse nos banos elegantes de Karlbad.
Os balnearios son esenciales para cofiecer a historia da Europa Central.
Abonda memorar a vida de Fedor Dostoiewky. Noutro, en Tepliz o 23
de Santiago do 1812, Beethoven sentabase ao clave para Goethe. ;Quen
se lembraba da campana de Rusia?

Goethe sentiase mariscal, dominador por un deber de creacion cons-
tante. Quizais por isto figura mal patriota. Visitando o campo da batalla
en Jena (cando as bombas da batalla caian na cocina da casa de Hegel e
o filosofo, ensimismado, rifaba coa criada que non o deixaba, segun il,
meditar co estrondo da louza no fregadeiro), sen pensalo, Goethe daba a
Francia o desquite da felicitacion que Voltaire dirixira a Federico 1I de
Prusia despois do triunfo, en Rosbach, sobre os franceses. “Napoleon so-
plou na Prusia, e a Prusia desaparece”, ria Heine. Napoleon cos princi-
pes suxestionados en Erfurt no outono do 1808. Famosa entrevista con
Goethe, ¢ a frase de Bonaparte: “E un home”. Talma representaba traxe-
dias francesas. Tameén estaba o mistico Alexandro de Rusia, cuio miste-
rio trata de esclarecer Merejkowsky. Chega a campania de Rusia, a gue-
rra de liberacion de Alemania que Fichte non poido mirar finada, a
outra campana de Francia, a illa de Elba. Goethe, interesado pola epo-
peia persa de Tindusi, por Calder6n, pola metamorfosis das mariposas,
conoce a Schopenhauer e a Mad. d’Agoult, unha das futuras Musas de
Federico Litz. Homes e tempos novos. O Fausto esta cuase maduro. O
Hermann, o Guillermo Meister, o Divan, a enorme oOpera lirica e cientifica
fan de Goethe algo xa mitico. Waterloo: 18 xulio 1815. A Europa por f6-
ra, volvese a refuxiar no século XVII. Talleyrand xogando ao “whist”
con Metternich nos salons dourados de Viena jestarian ben seguros da
volta de Versalles, dos principes alemans, dos italians que habia de pin-
tar Stendhal na Cartuxa de Parma? Goethe sigue o seu rumbo seguro.
Ainda falla o segundo Fausto.

Vv

1815. Goethe ten sesenta e seis anos. Quédanlle dezasete de vida mor-
tal.

As lembranzas do vello figuran outro mundo. Mais jnon disfruta do
poder supremo da sintesis? jquen se lembra da guerra dos Sete Anos e do
terremoto de Lisboa? Morreron Kant, Fichte, Herder. No xaneiro do 22
sai a oda de Manzoni 4 morte de Napoleon. O 26 de abril do 27, un dia
de neve, pasamento de Beethoven en Viena. Goethe deixara sen resposta
unha carta do autor da Novena sobre a Misa solemnis. Carlyle, rabudo es-
cocés puritano, raro ¢ xenial, escribe a bibliografia de Schiller. Goethe
traballa metodicamente as sias memorias.



Pasan outras xentes, outras ideas, por Weimar. Lord Byron, como un
meteoro. A estudiante Sand asesina a Kotrebve e os mozos xermanicos
xuran sobre o punal pola Libertade. Chegan copias dos marmores do
Partenon, do friso e as metopas roubadas por Lord Elgin para adorno
do Imperialismo britanico. O Mundo como voluntade e representacion de
Schopenhauer publicase 0 mesmo ano da visita do historiador norteame-
rican J. Bancroft. Outros tempos. Goethe vira nacer os EE.UU., acorda-
ba o imperio dos Iroqueses nas Pradeiras. Spoutim, coa stia grande batu-
ta que asombraba a Wagner mozo, dirixe a Opera de Berlin. Berlin xa
non ¢ unha pequena vila provincial. Tempo de Walter Scott, da nova li-
teratura francesa. Goethe 1€ o Roxo e Negro, debulla con amor libros
franceses, interésase polo proxecto do Canal de Panama4, polo Hernani e
a Nosa Seniora de Victor Hugo. Fausto € traducido por Gerardo de Ner-
val. Euxenio Delacroix ilustra as escenas do Fausto. Delacroix, o cronista
mellor do ambiente romantico. Todos os grandes inxenios pasan por
Weimar ou correspondense con Goethe: Emerson, que o pora no elenco
dos Homes representativos, Carlyle, o polaco Mickiewicz, Rauch, que es-
culpe o busto do anciano, o quimico sueco Berzelius, o ilustre Cuvier.
Goethe escribindo a Maria Paulowna sinala ser a Fantasia outra forza
esencial do Espirito. Serio e creador, di @ nova da morte do fillo: “Non
ignorari me mortalem genuisse”.

S6 Chateaubriand pasa por Weimar, como un vento celta melancoli-
co, sen se parar acaréon do Patriarca. “jQue doér!” escribia hai uns dias un
sabio crego francés. Perdéronse duas grandes paxinas: nas Memorias de
Ultratumba e en Poesia e Verdade.

Revolucion de xulio. Os derradeiros anos: o 31 e uns meses do 32.
Goethe observa unha aurora boreal, remata o segundo Fausto, 1é a Plu-
tarco, conversa co xoven David de Angers, que lle fai o busto, traballa
na Morfoloxia dos seres vivos e participa na polémica dos dous natura-
listas franceses Geoffrey Saint-Hilaire e Cuvier. Sabe da inauguracion do
camifio de ferro entre Manchester e Liverpool, fala co fiel Eckermann
sobre temas relixiosos, escribe a stia derradeira carta a Guillermo de
Humboldt encol do Fausto. O 14 de marzal da un paseo. Morre o 22, do-
cemente, o meirande pifieiro do bosque boreal da Europa.

VI

Acusarédesme, probablemente con razon, de non facer unha confe-
rencia sobre a obra de Goethe, senon de trazar con unha lista de nomes e
feitos, o devir do seu tempo. O mellor de suxerilo. Enemigo dos estudios
criticos por temperamento e por falla de preparacion, digovos tamén que
os libros de Goethe estan en todas partes e mais agora coas publicacions
do centenario, e non hai outro camifo, para vos, mocifios novos, que o
de enfrentarse, sen intérpretes nin prologuistas, coa enorme obra do Pa-
triarca. Tampouco vos fallaran estudios criticos. Fuxide deles. E pensai
sinceiramente, pola vosa conta, sobor de Werther, dalfigenia, do Her-
mann, do Guillermo Meister, dos lieders, das Elexias, do Fausto.

Poderiase falar dunha forma enteira da cultura europea presidida po-
la inspiracion de Goethe. Caso que se non volva a repetir. Apesares de
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certas aparencias non hai dereito 4 falar dunha Europa wagneriana, nin
nietzscheana, nin renaniana. Mais tameén vos digo: houbo un animador
meirande: Nietzsche. Mais poderosamente heroico, menos solemne, de
intima penetracion no Misterio. Desgraciado, ademais. Todo isto no
campo das experiencias filosoficas e literarias, pois o espirito galego non
se pode hipotecar na admiracion de ningin Mestre Mortal.

Ernesto Curtius, o agudo e forte critico aleman, di ser Goethe o de-
rradeiro clasico, o fillo tltimo da xenial estirpe que ven de Homero, por
Platon, o Dante e Milton. Abondaba co Fausto, e do Fausto sera necesa-
rio decir algo. Do Fausto e dalgunha outra obra escolleita sen intencion.

O tipo era de abondo cofiecido. O Dr. Fausto, coma D. Quixote, foi
un personaxe lexendario que viviu na realidade. Houbo moitos Faustos,
como moitos Quixotes, no ambiente das grandes universidades alema-
nas, no ambiente da Espana cabaleiresca. O meirande simbolo aleman
desde o Renacimento non podia ser Carlomagno, nin Barbarroxa, nin si-
quera o profesor Lutero. Tifia de ser outro Doutor, en tratos coas poten-
cias misteriosas. Andaba na Tradicion, e nos libros, e no Teatro. Xa di-
xemos como figuraba no repertorio das marionetas do neno Goethe. O
traxico inglés Marlowe fixera un Fausto xenial. Goethe deixa para sem-
pre fixada a Simbolica e o detalle do mito.

Spengler caracteriza como “faustico” o espirito da Europa occidental,
moderna, manifestada en grande desde os comenzos do arte e poesia ro-
manica, na alborada da que se chama Edade Media. Faustismo: tension
cara ao infindo. Sempre mais ala polo conocimento, pola accion. A De-
cadencia do Occidente foi a derradeira obra sintetica que arela explicar a
historia universal. Nela, xustamente, aparece Goethe como o primeiro
valor da Europa moderna; os especialistas, segin observa Vicente Risco,
son enemigos de Spengler. Moitos especialistas —so0 especialistas— de
hoxe son enemigos, por cativa natureza, de calquer ensaio de interpreta-
cion universal.

O Fausto € tan popular que chega a categoria de conto ou de mito.
Todos —na oOpera, no grabado, na novela— miramos desde nenos ao
ilustre doutor abraiado no silencio do seu cuarto, desexando outra vida,
procurando o demo, xa desenganado o pobre vello da Ciencia. E ven o
Demo, un demo maligno e simpatico: Mefistofeles. Todos miramos a es-
cena da taberna de Amerbach, a conquista de Margarita, o crime e o
castigo da loira doncela enganada. Son tipos e feitos tan populares como
o encontro de Dante e Beatriz, ou D. Quixote lanceando os muifios de
vento ou a serpente tentando a Eva. Frases e intermezzos —como a divi-
na balada da copa do Rei de Thule, tamén antiga e popular lenda— xo-
gan na memoria europea. Mais iste primeiro Fausto —ou primeira par-
te— non resolve apenas ren. O problema sigue en pé. Na segunda parte
Goethe chega a superior altura. Mais € obra pouco conocida e dificulto-
sa, a pesares da gran beleza literaria, pois nela atacase o misterio do de-
vir human. O doutor quer morrer, mais as bateladas da Pascua —himno
levian da Primavera— fano voltar 4 vida, € decir, a curiosidade, a arelan-
za do infindo. Se non pode afastar de Mefisto, mais xa Mefisto € mais es-
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cravo do home que iste do Diabo. Armado da chave maxica, Fausto, fo-
ra do tempo e t_:lo espacio, percorre todos os ciclos da historia. Fala, inte-
rroga as primeiras formas da conciencia human, 4 sabiduria do centauro
anterior, aos primeiros fil6sofos, ao misterio das Matres, s Nais das for-
mas, nais dos mesmos deuses. E topa a Helena, a beleza inmorredoira,
perigosa pola fermosura non responsable. Ela levou 4 catastrofe a Grecia
e por ela queimouse Troia. Fausto ama a Helena, a loira que hastra per-
doaban os vellos de Troia. Fausto vive a inspiraciéon do Medioevo, o cas-
telo feudal, a poesia dos troveiros, a cruzada. Endexamais se apaga a sua
sede. Dos amores con Helena hai un fillo: Euforion. Iste preside a alegria
do Renacimento. (E o tema dos tempos modernos? Aqui ven a dubida.
Non abonda Euforion. Fausto morrera. O Inferno figura a soa solucion.
Hai outra: o sentimento mistico e cristian. O que salva ao mundo antigo.
Fracasou a intelixencia, o valor, a creacion poética. E yenen as Marias —
unha delas Margarida, perdoada polo grande amor seu, sintetizada coa
Helena redimida—. E Fausto ten franqueadas as portas do Ceo.

Desde logo esta mal dispoto o tema. Mais esquematicamente non €
outro. (E para iso tanto esforzo poético? Pois a calquer home da aldea se
lle ocurre a solucion. Aqui —como sempre— mais que a chave maxica
vence a sinxeleza da oracion, € somentes a inocencia calca ao vello dra-
gon do conocimento.

Nas escolas da Xermania tisase o texto serio, honrado, da epopeia un
pouco burguesa do Hermann e Dorotea. Pretencioso chamarlle epopeia: €
un fermoso idilio alongado; de rica instrumentacion, sosegado, forte, co-
mo o vivir campesio das beiras do Rhin. O amor sen heroismos, polos
seus pasos contados, chega a triunfar. E a leda e forte vida do fogar en-
volve en fumes patriarcales os cantos decorrentes e tranquilos do poema
exemplar, virtuoso.

Hai en Goethe un gran lirico —dise lirismo do pobo, particular-
mente— aleman que levado pola simpatia das almas dos pobos procu-
rase identificar coa poesia oriental e ensena sintesis da Persia coa Xer-
mania, do xardin de Firdusi coa paisaxe herciniana da Europa. jHai
tantas cousas no prodixioso cosmos goethiano para gastar as noites
dun formidable lector! Mais non rematarei sen sinalar a obra esencial
de Goethe: o seu propio vivir. Tense dito isto de moitos. Ninguén den-
tro dos seus marcos € con plena conciencia deles —non a paixon do
Dante, nin a mordedela orixinal de Nietzsche, nin a pudorosa dor cer-
vantina— soupo aproveitar o minuto mais fuxitivo para componer a
sinfonia dun vivir mais que heroicamente exaltado. Se chega Goethe a
conseguilo por ausencia de inquedanzas ou por superacion delas, isto
que cada un o pense ao seu xeito, cavilando na lectura de Goethe.

E para todos nos gasalleiro o feito de que quizais o primeiro —
desde logo na Galiza— homaxe adicado en Espana ao Mestre de Wei-
mar, sefia realizado nista xuntanza de mozos galeguistas. Para eles to-
do o meu amor ¢ confianza. As mifnas palabras non son nada. A nosa
cordial asistencia éo todo nista festa do Espirito.

1932.

Publicado como folleto, Santiago, Nés, 1932.
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PANTELAS, HOME LIBRE

A VOLTA DA ESCOLA

Polos fondos camifios campesios corre a tropa riseira dos rapaces da
escola; vefien da casa de dofia Sabelifia, murcha sefiora de pelerina e mi-
tons, antiparras e falifia pousada, que gasta a sua vellez no ensefio das le-
tras 0s fillos do ribeirans. No cruceiro de Alén, en pernas e calzons, ledos
coma paxaros na frouma dos pifieirales, apartanse os que viven no lugar
mais outo —o Outeiro— de aquela parroquia de Valdoso. Son tres: os
dous fillos das Chascas, feos, guedelludos, de ollar vivo, maligno, un
ollar que se apega as cousas de comer ou romper, e outro mais barudo e
lanzal, de aire conteniido e tristeiro. E o fillo da Pantelas. A sua nai, vella
farrapenta, vive na casifia mais pobre e esnaquizada do Outeiro, 0 pé dos
grandes penedos que se chaman Coba da Serpe. Viuda desde fai anos, de
xenio raro, vive ganando o xornal nas sachas do millo, faguendo os mo-
llos nas vifias murchas, roubando pitelos e pifias para manter o lume na
lareira. Desde a casa, coma nun mapa, mira todos os eidos do val, sabe
das leiras onde se cria o mellor repolo, das nogueiras escondidas 6 pé dos
lameiros asombrados polas carballeiras, das patacas temperas, dos figos
amerados. Desde aqueles penedos, o neno sen pai, roto, forte, vai adqui-
rindo un mirar de pirata (como din os patrons vellos) e baixa para rou-
bar coa mesma inconsciencia das pombas, coa gracia e malicia dun ledo
raposo bulreiro.

O pai, morto nas Ameéricas; o capitalcifio, ensilvado nos libros de
contas do negreiro que o embarcou... O rapaz sinte molamente todo es-
to, sofre e cando se atopa soiolo antre as xestas do monte comunal ou
baixo os salgueirales, veira do rio, sinte ferver dentro de si unha forza
sen nome que lle enche o peito a faguer taupar as costelas.

Agora, 6 voltar da escola, os Chascas pillaron un paxarifio que tre-
maba coma se todo fose corazon nas pequenas mans crueles, diante a
chispa mala dos ollos humans.

—Imos mallarlle o pico antre duas pedras para que non coma mais
millo o gran lampantin— dixo o maior dos Chascas co ollar avarento. E
o Patelifias saltou:

—Non, lobos, deixalo voar. ;Qué mal vos fixo? O paxaro agatuna o
que pode, e fai ben.

Loitaron. Cego, o Pantelas desfixo o ataque bruto dos irmans e tum-
bounos pola terra a golpe de cachete pechado e cabezadas de porco bra-
vo. Trunfante, colleu mimosamente o paxarino e deixouno voar, ledo,
coma unha nota musical no ar limpo do seran de primavera. Aquela noi-
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te, o Pantelinas sofiou que voaba moi outo, levado por azas invisibles,
que subia e cruzaba por riba de parroquias, de serras, de chans, vendo o
formiguexar da xente nos feirales, ouvindo, alé no baixo, un bater cris-
taifio de campanas..., mentras ¢l voaba seguindo o sol hastra perderse
nas neboas salgadas dun mar que el xamais vira...

ATOLA MOCEDADE

Os traballos da carreteira van adiantando. Implacable, a serpe branca
val desenrolando as suas voltas, dividindo os lugares, rompendo pola
mitade as vinas petruciales, interrumpindo os antigos caminos mallados
polas pisadas de cen xeneracions. Vaise cambiando a paixase do val. A
eirexa e a casa do cura xa non tefen o sitio mellor e mais vistoso, nin le-
va a vista coma centro da parroquia; agora, arrenconchegada, esquecida
nun altifio de espalda 6 camifio novo. O sefior abade na solaina fuma e
pasea antes de tocar para a confesion. Xa son os dias curtos, esta case-
que arrematada a vindima, que neste ano se fixo de présa, e apenas as
cantigas animaron o val: toda a xente, os carros, as bestas, estin empre-
gados na carretera...

O senor abade fuma e pensa, esta triste e cansado, non gusta das no-
vidas que traera a xente de tralla, os mesons, os coches. Xa no anaco ter-
minado da carretera érguese unha casa nova, de perpiano limpo, de bal-
con a estilo da vila: é a taberna. Antes non habia taberna na parroquia,
os patrons xuntabanse nas bodegas fresqueiras e ali falaban gravemente,
decian contos, bebian en xerras repintadas, seguindo unha liturxia anti-
ga, unha vella etiqueta campesina. Os rapaces, se algunha vez eran admi-
tidos, mantinanse humildes e calados, escoitando os contos do tio Sarra-
lleiro, que sabia moito das terras da montana, do tempo dos frades e dos
lobos, ou as grandes mentiras do Rabunado, un vello fraco e triste, de
grande maxinacion, que tina corrido as terras marelas de Castilla e as ri-
beiras do Ebro en procura do sarrio nas cubas da Rioxa.

O abade xa via os traxes curtos nas mozas, as barbaras conversas dos
arrieiros, a blasfemia trunfante, os boletins cheos de pezofia contra a lei
de Dios. “Eses inxenieros son o demo”, pensaba por centésima vez. O
solpor pasou polo camifo un fato de rapazotes. “"Nin se descubriron 0
pasar diante o adro”, pensaba seguindoos co ollar. No medio iba o Xosé
Maria Pantelas, xa mozo lanzal, forte e barudo, aloucado as veces, ou-
tras ferido por unha tristura noxenta que o facia perderse nas tardes de
festa, lonxe da trullada, polas carballeiras mais fondas das regatas.

O Pantelas, traballando na carretera, ganaba un bon xornal, pois non
habia outro no traballo, estimaba a sua nai postrada no leito, velaba nas
noites preto da vella, desmigallando pan trigo no leite, derretendo zucre
no vifio do pipote pequeno de carballo, onde se gardaba a pouca pinga
que deixaba o foro.

Pouco antes da vindima cofiecera a unha rapariga, do outro lado do
rio. A Balbanera, loura e churrusqueira, apanaba a folla para 6s ma-
rraus no parral do sefior Lourenzo, onde estaba servindo. O Pantelas fa-
loulle cousas que lle sairon de dentro sen pensalo e 0 dia seguinte estaba




moi admirado de ser noivo da Balbanera. Parecialle un sofio: mentres
duraba o traballo, pensaba no instante de falarlle na fonte, ou nas sestas,
0 pé do lavadoiro. Brincaban nos salgueirales do rio co sinxelo amor dos
paxaros. Ela, as veces, riase del porque o atopaba tan serio, pufa as ve-
ces os ollos nunhas extraias cousas lonxanas que ela non comprendia.
Riseira, atolada, brincadeira, levaba ben as bulras das compafieiras “Es a
ovella € o Pantelas o lobo”, decianlle. “Vaite levar para a choupana da
bruxa”. Ela ria sacudindo a roupa no tanque, ensefiando os brazos nus

feitos a torno, botando olladas 6s obreiros e capataces que traballaban
nas obras.

Pola sua parte, o Pantelas, como todos os solitarios, apenas pensaba
no porvir. As veces via a casina limpa, o gando acomodado, a muller na
casa coidando do caldo, cando el volvia do traballo e caia canso e feliz
no amor preguizoso das noites. Mais poucas veces se lle ocurria: tifia por
certo que algo (non sabia que) mataria aquel amor, que unha cousa es-
cura botaria a sua vida por caminos diferentes.

Foi nos dias de Santos. Unha noite chegou o Pantelas 4 horta do se-
nor Lourenzo. O tempo estaba tristeiro, mollado, a auga mansa facia un
medonento queimuxe nas follas murchas dos parrales. O rapaz das vacas
dixolle 6 Pantelas: “A Balbanera foi pola carne as doce e non volveu”; le-
vou a roupa nova; os amos xa tefien criada encargada. O carteiro tamén
contou que a vira ir de presa cara a estacion”. E fixaba os ollos azules no
semblante do Pantelas desfeito pola dor.

Tranquilo e forte, entrou na taberna; mirarono con curiosidade, mais
ninguén se atreveu a rir. Soupo todo, sen darlle importancia, por pala-
bras soltas; despois pola parla desfeita da taberneira. Coma ela decia, a
Balbanera era unha desleigada; unha tola filla de malo sangue, nada nun
pobo de ladrons e sardineiros: facia tempo que lle andaba as veiras aquel
capataz asturiano, xa vellote e festeiro, tan amigo das mozas ¢ do vifo...
Sen dubida irian a vila, tomar o tren e pasar un mes con ela para logo
deixala, desgraciada para sempre.

O Pantelas, morno e sereo, trasfegaba xerra tras xerra de aquel tinta-
rron mouro e traidor da taberna. Espertabase nel unha sede tola, coma
endexemais sentira. Foi para a casa borracho, esbarando nas laxes dos
caminos. O chegar, deu fungueirazos 6 can que ouveou extranado. Dur-
miu coma unha besta, espertando as veces para rir con gargalladas to-
las. Aquela noite, a nai tolleita non viu chisco de caldo, nin pasou pin-
ga...

Todo o inverno traballou o Pantelas coma sempre, ainda mais calado
e tristeiro, unha tristura morna e dura. A nai morreu unha mana de xia-
da, un domingo de xaneiro, cando a xente estaba na misa e o lugar soilo:
O mozo viuna morrer coma unha brasa que se apaga, e cando a borralla
da morte cubriu a derradeira muxica do vivir naqueles ollos desfeitos, bi-
couna nos beizos, na frente, tivo un choro afogado, e velou todo dia 6 pé
do leito, sen faguer caso das idas e voltas das vecifias. O cair a tarde, foi
tratar do enterro co sefior abade. De volta 4 casa, acomodou o gando
coa palla dun xergén e seguiu hastra a mana sentado nun ferrado, fitan-
do para a mortifia alumeada por unha luz de aceite.
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Pasado un mes, foi vender a vaca. Cando despechou a neboeira, che-
gaba 6 campo da feira, cheo de vida e movemento. Tivo despois de tem-
po un lostrego de alegria; vendida a bermella, comeu e bebeu ben con ra-
paces amigos. Xa na desfeita da feira, 6 mirar para un fato de homes ben
postos, quedou prantado coma un poste, sen sangue nas veas. Ali estaba,
contento e farto, o capataz asturiano. O Pantelas chamouno sin coidar
que lle saia a voz rouca dos beizos palidos. O outro, 6 velo, quixo botar
a man 4 faixa, 6 tempo de caerlle na testa os dous paus, fortes, barudos,
de man de mallador, que mataron 6 tenorio e levaron a presidio 6 Pante-
las.

A casa quedou sola, e no inverno seguinte empezou a esborrallarse. O
gato volveuse montés, o can foi recollido por un cego, as pitas polas ve-
cinas. Falouse un mes do asunto e do Pantelas. Despois caiu riba del a
tanica de frio do esquecemento.

ALO NAS PRISIONS DE ORAN

De camifio se perde o sentido do tempo no presidio, sobre todo para
un rapaz paisano, fondamente envolveito na vida cosmica do campo, e
para quen as horas sinalanse pola altura do sol ou o alongamento da
sombra, a primavera polo cantar do cuco, o outono pola inexplicable
sorrisa dos campos e esa luz tremante, dorada, que arripia o ser nun
pracer extrano e dooroso, tanto nos homes cultivados coma nos sinxe-
los, emotivos aldeans, tamén sen darse conta, sensitivos. Un paisano sa-
be mirar as nubes esvairantes, a posta do sol, a chegada das andurifias
coma cousas esenciaes no seu vivir, non como as vemos nés —homes da
cidade—, como elementos decorativos do teatro onde as almas xogan o
seu destino. Un labrego galego e mais un ribeiran é un fondo politeista.

O Pantelas pasou o primeiro anaco —indeterminable— de tempo
afundido nunha tristeza animal: co ollo morno, o xesto caido, tina ese
encollimento traxico do labrego nun local pechado que non sexa cocifna
ou bodega. Deitado no camastro, nin sofiaba nas cousas ledas e queridas
que encheran a sua primeira mocedade; non lembraba o soplo do vento
nos milleirales nin lle doia a perda deses unicos instantes de folga na ca-
ba das cepas ou na roza, cando se esterriza o corpo no chan, que parece
mais mol que unha cama, e o ollar se perde na temorosa ctipula dos pi-
neirales. Sen alma, coma un pallazo, sen curiosidade, pasou frente a el o
proceso, o xuicio oral e condena: caseque non sentiu a transicion antre a
carcere e o presidio. Entrou nel no tempo quente, mais logo a friaxe se
estableceu por longos meses nas celdas, nos rincos do noxento patio. No
primeiro inverno, antre o entorpecemento morno das noites longas, prin-
cipiou a bulir nel outra cousa interna, unha forza que o mantifia dereito
coma un fuxo: por primeira vez preguntouse o por que de moitas cousas,
por que nacera pobre, por que traballou. A lembranza do seu amor e do
seu crime poucas veces deixou de aparecerlle como algunha cousa lonxa-
na, envolta no neboeiro pecho do pasado.

A magra racion do presidio fixo tamén a sua operacion e a lembranza
da terra foiselle convertindo nunha tnica pasion, nun desexo ardente; na
lembranza, na sede de vifio, a alma leda, churrusqueira, do seu pais de ri-
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beira.

O Pantelas sentia dentro un lume de incendio, unha lapa sempre ace-
sa, lembrando sempre as xerras de vifio roxo, fresqueiro no vran, mou-
ro, quentador no inverno, e pasabanlle na memoria todalas bodegas on-
de traballara na dionisiaca lagarada, ou cando de rapaz pisaba as uvas,
cando de mozo carregaba os culeiros cheos de uvas pringosas, afartadas
de mel, envoltos no voo das vésporas doiradas. Antes caseque non be-
bia; agora seria home para por o bico na canilla dunha pipa e beber a
toupar. Eralle indiferente a sociedade dos presos. Caseque todos gaba-
ban os seus feitos, mimaban as serpes da venganza, admiraban condena-
dos a morte. Estes explotaban a sua sona terrible, e antes da forca gas-
taban a admiracion mais forte que se pode sacar dos peitos dos
criminales perigosos, dos rapaces de mirar esguello e pasions extranas
que enchian a cadea.

O Pantelas, sempre forte, pasou mais dunha ducia de invernos cum-
prindo en home tranquilo e reglamento da prisién, respeitado polos
companeiros, que o creian un bruto forte e temible 6 ver o lustrigo fixo
do seu ollar. Co tempo, a sua forza interior cambiouse nun desexo fero
de libertade. Antes de tolear ou voltarse fera, chegou o indulto un dia de
primavera.

A ESTRELA DA MANA

Ainda non rompera o dia cando o Pantelas, libre, deixou o tren mixto
na estacion mais preto da sua parroquia. Desde ela, en seis horas de ca-
mifo, e veira do rio, poriase na casa onde naceu.

No tren, emprisoado nas taboas noxentas dun coche de terceira, ou-
vindo pitos e ordes, coidaba rodar nun presidio en movemento; aquelo
tifia o frio e porcallado cariz da prision. Agora alcontrabase arredado no
campo, baixo dos barudos negrillos da carretera, xa ben debuxados no
ceo limpo da mana, tifia a dereita o rio saloucante na presa, dos tellados
surtia o fume familiar, no fresco mafnenceiro vina o cheiro das carballei-
ras floridas. Enton o pobre presidiario, o farrapento deixado de todos,
sentiu unha tenrura que lle subia 0s ollos, un esmorecendo brando e ga-
rimoso de todo o seu ser, tivo por primeira vez o sentimento doce da li-
bertade e con el entroulle polas portas da alma o sentimento da terra ba-
rrendo todalas néboas negras, quebrando as cordas irtas do seu esprito
solitario, faguéndoo un co chan, cos arbres, coa luz adamantina da ma-
fia. Ouviu a scherzante alborada do melro nun éxtase semellante 6 de
aquel santo frade de Armenteira que ficou un século preso na musica do
pinzén, e somentes cando as raiolas do sol ledo voaban coma frechas de
ouro entre a verde e tramante carballeira, agromada de pouco, ergueuse
e marchou cun cantar nos beizos. O longo do rio espellante, sucedianse
as parroquias, os lugares, os pazos, en allos graciosos, en quebradas fres-
queiras, das terras da Ribeira. As campaifias das espadafias acordaban
nun concerto mafanceiro co cantar dos paxaros, o viaxe das nubes pre-
guizosas, a indefinible emocion da natureza naquela alborada de maio.

Chegando a Ponte-Barbantesa, baixou a unhas nabeiras e mirouse no




morto espello dun pozo. “;Quen son —pensaba—, quen ¢ ese home en-
vellado, coas ses brancas coma folerpas, coas meixelas rapadas pola na-
valla esguia do presidio?” Por outra parte sentiase forte, desexoso de vi-
vir e loitar, dono dunha man de anos cheos de esperanzas. Non se
atreveu a entrar de dia no seu lugar. O corazon batialle como un muifio
todo cando albiscou a volta da carretera, as doces montanas que pechan
o horizonte de Valdoso. “jAlo riba, naqueles penedos:”, e pensaba na
naiciiia morta, apodrecida sen nome e sen pedra no adro parroquial ver-
decente e tépedo.

Dironlle en calquer parte unha cunca de caldo e un papo de vifio, e
pasou a tarde debruzado nun lameiro. Parecéronlle sen fin as horas do
solpor. Por fin, seguindo carreiros entre negros pifeirales, cando a fouce
da lua se afiaba nos pincaros do poente, chegou a casa. Ouvearon 0s
cans. Unha vella fixo mais fonda a sombra do parral 6 achantarse contra
o muro para velo pasar. Tina amigos, algun parente na parroquia, dese-
xaba unha cama de cosco, mais prefireu pasar a noite na casa medio des-
feita, coa porta franca, ouvindo o solo do moucho, non sabendo se aquel
tremar do ar na cocina (sen fogo faguia dez anos) nacia das lembranzas
de outro tempo ou das azas embruxadas dos morcegos.

O SENORITO DA PEDREIRA

O final do século XVII, o capitan Sotelo fixo un maorazgo e levantou
no mellor terron da parroquia de Valdoso un pazo coma un mosteiro,
con boas salas pisadas de castifieiro, frescas adegas empedreadas, capela
barroca de sinxela fachada e leda campaifia, nobre portal coroado pola
pedra de armas con caldeiros e roeles, e puxo todo o seu gusto na feitura
da solaina, onde os canteiros de Cotobade luciron as suas mellores fan-
tasias. Non € amplo o horizonte de Valdoso, mais desde a solaina domi-
na unha vista feiticeira: as revoltas graciosas do rio, as vinias, ben conoci-
das dos arrieiros da montana, os soutos, os camifios que ruben cara as
terras de pan. Os alciprestes irmans, o pombal redondo e branco dan 6
pazo un ar de eterna fidalguia.

Da familia sairon abades, abogados, donas facendosas. Agora o uni-
co herdeiro era o sefiorito Xavier. Vivia soio; perdera 6 pai antes de se
recibir de Dereito en Santiago; & nai, no instante de vir 6 mundo. Espiri-
to sensible, suave, preguizoso, non quixo darse ¢ mundo e a carreira, e
para sempre se afundiu na soedade da casa da Pedreira. SO desexaba a
leitura quieta, o vivir sosegado e profundo da aldea. Na mocedade al-
canzou a febre romantica que nel, temperamento serio e loxico, se fixo
doce renunciamento sen xesto, sen acritude.

Establecido no pazo en compana dunha criada vella, dos cans e do
gato, adicouse sen presa 0 goberno do seu patrimonio, algo botado a
perder polo pai, home abandonado, preguiceiro, que xogaba nas feiras e
reutorales, e deixou no pais sona de esmorguista e falador gracioso.
Moitas rendas estaban medio caducadas, os montes cheos de carreiros,
os marcos cambiados. Pero habia peor: o mor perigo para a fartura da
casa era a constante intromision, a larga vista e falsa man do escribano
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Culebron, famoso abogado das silveiras, demo e sefior de tres parro-
quias polo seu valimento na vila, porque era paisano fino anque, de pou-
cas letras, e esas malas, e por desgracia para a casa era parente, como
vindo da unica irmé xa vellota do pai do seforito. E por mor dunhas
partillas mal feitas trataba de chegar 6 seu dourado sofio: ser dono dos
lameiros e montes, das vifias e das nobres pedras do pazo.

Todo o val sabia as suas mafas e estaba farto do seu dominio papelei-
ro, todo o val cofiecia a nobreza e bondade de don Xavier, e con esto 0s
paisanos servian 6 Culebron, que podia ser un home en caso de apuro.

O senorito Xavier fixo unha boa cousa naqueles dias de maio. Estaba
fumando un charuto 6 pé do cabaceiro, asulagado nunha desas ensofa-
ciés que nacen da combinaciéon dunha xuventude calada coa misteriosa
eclosion primaveral, cando entrou o Pantelas para pedir terra a medias
ou traballo, e o seforito, levado por unha subita inspiracion, colleuno de
encargado das vinas e da bodega. Desde aquel instante, o Pantelas, que
nin tifia familia, nin terra, nin agarimo, quixo 6 sefiorito como a un pai:
o home probado nas acidumes da vida atopou, en fin, un carifio e unha
veneracion. Para el, o sefiorito era como un fetiche, todo: sabio, bo, pru-
dente, de consello, e seria home para matarse coa mitade do mundo a
unha verba sua. Agora empeza a gloria do Pantelas.

0 VINO

No espirito do Pantelas vivian duas forzas fondas, esenciales, dous
amores eternos: o sefiorito ¢ o vifio. Poidérase decir que namentras os
longos anos que rexentou a casa da Pedreira, falou pola boca do Pante-
las a alma dionisiana da ribeira, a alegria das vendimas, a fartura das re-
sacas, a vida que bule arredor desas grandes creadoras de enerxia e poe-
sia que son as cubas. Mais tamén nas ribeiras hai dias mornos e
tristeiros, longas invernias € vrans abafantes. Nelas, Pantelas meditaba e
filosofaba a sua maneira, como un Anaximandro bébedo ou un dialécti-
co escolastico que partira da infalible premisa da infinita bondade do vi-
nio.

iComo son tristes os invernos na ribeira! {Que saudade e que depinga
das neboeiras pechas, dos ceos cincentos, sen horizontes abertos, sen o
soplo do ar baril das altas neves! As cepas vellas, espidas, tortas e retor-
tas nas mais quiméricas posturas, algunhas deitadas no chan coma ser-
pentes mortas, outras apresas nos palitroques das parras. A cepa sofre a
longa invernia, os dias cortos, griseiros, raiolados polas chuvias miudas,
quedinas, que envolven os montes mornos na cincenta tiinica mollada,
que enlaman os caminos, onde se afondan as rodeiras dos carros como
as lembranzas vellas na alma cansa e murcha. A auga decorre en fios
cristainos por riba dos penedos cubertos de orcelos, encovase nos lamei-
ros, pinga nas tellas con notas-lonxanas e armoniosas, como de psaltei-
ros monxiles, e cando parece mais cansa, de siipeto adquire nova forza e
bate nas tellas, nos vidros, con ar de presto de sonata romantica. O ceo
desfeito en nubes baixas e farrapentas déitase sobre o val, que parece pe-
queno, fundido, enlamado.

Neses dias, o Pantelas pensaba na Pascua gloriosa da primavera,
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cando as follinas esgroman verdecentes nos feos toros negros, na pompa
das parreiras, nos dias quentes do vran, cando alumean os penedos e
soOlo se atopa fresco na sombra dos salgueirales, veira dos regatos mar-
mullantes. O Pantelas, algins dias de inverno, sentiase aprisionado na
estreitura do val e subia a montana. Para un ribeiran, a montana € sim-
plemente a terra aberta. onde se recolleita o pan, onde o vino € picante e
gaseoso, onde a fala é mais pecha e a musica nas festas menos brinca-
deira. Enton, curvando o seu corpo seco como feito de mollos, nun
grande pasamontafnas raiado, regalo do senorito, subia as costas sen
medo os terros desfeitos e iba ver as terras que o pazo tifia na parroquia
de San Verisimo de Penonzoas; ali vixilaba, ordenaba, ordenaba 6s
aparceiros e deixaba correr o ollar polos lombos azules ou nevados das
serras lonxanas.

Na vendima era unha apoteose. A vida, o movemento, a alegria en-
chian o val de cantigas, de gargalladas, de trullados, de alalas. O Pante-
las, ben cheo de vifio, mandaba a maniobra en xefe, dispufia as ringleiras
de mulleres nas vifias, azuzaba os carretés dos culeiros, e pola noite, xa
bébedo, dirixia a lagarada. O pison, unha grande viga centenaria, esma-
gaba os montos mouros ou perlados das uvas e un regato de vinio fresco,
forte, sen fermentar, recendente a vida, savia vexetal, corria para as ba-
rrigas resoantes das venerables cubas de outro século. Como nas orixes
da traxedia grega, facianse farsas e comedias nas limpas noites outonizas
e o espirito satirico e bulrista da raza desbotabase en parrafeos ferventes,
recendendo o vifio novo.

Despois, as labores sosegadas da bodega, a trasfega, a distribucion en
pipas e pipotes, a cobranza das rentas nos dias cincentos de Santos, ¢ a
actualidade latexante da chegada dos arrieiros, da venda da cosecha.

O senorito deixaba toda a vixilancia 6 Pantelas, que tina lei a casa co-
mo a pedra 6 muro. Mais sempre dormia na casa da Coba da Serpe, re-
composta polos coidados del e a xenerosidade do sefior, que diu trabes e
prestou os carros para a pedra. Caseque todalas noites iba borracho pa-
ra o seu cubil, aturuxando en ocasions polos caminos fondos, cubertos
de parrales, mais a maoria das noites morno, calado, tristeiro, como un
pino en marcha.

O Pantelas amaba o vino. E se el poidera explicar os derradeiros mo-
tivos da sua conciencia, diria que amaba o vifio porque o via sufrir: na
cepa, sempre atada, arxonada, privada da libertade para lanzar no ar a
cabeleira rigosa das vides; no lagar, pisada polos pés como son pisados
0s corazos pola sorte negra; na concava carcere das cubas, onde non po-
de entrar un chisco de ar. A final, tratado no inferno das alquitaras, xa
canso e doido de tanto sufrir, daba a alma tola e atoladora do augarden-
te.

A GLORIA DO PANTELAS

Tanto como o vifio, amaba a libertade. Cando via un can ou unha
besta atada, corria a soltala sen pensar nas larpeiradas do can ou nos
destragos da besta. Cando tifia unha gotifia no corpo, que era cada lus e
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cada martes, falaba en termos claros e fortes, 4 maneira anarquizante de
mirar 0os homes e as cousas. Pronto alcanzou pola lingua e polos feitos,
unha sona grandisima no val e nas parroquias vecifias. Por aquelo do
presidio, a xente tifialle medo. Ademais non se asomellaba na sua manei-
ra de ser 0s demais labregos. Eles, todo sorna-morna, verbas calculadas,
movementos arraposados; el, desbotado, franco, esaxerado hastra che-
gar as cousas mais tolas, para o xeral pensar da xente. Era un gran in-
ventor de xuramentos: a sua magra boca sen dentes gomitaba blasfemias
non ouvidas. As “cousas do Pantelas” eran faladas e contadas nas bode-
gas, nas cocinas e nos fiadeiros.

Non cria nas bruxas, nin para el habia mais demo que o Culebron, o
escribano que non deixa dormir 6 amo, —jseu Dios!— a forza de prei-
tos, con todo o cortexo de papeladas e citacios.

Unha noite alcontraron ¢ sefior Senradela, un vellote tristeiro, na
Cruz do Alén, palido e tremente. Era no outono e a chuvia maina faguia
un respetoso zunido nas follas mortas.

—Non sigas, Xose Maria —decia o Senradela—: pola congostra do
Caino debia pasar o diano a cabalo do pecado; as pedras botaban lume,
feridas por ferraduras de cabalo que non viu, mais ben sintiu, e non me
atrevo a pasar frente 6 adro. Sen dubida un fato de animas en pena.
jPobres de nos! Xa estamos fartos de trabucos, preitos e granicios e ain-
da ven contra nos a tropa endianada do inferno...

As gargalladas do Pantelas espertaron os ecos temerosos do souto e
dos penedos. Con grande asombro do Senradela, o home destemido foi
0 adro, mollado e verdescente e sentado nunha lousa de pedra dixo cou-
sas terribles.

—Nin ceo nin inferno. Non sabemos nada. O crego que vos predica
todolos domingos, di 0 que deprendeu e nada mais. Despois da morte,
quedamos tolos ¢ andamos polas estrelas ou pola lua, escorretando un
fato de demos que non nos deixa hastra que, cansos, morremos xa para
sempre. Mais esta compana de que che falo non baixa a terra. Anda para
sempre antre as estrelas, que parpadean na escuridade polo ar que lle
dan as almas dos defuntos.

Non iba a misa e sostinia longas discusios co Padre Cura, un antigo
parroco sen parroquia que vivia nun antigo priorato dos frades de Santa
Maria da Martifia. O Padre Cura era un homifio pequeno, fraco, gran
cazador de coellos, que sempre andaba en cuestios co abade por mor de
se a reliquia da parroquia —un anaco da cruz de San Pedro— era ou
non era mais verdadeira do que a que habia na capela do antigo Priora-
to.

—Déixeme en Paz, Padre Cura, —falaba picando o negro cigarro—;
mentras non o vexa faguendo penitencia nun caracocho da costa vella,
como din do San Wintila de Punxin, non creo nos seus sermos.

Séio iba a eirexa unha vez no ano: o dia dos defuntos. Enton nadie se
atrevia a lle disputar o toque das campas, ¢ pendurado da corda, pasaba
frios e noites na espadana. arrincando bateladas cheas de door e de sau-
dade, de aquela door e aquela saudade que adormecian no fondo da sua




alma primitiva.
A TRAXEDIA

Arredor dos cincuenta anos, o Pantelas casou cunha criada xa serodia
do pazo da Pedreira. Foi por culpa do vino aquel casamento atolado?
Non se soupo. A Genoveva, fea, pequena, torta, comesta das vexigas,
pasou a vida adorando 6 Pantelas. Era para moitos un demo ou un tolo,
soio para o senorito e para a Genoveva era un home libre e forte. jMoito
sofreu 6 principio! Hastra lle batia as costas cando chegaba co xenio
arrecepido polo vifio. Mais ela lembraba os paus con gosto cando vifian
tempadas de silencio morno, de calar sombrizo, mais temeroso que o fa-
lar sacrilego.

A fondo, a traxedia do home e da muller non € para escrita. Ainda
non estamos acostumados a mirar as medonentas profundidades da al-
ma dos labregos. A do Pontelas foise pouco a pouco despegando da rea-
lidade, hastra chegar na vellez a unha toleria franca e declarada. Sobre
todo desque o seforito Xavier morreu de calenturas e o pazo da Pedreira
quedou abandonado, camifiando inverno tras inverno a unha ruina.

Do matrimonio, quedou un fillo idiota, enfermo de gota-serea, que
pasou anos e anos pedindo nas portas, arremedando os latinorios dos
cregos, hastra morrer sulagado no fondo dunha nabeira.




O FIDALGO

Unha mana houbo grande escandalo na rua silenciosa, parsimoniosa,
como poboada de avaros e de costumes rixidos. Era unha mana da pri-
mavera. Polo aer tépedo, riba dos tellados, tnicos que disfrutaban da de-
licia do sol, endexamais conecido do zapateiro do soportal nin das laxes
do chan, trazaban circos atolados de chios as rondas dos avions. Unha
gran figura de home rexo e vello apareceu na galeria dun pisifio derradei-
ro, unha disforme escopeta apuntou 6 ceo, e jpum, pum!, os tiros, fortes,
sonoros, bravos coma no monte, fixeron tremar os pobres vidros lixados
dos pisos, 0 atacado de paralis no seu sillote, as sefioras de clases pasi-
vas, 0s funcionarios diante o chicolate, 4 vella e 4 sua calceta, 4 nena lei-
tora de novelas, 0s gatos aburguesados e as criadas xubiladas que van a
novena e viven dun legado dos amos mortos hai moito tempo. Medo, ex-
traneza, rebumbio, pantasias. Total, un xuicio de faltas e unha grande es-
camacion na vecindade cando o fidalgo se apeitaba 6 sol na sua alta ga-
leria.

Imos lembrar en cadrifios pequeneiros, feitos asegiin as informacions
dignas de confianza, a historia de aquel senor. Ela xustificara dentro da
sua loxica, para el a tnica, co seu finar traxico cumprido, co finar do sé-
culo XIX. Sen xuicio nin critica, sen interpretacion nin eséxesis. Vaian
por diante duas notas psicoloxicas: s6io unha vez soupo o que fora unha
doencia; endexamais fixo un razoamento. E ninguén dubidaba que foi
un gran sefior.

1835. Escea: grande bodega no Ribeiro. Pipas centenarias xa cando o
da francesada. Frades cobrando as rendas. O grande sol outonizo ven
render preitesia na porta 0 viio poderoso, novo, pechado nas panzas
disformes. Un fidalgo de brancas barbas e ollos ledos ten no colo un ne-
no xa medrado. Cachicans, xornaleiros, un capelan da casa, fan circo
respeitoso arredor. O fidalgo foi colexial en Fonseca, tivo grandes dubi-
das, demorouse moito nos clasicos, turraballe moito a caste. E por todo
esto non se quixo ordear. “Domine, non sum dignus”. Maorazgo, gardou
unha metodica claustral no pazo do inverno, no pazo de vrau, no pazo
do outono, no pazo da primavera. Xuntaba sete lugares, presentaba sete
curatos. Pazo na Rua Nova. Irmas en Santa Clara. Capitan das xentes
dun val na Independencia. Soa ergueita —por caste e por estudos—, non
foi cortesan con Fernando; nin polo amor 6 escano das suas sete cocifias
€ o pasear maino polas salas resoantes, non foi coronel na guerra dos
Andes. Casado tardeiro, cando xa os parentes afiaban a dentamia para a
farta herdanza, mimaba 0 fillifio cun amor de vello. Con el nos brazos
soio tina un medo: a doencia ou a revolucion. Para as doencias tina os
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rescriptos dos frades de San Francisco; para a Revolucion armaria unha
tropa de fies montaneses. Os do Bocelo, os de Friol. Non encetados co-
mo o cerne dos carballos. Agora asiste a trasfega do vino. Da maor pipa
xurde unha roxa fonte recendente: mans lixeiras levan as olas, e as olas
van caindo na boca sen dentes de outras cubaxes. Enche a bodega, e o
seran, o rumor de dous rios en caminos.

O neno, por raro caso, esta quieto. O pai disfruta con esta atencion
do rapaz. Olla o neno con pracer o correr da poderosa canilla. Un xogo.
Un decorrer que aquece a inquedanza infantil. Logo o cano vai amole-
cendo, xa non fai aquel forte arco coor de lume, xa se quebra, e devece.
Deseguida para. Entén o neno estrala en choros. El quer ollar sempre
aquela cousa fermosa que fuxe. Se fora grande, colleriaa coas mans co-
mo a unha serpe esbaradiza. O pai trema, inquire, logo decatase ¢ manda
autoritario: “Abride todalas canillas”. Os homes, asombrados, temendo
o castigo divino, dubidan obedecer: non hai outras pipas dispostas. O se-
nor manda enoxado. Todos conecen o imperio da voz terrible do amo.
Coas mans tremorosas, faguendo as escondedelas o sinal da cruz —eles
non son responsables—, abren as pipas. A grande palabra do fidalgo
ecoa na bodega: “Que meu fillo, meu herdeiro, a frol da mifia caste, dis-
frute”. E corren as pipas: as do branco, as do tinto, as da Encosta, as do
Bacelar, as da Teixugueira, como corrian as fontes de Versailles no
Grande Século. Un ruxir de Dioibo na bodega, unha colleita antiga polo
chan de sabrego faguendo un lago de naumaquia ofrecida a crudelidade
incosciente dun Ner6n nenifio. O vino figura sangue bafiado no asombro
do sol, enborracha o ambiente da bodega; os homes, o capelan, refuxen
os pantalons, tinxelles o vifio as pernas. Pernas de perdiz. O neno ri, be-
rra, bate as mans de gozo. Canso, durme nos brazos do pai cando o
enorme suspirar da cubaxe valeira enche a bodega do sentimento dunha
fatalidade. O homes, coa noite e co remordimento, van para a cocina,
caminan para os lugares decindo: “jQue gran cabaleiro € don Fulano!”.
A exclamacion na voz do pobo e na envexa do senorio vai decindo moi-
tas legoas a redonda: “jQue gran cabaleiro, que gran cabaleiro...”!

1845. Pola cheminea baixa fungando e salferindo as brasas o aire in-
vernizo na luzada. O capelan queéntase as mans, pasea inquedo, as veces
asomase a porta da alcoba. Arrodeado de curmans e irmans, o fidalgo
loita coa morte no grande leito. A brancura da barba mistirase coa
brancura das sabans. Os ollos fixos no crucifixo, mais tamén as veces
cruzados por unha impaciencia e unha door. A de todos. O capelan —un
frade exclaustrado— rube a quentarse na cheminea e a ollar polos vi-
dros. Penosamente, a marna fria nace nunha paisaxe de cotos brancos.
Sairon moitos propios a procuralo. E ven o dia, e ven a morte, e don
Xohan, soio el, non ven.

Todos esta arregrado nos bufetes do despacho: os pergamifios, os ti-
tulos, o testamento. El Sefior, con grande concurso de fiels, visitou sole-
nemente o pazo. Habia panos de encaixe en tddalas mesas, altarinos
dourados e mangados de froles, por miragre no corazon do inverno e da
montafa. Na cocifia, os caseiros nin se atreven a falar. O fidalgo, nun
pulo que ningunha forza puido dominar, 6 chegar El Sefior botouse do




leito, el tan sen forzas, e comulgou axionllado no chan, cos brazos en
cruz, como un Rei cristidn. E o fillo non chegaba, derradeiro caliz de
amargura na agonia do fidalgo. Pola media mana, os pasos mainos da
morte cruzaron a sala de volta da alcoba, cando xa fixera a sua angueira.
Unha vella mangoleta ollouna, @& Morte, de acarranchapernas na solai-
na, para baixar 6 xardin e proseguir a xeira gadanadora.

Estan chamados os cregos de tres arciprestadegos, o sefiorio de sete
xurisdicions, e viran os pobres de vinte parroquias. Os rosarios enchen o
pazo como unha morea suplicante. Coa noite afirmase a chama dos
grandes cirios. Como as portas se non pechan, ninguén sinte chegar 6
novo senor. O capelan queérelle rifar, mais cala diante da lanzal figura do
mozo. Chega de botas altas, tabardo montesio, cunha grea de cans que
ouvean a coro a morte, O fidalgo salfire chicotazos 6s cans, manda que
atendan o cabalo na corte e con xesto de gran sefior ispe a cabeza e
axionllase para bicar as mancifias do morto. O capelan lembra a data:
"Feira en Monteseixo”, e ollando para o fidalgo: “Facies pecaminosa”.
Toda a noite vela, rexo, silencioso, ergueito. Polas once, cantan o enterro
setenta cregos, un pobo de xente bule nos patios, non collen as bestas
nos pesebres nin o senorio nas salas. Don Xohan recibe os pésames con
triste e socegada dignidade. Hai nas facianas unha seguridade despois da
terrible visita da morte, pois don Xohan sera bon seguidor da caste...

O poente, arrempuxado pola noite, fuxe deseguida, cando ainda ha-
bia xente nas mesas. Trepan mulas e cabalos de cregos e senores polos
caminos da montana. As linguas, 0 partir, son outravolta algareiras e
bravas. E preciso cruzar chairas temerosas de lobos antes de que acougar
no lume dos pazos. A noite come rosario de pobres enfiados polos ata-
llos da serra. Todos, sen erguer as mesas, déitanse cedo no pazo.

Mais o fidalgo non durme. Tampouco pensa. Un instante chora pen-
sando mais que na man do pai, na man do amigo que se puia no om-
breiro confiada. Logo ousa remexar na camara onde morreu seu pai. Er-
guese e olla desde o escuro da porta. Ainda se queiman cabos de cirios.
Unha rapaza, boa agradecida a casa, filla de caseiros, cos brazos nus, un
pouco asustada, levanta as roupas do leito, arregra a habitacion. O fidal-
go entra como un falcon botandose sobre a caza: ela extrafada, non
concebindo o sacrilexio, nin se atreve a loitar. Don Xohan, sen escoitar a
acusacion das pregarias acuguladas na estancia, nin ollar os ollos espan-
tados da mocina, apértaa e bicaa con galosidade feudal, sobre o leito
ainda gardador da forma dun corpo.

1855. No salén etiqueteiro da Rua Nova, algunhas donas agardan
impacientes. O coro das seforas maiores tamen agarda. Mais don
Xohan non aparece. Pola porta so6io entran senoritas cofiecidas. As de
sempre. Noutro sarao, a elegancia montesia de don Xohan deixou se-
mentadas froles de esperanza polo xardin das vidas femeninas. Don
Xohan, deica a mana, deita onzas e onzas na mesa de xogo. Ouros bor-
bonicos, do tempo das Indias, ouros constitucionas, ouros de cufio ex-
trano. Dous séculos de historia espanola podense ilustrar coas redondas
pezas de ouro. O seu refrexo fai medrar o afiado dos perfis, sensibiliza as
mans palidas, afonda as meixelas, atiza a lapa dos ollos. S6io don Xohén
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fica impasible, sereo, ledo como un cazador no monte. Leva trasfegadas
moitas xerras de vifio, pois el desprecia os licores finos e as bebidas da ci-
dade. Os parasitos extreman a su admiracion. Don Xohan, gardando
unha superioridade sen decaterse delo, vai botando na mesa, en onzas
como soles, centos de tegas de centeo, parexas de bois ornato dos feiras e
pasmo dos labregos, sembraduras, nabeiras, toradas de vello carballo,
dos que rexistran como arquivos nos fermosos circos do seu tronco, o
maino e seguro decorrer das sazons; mollos de vifio, dereitos de seforio.
De supeto, un home forte, valente de Sar, pousa a farpa na morea das
onzas e pasea a ameaza dun pistolon sobre os peitos dos xogantis. San-
gue callado nos corpos. O home ten historial de mortes, ¢ seguro como
un navallazo xitano, a sua historia anda nos carteles dos cegos. Despre-
ciou 6 sefiorito: el séio estima 0s homes do oficio. Limpiamente, don
Xohan agarrao polo pescozo, aparta o pistolon e o tiro ridiculo vaise
cravar nunha viga do teito. Deseguida, a media ducia de bofetadas de ri-
tual. O valente esta no chan e ten olladas de suplica. Moitos pensan acu-
dir a xusticia. {Unica ocasion para collelo! Hai berros: “jA cadea, a for-
ca!”. O brazo de don Xohan debuxa un grande ademan amparador; non
se toque un pelo do home derrubado, esta baixo o meu poder. Logo di-
lle: “Anda, seras meu criado. Boa paga e farra. Mais, honradeza, e coida-
difio con roubar un chavo nin levar unha faca. Senon, xa sabes quen é
don Xohan”.

O fidalgo ten lenda en Sant-lIago. Vive cos estudantes. Polo dia, moi
gomoso, pasea polos arcos, da o brazo a vellas misias moi sabedoras de
elegancias, que lle gaban o tipo e o maorazgo e lle falan de xenealoxias
rubindo as escaleiras das Praterias. Ten mesa farta, bodega franca, bolsa
aberta. Polos atallos da serra, recuas de mulas portanlle en pelexos os
seus vifios mellores da Avia. No baixo da casa organizanse as farradas e
as tunas, as xoguetas e as falcatriias contra o sesegado comercio da cida-
de. O mesmo lle afunde a chisteira a un vello canonista que volta da no-
vena, ou dirixe a Van Spen nos soportas, que se senta na mesa dos titu-
los e desembrulla as ponlas dos albres xeneoloxicos. No piso da casa hai
habitacions reservadas: nelas esterricase, como unha cobra roxa, 6 quen-
te da cheminea, sobre as alfombras e peles de luxo, a criolla das Antillas,
preguizosa e sensual, queimada por furiosas agardas que don Xohan
amolece cun bico. Roubouna 6 seu pai, vello tratante en carne huma en
Cuba. A criolla ten todolos antoxos; cando, comesta dos celos, destroza
unha cristaleria, 6 dia seguinte loce na camara outra mais fermosa. Para
ela hai criados que procuran nas vilas as cousas de mais precio e tran po-
lo aire as froles e os froitos mimosos de Portugal. Algan dia o pai lle pa-
sara a conta. Don Xohan lla pagara, se non lle fende a testa dun tiro. El
¢ asi, e ninguén o discute.

1865. Un medo no coro dos parasitos e no bufon, antigo curial de vi-
la, que na borracheira dos demais —a don Xohan non hai vifio que se lle
suba 0s miolos— parodia toédalas eminencias de Sant-lago, desde o car-
deal deica a Bruxa da Tafona; un medo no abogado e nos administrado-
res. Don Xohan toma estado. As bodas son de rumbo endexamais ouvi-
do. Don Xohan namorouse dela unha maifia, 0 entrar na pequena igrexa
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das freiras para faguer algunha barbaridade. Desque a viu, sinxelifia, fer-
mosa, tan modestina e composta, don Xohan impuxo silencio 0s seus si-
carios e s6io pensou en servila. Ela tina medo del. Na primeira conversa,
conqueriuna. Non, todo eran calunias das malas linguas.

Dona Rosina vive e goberna no pazo da beiramar. Alguns pazos fo-
ran debullados, enteirifios, por don Xohan. Mais el sempre se reserva as
moblaxes: e da montana e da ribeira, dos pazos vendidos e disbarate,
chegan retablos dourados de capelas, leitos taraceados, arcaces de fina
labor, armas antigas, retratos de frades estaticos, de terribles sefiores, de
donas de opulenta beleza como membrillos outonizos. No pazo de beira-
mar converxen todolos rios da ascendencia de don Xohan, e don Xohan,
Jélodmedio das moblaxes preciosas, coida ser dono de todolos pazos her-

ados.

Nos derradeiros do ano, acaron da cheminea, dona Rosina da peito 6
primeiro fillifio. Xa os criados e as doncelas estan no leito. (A quén se se-
mella o rapaz? (A aquel xeneral da sala? ;O mocifio lindo que leva un
uniforme de dragon da Independencia e afirma as mancinas de doncela
sobre un pesado sable? Dona Rosina vai percorrendo todolos retratos do
linaxe para se destraguer; fora, a virazon abanea os pifieiras e vai arrin-
car o cedro do xardin, que eles trouxeran do seu viaxe de noivos. E don
Xohan non chega. Sempre esta de caza. Ninguén coma el cofiece os
montes de Galicia. Conta historias arripiantes de lobos, de porcos bra-
vos, historias ledas de perdices polas costas esbaradizas de pinica. O cre-
go vello de Fontefera, en terras de Lugo, gabase de ter morto cincuenta
lobos. Don Xohan, en poucos invernos, sufrindo as inclemencias nivo-
sas, gafioulle o partido matando sesenta e sete. Testas de lobo para o seu
blason, como os de Moscoso.

Morre o lume en entra silandeiro don Xohan. Ven palido, mais deter-
minado. ;Que lle pasara? Sen bicar 0 fillo, don Xohan pon a altura dos
ollos da dona asombrada unha cousa que trae agarimada no pasamonta-
fias: un nenino, lindo, rosado, branco como un anxelifio, empanado en
pobres roupinas lixadas. Don Xohan di sen vacilacion: “Rosina, ¢ meu
fillo. A nai morreu. Entrégocho para que fagas del o que queiras”. Os
dous nenos figuran surrirse un 6 outros. Diante da espaventada faciana
da sefiora, don Xohan franquea a fiestra 4 noite negra: “Ahi tes o patio.
Estan os cans famentos. Se tes corazon, guindao embaixo”. A Sefora,
sen unha fala, axifia coma compre, ispe o outro peito e os dous nenos be-
ben, tranquilos, ditosos, do mesmo leite.

O dia seguinte, don Xohan, con cabalgada de criados, vai 4 feira de
Pontevedra. O voltar pola noitifia, vai chamando nas portas dos lugares
e deixando nos regazos das doces labreguinas de ollar rendido, das bra-
vas pescas de falas mimosas, ducias de panos sedans, dengues de tercio-
pelos, coras e pratas barrocas para os fermosos colos e para as lindas
orellifias, duros 4s mancheas para liberar as terras hipotecadas polos pa-
trons, pra pagar as meicifias das aboas tolleitas nos leitos.

1875. A xente sigue decindo: “jQue gran cabaleiro!” Medra cada dia a
admiracion dos cabaleiros e dos cregos, a envexa dos sefiores da vila, a
fame dos curiales e dos prestamistas. Por todalas carreteiras —as que ru-




ben entrenzadas arredor dos montes, as espalladas no vagantio das chai-
ras postas 0 sol, as que namoradas da fermosura das rias van seguindo o
encaixe da costa— salfiren alegrias gozosos os coches de don Xohan.
Sintese de lonxe quebrando ben de mana o ensofio dos pineiras. Levan
catro, seis, oito cabalos, mercados nas feiras de Zafra e de Sevilla e Xe-
rez. Non collen polas ruas de Sant-lIago, e 6 entrar nas prazas das vilas,
espallase un aire de festa. Moitas veces vai soio don Xohan, guiando a
xubilosa tropa dos cabalos: leva no pescante a escopeta e unha boa mo-
za, pimpante e orgullosa, 6 seu caron.

Nas mesas dos cregos, sentado entre os arciprestes e priores, mantén
o ritmo dos muelles, debullando con método probado e con fidalga lim-
peza desde a sopa, densa, condesacion sabia de cousas boas, deica a lon-
ga coda dos postres. A gran sinxeleza da alma de don Xohan, trasparen-
te no falar, no enxuiciar simple e claro das cousas, collendo sempre polo
camino do medio e lucindo en temas de caza, de vinos e de trato social,
unha maestria completa. Unha boca que endexamais dixo verbas de du-
bida e un corazon tan recto que os abades severos, moitas veces escanda-
lizados pola sementeira de pecados que don Xohan faguia a rego nas pa-
rroquias, non podian por menos decir: “Don Xohan peca coa sinxeleza
dun neno e, de fixo, non acouga o mal na sua alma de neno”. Gran neno
mimado pola fortuna, polas mulleres, pola satde. Ningunha emocion,
ningun problema. Mellor que cos homes, fala sen palabras, nun dialogo
de olladas e xestos, co can das perdices. Os animas, os pobres ¢ coitados
animas, sinten por don Xohan un amor particular. O seu asubio ¢ a su
voz pode mais nos cans que o asubio e a voz dos criados. Fixo un viaxe
longo, no medio do inverno, por ver nun pazo da montafia 6 pobre
“Soult”, can de palleiro, bon servidor, leal amigo, que esta a morrer. Dei-
tado no estrume dunha corte, nin tifia azos para se achegar a un consolo
de sol que lucia na porta. Cando sentiu trepar o cabalo e percibiu ese
olor particular, quizais feito de volatiles esencias de caracter, que os cans
poden percibir nos homes, de don Xohan, "Soult”, erguendo as pobres
orellas amuchadas, meneando un anaco de rabo, chegouse a porta a zo-
rro, sentindose outravolta cachorro, ouvindo unha armonia de noites es-
trelecidas baixo a festra do amo, maxinando doces sofios, 0s seus pés na
alfombra da sala. Don Xohan non se afastaba do can, os ollos prisionei-
ros dos seus nun dialogo non maxinado por ningueén. Caindo a noite e o
frio, os caseiros, respeitosos, trouxeron lume, ¢ don Xohan debeuse per-
catar dunha stplica nos ollos do can, pois sen dubidar meteulle na testa
un tiro certeiro. “jGran cabaleiro!”, marmullaban os labregos, sospeitan-
do en don Xohan unha dignidade superior, cando vian o gado dos la-
meiros parar de pacer e ficar cos ollos extasiados, humidos da terneza
que noutrora inspiraban os grandes xefes pastores, ou as pombas envol-
vendo en agarimos azados a figura do fidalgo, na solaina, co primeiro
sol churrusqueiro da mana, ou os bois baixandolle a poderosa testa ser-
va para apanarlle na man as roibas espigas, ou o pavo real faguéndolle a
roda maxestosa de cortesania.

Don Xohan percorre no seu coche as carreteiras da beiramar. Non
somentes por folgar. Agora son outros os tempos. Don Xohan, que




nunca soupera o que tifia nin contaba as voltas dos cartos, fixose home
de negocios. El, de por si, se non mete en nada. Ten servidores listos,
algins sefioritos da vila, que traballan todo o negocio das contratas de
caminos. Don Xohan admira a eses homes de cmpresa, calculadores,
que saben trazar as curvas e sufincar as pontes, e engaiolar 6s inxenie-
ros, e entenden das fianzas e dos prazos. Don Xohan, sempre pronto a
se maravillar, sorri e paga. As veces, as cousas non marchan ben. O
mellor hai que variar un trazado, hai que mercar a conciencia dun fun-
cionario, podese perder, non se sabe ben por que, o importe dunha
fianza. Os conselleiros do asunto son agora seus amigos. Alguns, con
moitos fillos e poucos ingresos, andan mal de fondos. Don Xohan, con
delicadeza, para non ofendelos, failles chegar 6s bolsos rollos de bille-
tes. Moita xente ten envexa dos compaiieiros de don Xohan: levan ga-
bans novos, trepan con autoridade antes descofiecida neles, alglns er-
guen casinas novas, outros, mais humildes, ponenlle tendas oOs seus
familiares. Un seran, por caso raro, don Xohan demora na casa. Esta 6
fresco con dona Rosina: os rapaces pequenos enredan no xardin. A
maior logo haberd que pola nun internado na capital. Dona Rosina fa-
la de algo que lle roe no peito; ela ben quixera aproveitar aquela pre-
sencia do seu home na casa. “Dispensa o que che digo; non me gusta
esa xente con quen andas. Non me tefien boa cara. ;Ti para que procu-
ras negocios? ;Non estariamos mais descansados coidando das terras?
Tefio medo a que con tdntd cavilacion che vefia unha enfermedade.
iTes unhas canas no pelo...!” Don Xohan escoita en silencio. E sorri.
Non, 0s seus amigos son lodos boas persoas, homes para se matar por
el; € preciso que os cartos bulan polo mundo; hoxe xa se non vive, co-
mo antes, nos pazos. Don Xohan vai ensarillando as suas razons, sen
grande fe nelas, ¢ sorpréndese dunha acordanza extrafia. Non faguia
moito, estivera coa Bibiana, muller xa serodia, boa moza no seu tempo,
a quen don Xohan sacara con namoros de sachar leiras, e agora, grosa
e coidada, rexia un fato de mozas da vida na cidade. A Bibiana garda-
ba a mellor lei 6 fidalgo. E dixéralle mais claramente 0 mesmo pensa-
mento da sefiora: “Eses teus amigos son unha tripulacion de ladrons.
Fartan a fame a conta tua. Se segues tan parvo, deixarante mais pelado
que unha pelica vella. (E logo non ves como engordan? Ti es sefior, vi-
ve no teu e déixate de manter zumezugas e de negoc.ios” Extrana con-
fluencia de opinions. Chega o maordono a falar 6 sefior: mafia feira de
Soutoledo. A mellor para mercar a parexa de bois. Fan moita falla.
Don Xoh4an bota man 4 carteira. Logo escudrifia nas gavetas e nos cai-
xons. Por primera vez na vida non ten difieiro. O sol, onza de ouro co-
mo as que el sementou s mancheas, vaise pofier na comba dos montes.
O fidalgo cazador sempre olla para o ceo, como 0 marifieiro para a
mar. No ceo vibra quieto, feroz, dommador un minato. O rei no sol-
por. Aduvifase un medo pechado no branco pombal. Don Xohan aga-
rra a escopeta e baixa polos eidos de millo medrado. Esta agora o mi-
nato riba dos grandes pifieiros mansos. O fidalgo admirao un instante
iEsta tan fermoso! Logo tira. Cae o paxaro dando voltas, un anaco
nunha pola, derrubase pesado no chan. Os ollos, o pico, as farpas Don
Xohan, 6 voltar para a casa, vai pensando por primeira vez: “Quizais
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logo haxa grandes pagos de algunha obra”. ;Tera que ceder as falas
melosas do Estornelo sobre hipotecar a casa de Sant-lago?

1885. Unha oficina polo seran. Chuvia nos vidros lixados. Fedor de
colillas. Traballo extraordinario. Medo a chegada dun novo xefe. Testas
encol das mesas. Don Xohan na sua. Como fidalgo, é moi dado. Nin lle
parece mal que un antigo zapateiro, que lle fixo nun tempo moi boas bo-
tas de caza, lle fale desde a mesa: “Hola, Juan”. Don Xohan tina unha se-
rra de expedientes riba da mesa. O balduque vai estralar como as fitas
dun corsé de xoven posto en corpo de xamona. Don Xohan non sabe
por onde comenzar. Quizais pensa: “;Vivira o Leandro, meu caseiro de
Ribacoba? jCasaria a Frolinda? Xa debe ter vinte anos”. Sofia no corpo
de palla de centeo da nai da Frolinda e no lume —mantido coas lefias de
don Xohan— do seu fogar. Tempo das resacas. ;Como estara a bodega
do Ribeiro? O novo amo desfaria aquela pipa vella, de carballo. Bon se-
ran para pasala co estilador. Trémanlle diante dos ollos as partidas dun
reparto. Bueno. Ainda hai cigarrinos. Agora, os serans do outono son
mais longos que antes.

Don Xohan, saindo da oficina, non quere mirar un grupo de rapazas
que pasan. El ben conece a figura da sua filla, a mais elegante. Leva 0
seu caron un noivo. Un empregado de almacén. Don Xohan, cruzando
diante do casino, por pouco o collen os cabalos dun coche. O cocheiro
para, baixase, dille: “Senorito, dispense”. Foi servidor de don Xohan.
Dentro do coche, a figura do prestamista parece unha sardina en lata.
Fai que non ve a don Xohan. Ten medo dunha labazada. “Boh, o caso ¢
que tefio pazo fidalgo con escaleira de corte e escudos en Compostela”,
pensa acochandose como un zorro.

Don Xohan, con dous retirados, pasea baixo os arcos da rua. Horas
sen remate. Mais el figura non se decatar. As fillas estaran cosendo e non
conven estorbalas. Na hora da cea, todos estan ledos arredor da mesa
limpifia. Dona Rosina ten os cabelos brancos. Dille 6 seu home: "Ti figu-
ras un polo ¢ meu lado”. As rapazas reciben un recado urxente: compre
rematar os volantes e as mangas dun vestido para baile antes das once. E
sen probar migalla de queixo, pofiense a coser. Don Xohan non pode ser
dono de contener unha tristura. Non é ren de particular. Na xerrifia s6io
fican dous dedos de vifio da taberna. No comedorcinio hai un oco. Ali es-
taba o fermoso taburete taraceado. Agora non esta. Don Xohan e dona
Rosina falanse cos ollos. Ela ponlle na man un cartucho de pesos. Don
Xohan, asomado 4 fiestra, considera as luces da cidade na noite. A rua
escura fai unha volta. Mais al6 hai un calexon e no calexén unha taberna
sonada polos bos callos que prepara. A taberneira foi e ainda é moito de
don Xohan. Fai pouco mandaralle unha empanadina de peixe. Tamén
ten para el outros peperetes. Hai un demo de portuguesifia que da xenio
vela. Cansouse de servir. Don Xohan sofre cavilando: “Terei que ir pola
outra rua e rubir polas escaleiras... Non se pode chamar a atencion nes-
tas ruas de xente devota”. Don Xohan € moi franco. Endexamais ocultou
ren do seu vivir. jQuen lle volveria os abertos camifios da aldea!

Colle o grande chambergo para sair. Dona Rosina, 6 despedilo na es-
caleira, dille baixifio: “Lémbrate que manan hai que pagar os réditos do




Estomelg”. Dentro, as fillas cantan, traballando, 6 son da Singer. Don
Xohan di: “Tes razon, esta a noite moi fria. Voume deitar”.

1900. Todos viian admirados da resistencia fisica e do sefiorio de
Don Xohan. Habia cazadores elegantes, politicos, xente de Madrid. Don
Xohan, no monte e na mesa, parecia o convidador. Os seus tiros precisos
estraban de perdices a pinica das encostas. Os cans faguianse festas ato-
ladas. Os labregos —xa ningin habia do seu tempo— pensaban: “jQue
gran cabaleiro!”. O seu vello tabardo impufia un tono na antesala. Esta-
ban nun pazo arregrado e repintado. O amo non sabia ler os escudos.
Don Xohan descifrounos e contou a historia da casa. “Por aqui —de-
cialle 6 amo— estaba o segredo”. A forza de rebulir nas paredes dun
cuarto escuro, don Xohan puido faguer que unha pedra se correse. Gran
emocion na compania. Saiu un bafo de vellez. Mais non habia tesouro.
Habia un mollo de pergamifios e un grande tarro cheo de mel. Don
Xohan colleuno con respeto e levouno 6 comedor. jO simbolo dos bons
tempos, a honradeza da tradicion, o tesouro da casa, o mel suave das
aboas, das abellas que zugan nos xardins antigos e locen como pintas
azadas de ouro no fondo de gules dos escudos!

Don Xohan comeu e bebeu como un prior guerreiro. Toda a historia
dun século (os lifiaxes e as parroquias, as colleitas e as fames, a carlista-
da e a Revolucion, os estudantes clésicos, as farras épicas, as belezas dos
salons elegantes, os comenzos dos politicos, os bandidos e os aforcados,
Pepa a Loba ¢ Xan Quinto, as flotas a vela e as cazatas feudas), pasou
pola sua charla. Alguns que ben o sabian, picabanlle para que fixera ou-
tras confesions. Mais o fidalgo nin tivo unha verba para os falseiros ami-
gos, nin para os rapifieiros vestidos cos anacos de seu manto de sefior.
Cunha ledicia vagamente outoniza figuraba don Xohan unha torre anti-
ga e lanzal onde anifiaran os paxaros da campia.

Nos postres, un mozo preguntoulle polo tempo romantico. ;Seria
poeta? Non. Cofiecera moitos poetas e moitas musas. Mais so6io sabia
unha poesia: “E a mifa poesia favorita”. E recitouna:

Y en triste adios mi juventud perdida
mandaba a mis cabellos

y pensando que ya nunca volverian
hermosas manos a jugar con ellos

E todos estaban emocionados, e ninguén pensou en rir da cursileria.

Nos derradeiros do ano, don Xohan fai unha tremenda descuberta:
tamén o seu corpo esta suxeito 4 door. Un dente de rato roelle no esto-
mago. Hai dous dias que sinte doores feroces na vexiga. Non sabe que
cara lle por 6 médico. Soio conecera 6s médicos en sociedade. Don
Xohan soéio atura dous dias no leito. Unha néboa inverniza enterra a ci-
dade doente nunha masa de algodon hidrofilo. Dona Rosina se non
arreda do leito. Unha maiia, don Xohan esta descansado e figura refle-
xionar. Dona Rosina vai 4 misa. Cando volve, hai xente na escaleira, as
fillas berran e choran como tolas, hai un fedor de polvora no pobre pisi-
flo. Don Xohan fixera o primeiro e derradeiro razoamento encol de si:
estaba doente, non podia pensar a door, e pegarase sinxelamente un tiro,




como fixera moitas veces cos cans vellos ou enfermos. Sen remordemen-
to, sen vanidade, sen pecado.

No cimiterio, a lousa humilde de don Xohan, modesto funcionario
xubilado, esta asombrada polo moimento de marmol do prestamista. En
sete parroquias da Galicia, ainda o sol do seran bica, 6 morrer, sete alci-
prestes que de neno don Xohan axudara a prantar.




A REVOLTA DE CASDENON

Na estrada dos Chaos, a Revolta de Casdenon é, como antes, a mais vis-
tosa. Da xenio, no outono, 6 se ergueren as néboas dos riachos e lourear
o sol nos penedos, botar un pito ali. antes de seguir camifiando.

A dereita, encosta, inzaronse bastos os pineiros. Ainda son novos.
Ainda non apodreceron os tocons dos vellos.

Poucos se lembran hoxe, pois bulen os novos rumos do mundo, do
vinculeiro da Casa de Abaixo, chamada asi por estar entobada no fondal
da ribeirifia. Era en seis parroquias en roda alcunado o Bicho polo moito
ben, a moita influencia e o non pouco medo que pufia. Medio fidalgote,
medio patron labrego, non se bulia cunha area de sal na parroquia sen o
seu mandato. De mozo tivera sona de destemido. De vello, con dous ca-
baceiros ateigados, noventa mollos nas cubas, ducia ¢ media de cabezas
de gando e un monton de obrigas na gaveta, tampouco tifia grimo ¢ non
habia rapaz que se atrevera a choutarlle no pomar... Foise pondo groso,
e por primeira vez na sua vida, saia de paseo sen ouxeto alglin, por con-
sello dos médicos, desconfiados da operacién do porco cotian, os enxua-
gados de augardente mananceiro para espaventar a neboeira, a xerra dos
seis netos... Nos seus paseos collia para a Revolta de Casdenon pola ale-
gria da boa vista. Tanta larganza e tan ben disposta, casi lle parecia ben
seu 0 Bicho, por ter nela, e a vista, boas pezas de arada, e touzas, e mui-
nos...

Aconteceu que, por cousa dunha serventia, houbo custion entre o Bi-
cho e o seu vecino, do mesmo tempo do que el, o senor Estebo dos Inxer-
tes. Foi este un patron rexo, francote, bon polas prosas , asisado, orfo,
pois endexamais quixera casar.

Entrambos eran tercos. Foron 6 abogado, andiveron regalos e meté-
ronse homes. Por un chisco se non agarran os dous no adro, saindo da
misa. Ganou o Bicho, perdeu o dos Inxertes, e se non falou mais do
choio... Eran pouca cousa, na acomparanza, co afundimento da Casa de
Vilerma, que ala foi como unha ponte rio abaixo, ou coa morte da vella
Prisca, que ainda hoxe se non sabe se lle diran, a mantenta, a farina dos
ratos, ou foi ela quen tivo culpa, pois co frio, soedade e pobreza, dabase
a pinga do augardente...

O vello dos Inxertes non tifia duda. Non foi raro que se alegrasen 6
vello derreado do pau xudicial, apesares de ter o Bicho, por rico, mais
envexosos. O dos Inxertes puna medo por a lingua, e por a sabencia e
grande memoria das cousas da aldea. Quixeron moitas persoas herdalo
con afalagos € mimos. El ben os via chegar, ria nos fucinios dos preten-
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dentes, e soio lle tifia lei a un mozo, o Etelvino, chegado pola porta. Era
rexo, calado, e capaz de botarse de capiton 6 rio polo seu amor. Ademais
de agradecerlle o bon trato, admirabao. Figurabaselle fora de razon que
un home sabido de letras, engaiolador, cos seus contos, dos homes ¢ do-
mingo na taberna, patron de respeito cando levaba o pendén nas proce-
sions arredor do adro, fora tripado por un bazuncho pipoteiro, aforron,
de vista baixa, de falor roufeno, que collia media estrada cando paseaba
0 sol cara Os Chaos.

Polo seu xenio, o rapaz houbéralle polo menos acantazado o tellado
ou posto lume as medas. Se non atreveria a decilo. O amo hastra falaba
co Bicho, que enton se facia con el moi compracente e cortés, e semella-
ba non lle doer a ferida.

Pero Etelvino entendeu ben o risco na frente do amo, cando vifia do
eido da serventia, ou era nomeado diante del. Co tempo, ensanabase a
chaga. Tifia medo 4 noite, polo recordo vegofioso. “Vou vello —dicia pa-
ra si—, que jse non!”.

O Etelvino agardaba unha palabra. Non vifia, nin viria. Decorria o
terceiro outono. Houbo precision de cartos na casa. Pensou o senor Es-
tebo nos pifieiros que tifia na encosta sobre a Revolta de Casdenon.

Foi ala co mozo. Este tallaria os pinos. Non pasaban de dezaoito ou
vinte. Outans, escuros, de frouma e rouca voce 0 vento. Pola encosta era
doado botalos a rolar deica a estrada despois de tronzados. Na estrada,
recolleriaos o camion.

O Bicho sempre, no seu paseo —eran dias de sol frebreirifio, ventan-
do o marzal— ollaba para os pifieiros. Un seran, cruzandose co sefior
Estebo, dixolle: “Valen boa presa de cartos: agora millorara o estrume”.
Houbo unha ronca resposta do vello e unha ollada de lume do Etelvino.

Soio quedaban tres altos pifieiros cando amo e criado, ollando a en-
costa e o bulto do Bicho adiantando a modo pola estrada, tiveron o mes-
mo pensamento.

O vello dormiu pouco, 0 mozo espertou con outro enxergar. Semella-
banlle as horas camifiar a paso de boi. Despois do compango e dunha
gotifia, caminaron para o monte.

Non se decataban, se non podian decataren, por que aquel dia eran
mais amigos un do outro, falandose menos, e sen se mirar 0s ollos.

O pasar diante do camifio que baixa para a casa do Vinculeiro, tivo o
sefior Estebo a idea de procurar outro traballo. Habia moito que facer...
Mais se non atreveu, como se entre os dous houbera algin xuramento.

Non habia ninguén polos eidos, nin pola estrada. O sol non era moi-
to. Levantabase un ventifio levian e fino. Xostreaba como un bimbio...
Houbera desexado o vello calquera parolada. As veces habia convida-
das. A xente acougaba nas bodegas, outra na feira.

O Etelvino calcaba o vieiro do monte como o fio do peirao quen se
embarca co perigo de se afogar. Xa estaban os derradeiros pifieiros tron-
zados. Soio fallaba un. As toradas rexas, redondas, pesadas, soio agar-
daban un empuxon para rolar monte abaixo. Era fermoso velas baixar.
No primeiro tercio da encosta, de pelo de lobo, un sainte de laxe pizarre-
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na daballe nova forza para baixar choutando... Paraban as mais na cu-
neta... Antes o Etelvino enxergaba se vina xente ou gando.

Soio habia tres toradas e un pino sen tronzar no chan. O Etelvino,
con menos presa do que outras veces, recadou o tronzador. O vello fixo
un pito. Ollouno extranado e contento o mozo... Se non miraron cando
o Bicho apareceu, como sempre, adispacino. mais groso e pouson, consi-
derando amodino o val, os terreos, co colo da zamarra ergueito...

O calculo foi operacion perfecta no cerebro de entrambos. Decorreu
un minuto coma unha cobra. O empuxar o Etelvino, 6 vello non lle tre-
mou o pito na man. Tivo medo do que lle viria enriba si a torada non
baixaba a tempo. Pero a ollada e a man do mozo eran de seguranza ma-
tematica... Non houbo un jai! Non miraron para baixo, desceron as ou-
tras toradas con menos forza... Dispuxérase o rapaz a meter o tronza-
dor, cando se ouviu xente e berros... Ninguén sospeitou nada. O vello foi
6 enterro, deu responsos ¢ deixou herdeiro 6 Etelvino, que inzou familia
na parroquia.







IV.TEATRO







A ESTADEA

Tres actos. O primeiro, mesa de cregos e fidalgos. O segundo e terceiro
na capela do Pazo de Reinante. Tempo da castaiieira pola Guerra Carlista.

PERSOAXES:
A seniorina de Reinante (morta).
O fidalgo da Martinga.
O fidalgo de Armeses (entrambos carlistas).
Don Caralampio de Monteceu, fidalgo liberal.
A vella Bieita de Astrés (ama da senorina de Reinantes).

Cinco cregos: o Alban, o Penouzoas, o Amarante, o Corna, o Vi-
larpunteiro.

Outros cregos.
Os mortos da capela: don Galceran de Puga e Soutomaior, que foi
Capitan Xeral.
Dona Anxelina de Ourantes, que foi Priora das Clarisas.
Outros mortos.
Os santos da Capela.
Os nenos da aldea.

I

Ao erguerse o pano, musica do Dies irae ("Cor contritum quasi cinis”)
misturada con estrondo de pratos e fontes, e queimarese da grande lareira
onde se fai o xantar. Cregos e fidalgos 4 mesa. Poden ser os nomeados de
verdade, outros (caras de cregos parvos, borrachos, orgullosos, algin pe-
nitente) no decorado.

AMARANTE

O crego arcipreste, faciana roxa, naris autoritaria, dentes de lobo.

Non saiu mal a funcion. Agora, ao Gaudeamus. E para outra, ti, Vi-
larpunteiro, non fagas a ovella vella no coro.

VILARPUNTEIRO
Creguirio novo, coor de cirio.
Mire, sefior, estaballe emocionado. A Maorazga mais herdada e
belida. Pasamos pola vida sicut soles, velut umbra.
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PENOUZOAS

Arriero disfrazado de crego.
Pouco latin, pernas de pisco. Pensei que estabas magoado por non
te pagar os dezmos os liberalotes da tha freiguesia.

Xurde a grande sopeira barroca, recadan cregos e fidalgos disformes cu-
charons. Na esfera do relé do comedor aparece unha faciana de porco.
ALBAN
Cregote asubiotado.

A sopa do abade ¢ de ouro. Mais para ser casa de tanto pergameo
non brillaron as peluconas nos responsorios.

O FIDALGO DE ARMESES.
Tipo esguio de coronel de Don Carlos.

Con perdon de Fuero eclesiastico, eu non consinto por en dubida a
grandeza da casa. Cinco pazos, cincuenta fanegas de renda, cen
moios de branco en Gomariz, un antergo presidente da nobreza
galega no campo de Melide, casa na Rua Nova...

O FIDALGO DA MARTINGA
Fidalgo de goteira, caparrota, dentes de fame.
Si, e o dereito de entrare baixo Palio en cinco eirexas... e un abo fi-
llo de palleiro de un abade de Oseira.

DON CARALAMPIO
Faciana lega, bigote ao Espartero, rindo.
iQue gracia tendes! Valente aristocracia e valente clericacia. {Bo fu-
neral para a pobre nena! E ainda queredes gobernare co Trono e o
Altar. jValente podremia!

TODOS
iiiVade retro, mason, herexe, liberal, volteriano!!!

VILARPUNTEIRO

Era unha brancafrol, baixouna a Virxe buscar no raio do luar da
castaneira...

AMARANTE
Se a deixaran casar non morria. As mulleres son como as vacas, fo-
ra a alma... Xa ven o porco e o vino da Avia. {Faguédelle honra!

Lacons e cacheiras xigantescas nas fontes, xerras biculas. Na esfera do relo
unha faciana de Sileno.

CORNA

Asegun o dereito canonico, escomenzar pola cacheira e rematar
pola lacoeira. Hanse de comprir as rubricas.

— 102—




AMARANTE
Para o Alban a orella, que é bon confesor.

PENOUZOAS
Cantando,
Rabo e cacheira
ril e lombelo,
seran a gloria
da mesa do crego.
Hemos rillar
deica esbourar,
hemos beber
deica toupar.

ALBAN
Sacrilego Vilarpunteiro, non bebas auga. Nin que foras capelan
das monxas. Queres faguer do teu bandullo unha lama podre.

PENOUZOAS
Viiio e porco ao soldado valente. Leguminosas para o liberalin. Vi-
va Don Carlos trunfante, esterqueira para a Constitucion.

Gran barullada encubrindo as badeladas de difuntos. Fanse grupos de co-
mensales.

O FIDALGO DE ARMESES
Ao crego de Alban.

Catorce mil rias fan falla para a partida de Carballedo. E o escri-
bano coxo de Roupar papou coa querida a metade dos cartos reca-
dados.

PENOUZOAS
A Amarante.

Hei ser eu quen entre na vila coa mina xente e aforque aos tendei-
ros liberaes coa corda das campas.

DON CARALAMPIO .
Ouvindoo.
Cala, creguino, non che vaian meter no corpo catro onzas de
chumbo como ao conego Gorosditi na Ferradura de Santiago.
Logo. dixirindose ao Fidalgo de Armeses:

Meu curman: somos de bo sangue e leal xuramento, e cregos de
presentacion son os aqui presentes. jLoitemos coma fidalgos! Eu
voume poner ao frente da Milicia Nacional. jViva Sabela!

O FIDALGO DE ARMESES
Falas ben. Eu saio a xuntar as faccios de Deza. Loitaremos en
campo aberto. Viva Carlos V. Dinantes de sair, unha aperta.

Abrazanse os curmans. Oise tocar o Himno dde Riego e a Pitita.
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CORNA

Ao Amarante e ao fidalgo da Martinga, baixifio.

Falabase da falla de ouro nos responsoiros.

AMARANTE
Hai quen vale mais que o ouro.

CORNA
As pérolas do colo, os brillantes das orellas, a esmeralda do peito.

O FIDALGO DA MARTINGA
Os pais, tolos de door, enterraron todo coa sua ilusion.

AMARANTE
Hai de salvar a causa. Catorece mil reas para a partida...

CORNA
iCatorce? {E cen mil! Para armar dez mil homes dende os Picos ao
Faro. Para entrar en Santiago. Para coller as cercas de Lugo.

Faise noitina. Na esfera do relo, unha caaveira.

AMARANTE
Despois de falar con cada un.
Estan conformes. O Vilarpunteiro ten escrupos. jXa vird a absolu-
cion dun Arcebispo!... Vaia, rapaces, a nos deitar. Que temos de
madrugar coa alba.

Van saindo para os leitos. Un can mouro rube 4 mesa lambendo os pratos.

11

A capela do pazo de Reinante. No chan, diante do altar dourado, a pedra
nova da tampa arrodeada de cirios, cuia lus fai brillar facianas de estatuas
sepulcraes, o San Miguel co demo aos pés do retablo. Outa noite de gran
vento. Un intre axionlladas, duas somas saloucantes: a nai e mais a ama.
Facianas de anxos chorosos nas dias fiestras do coro, A ama leva a sefo-
ra pola porta e pecha con gran ruido de ferrollos. Oiese a voz da ama:
“Probina, noite de noiva coa morte”. Silencio, latir de cans. Silandeira-
mente franquease a porta da sacristia e entran catro somas, catro cregos.
Axionllanse un intre diante do altar. Guiados pola outa figura do Arci-
preste, e con ferros. comenzan a maquinar na tampa. Nas fiestras apégan-
se facianas de demos. San Miguel pon faciana de espanto. O vento peta
duro nas parés.

AMARANTE

Hai que apurar. Ti, Corna, puxa ben. Todos a unha. Ben por Al-
ban. Ben se mira que fuches pedreiro en Cotobade. ;Seica tes me-
do,Penouzoas?
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PENOUZOAS
Aixina, por Deus. {Non miredes para o altar! San Miguel...

AMARANTE

Babian, andromenas de vella. Puxade, xa vai... Un folego, o derra-
deiro.

ALBAN
Remexe algunha cousa por ali. ;Non sera nas cobas?

Puxando rexo erguen a pedra e debrocana, sostéendoa para non faguer rui-
do. Un movemento no San Miguel. Logo erguen o corpo branco, centele-
ante de xoias, Desfaise a cabeleira loira sobre o brazo do Arcipreste, que
ten a morta polo colo. Di:

AMARANTE

Aixina. Non esquencer ren. Trémanche as mans, Corna. Ti, Alban,

apana os pendentes. Non raches as orellas.
No intre de porlle as mans, Santo Miguelifio ergue a man coa espada de
lus, remexen 6sos nas cobas, toda a capela se enche de cirios e un rezar
baixifio. Badela soia a campa. A estadea de outos e brancos sudarios, caa-
veiras, dirixida por a outra pantasma de don Galceran con anacos de tra-
xe de Corte, arrodea en circo aos cregos, que caen no chan sen fala. A
pantasma de Dona Anxelina protexe o corpo da seforina. Con risas e res-
ponsos, as pantasmas fan erguer aos cregos, que tefien velas na man e can-
tan tamen con voces de espanto. Todos fan o circo arredor da capela e
saen pola porta da sacristia, levians as pantasmas, ridiculos e medonos os
cregos cos seus balandrans e patas de alifantes. Chicoteados polos cirios,
van na estadea, deixan a eirexa deserta, e, no medio. a mortina, branca e
raiolante de xagas.

I11

A mesma escea. Pinta o dia nas fiestras. Oise pasar de carros e cantigas la-
bregas. Franquéase a porta e entra.

BIEITA DE ASTRES
a Ama
iMiragre, miragre! Mina sefiorina nova, mifia croa, non nos quer
deixar. {Non mortifia, esta durmida! Toda a noite os anxos do ceo
velaron por ela e Santo Miguelino ceibouna coa espada da morte
negra.
Bica a frente e as mans da morta, penduirase da corda da campa, berra.

A AMA
Vinde todos, vellos e mozas. jVinde, rapacinas da escola! Chegade
a mirare o miragre de esta noite. {Vergona para ti, morte negra, ca-
caranada e ruin caaveira, farrapenta vella, esquelete de Carnivales
podres, alcaiota do demo, que quixeches porlle medo 4 mifia nena!
Agora vaise casar, mifia prendifa, cun principe. Il vira, todo de lus
no seu cabalo, para a levar a beira da mar e ali han embarcare no
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fermoso e albo navio e faran vela para as ribeiras, onde ti non po-
des ren. Morte piollenta, dente de envexa, querida do verme. Ela
ha vivir sempre, ditosa frol, e ha ter para min o sorrir de cando ista
vellina, Bieita de Astres, a levaba no colo. Ha habitare nos pazos
de cristal, co seu noivo sempre novina, e siia nai e mais eu, fiando
entrambas nas rocas de ouro, a lan das abenzas do Ceu...

Van chegando as nenas con froles do outono nas mans, € 08 mozos que
van as carballeiras, maravillados, e os homes e mulleres que andan a se-
mentar o pan. Cantan as nenas, os homes e as mulleres, fermosos coros,
co gaiteiro. Sorri leda e ditosa a faciana da mortifia. Os anxos apegan fa-
cianas xubilosas as fiestras, un vello can chega amodino, uns santos bran-
cos, de lus, pofiense no altar e cantan na compana do pobo e da gaita
unha misa de Gloria, todo alumeado polo sol ledo do outono de San Mi-
guel. Cae a modifio o

PANO




O BORRACHO

Dous actos. O primeiro, na adega. O segundo, na campia. O utono.

PERSONAXES:
O Cacharazas, vello, dono da O luar.
adega. Etc.
A pipa de carballo.
O pipote. Fantasmas de:
O lume. O crego vello.
O can. O patron da Reata.
O vento. Moitos amigos mortos do Ca-
Os penedos. charazas.
As albres. Etc.

I

Adega de labrego ben acomodado. Tella van, bufarda, lareira baixa coa
garamalleira, pipas grandes e pequenas, alquitara, barcales, morea de mo-
llos e todos os preparos da adega. Noite, ao tempo do vifio novo. O sefior
Cacharazas, patron fino e longo, pernas un pouco estiradas, patillas ao
antigo, estd rematando un chourizo beira do lume, coa xerrifia & man.
Sintese chover. Bota un gulapo mais. Da boca da pipa sae unha testa de
gnomo ou trasno, ou xenio riseiro. O vello volve a vista e algo debe albis-
car, pois fala.

O CACHARAZAS
Seica me amolas
Bota outro trago.
Os frades miraban a Cristo no fundo do vaso ou da xerra. Eu vexo
mais sede. jAi, meu vifiifo! Cémo aqueces meu corpo. Ben o coie-
zo: iste gulapo foi da parreira do Alargo. A xerrifia de dinantes ti-
na o labio do vrencellau da Regueirina. {Barudas cepas! Non as ten
semellantes nin o vinculeiro.
Petan a porta

(Quen é? {Pase quen sena! jPase, carafio, que esta na casa do Bicho
de Casarbacelos! O mais rico! jO que fai medrar os dentes ca enve-
xa! Pero, jpasa ou non? Ou seica quer que lle abra a porta.

Erguese, e ao franquear a porta, sintese arrempuxado polo vento e entra todo o ne-

gro da noite con berros: "Morreras, larpeiro. Hémosche papar todo. Has gomitar o
que comeches, lapon”.
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Con esforzo, pechando a porta:
Malos raios vos fendan, grea de ladrons. (E logo coidades poder
comigo? {Foéra, tripulacion de piratas!

Con grande traballo bota a tranca e para un intre a espreita. De seguida volta a la-
reira. Pouco a pouco, polos buratos da parede, van aparecendo mascaras de vellos,
mozas e cregos e patrons que fitan para o Cacharazas, o que non figura se decatar.
As brasas esmorecen. De supeto.

iMeu ouro! Nise lume arde meu ouro. ;Quen o trouxo aqui? Foron
os demos dos ladroeiros, foron meus sobrifios para me roubar.

Bota as gadoupas ao lume, quéimase e blasfema. Escéitase unha gargallada. O Ca-
charazas érguese e con traballo cruza a adega. Pola bufarda entra un grande vento

que salfire as brasas. Na escuridade fumenta, o vello atoutinia nun recanto. Afasta os
mollos, recada unha peta e cava como un sepultureiro.

Cava a tha coba, ladron. Dinantes restitiie o que roubaches. Pon
os marcos onde estaban, angazo. Racha as escrituras falsas, rapo-
so. Ainda tes tempo, pecador, dinantes que o Demo afie as farpas
para te esgarrafizar, condenado.

Cava anciosamente, e por fin, dando un berro:

OCACHARAZAS

Atopeino, aqui esta. Non falla un chavo. Meu ouro locente, duro
fino.fermoso.

Brilla no chan como hume o monton de onzas. O fogo acéndese de novo no fogar. Po-
la bufarda asoma a branca lia:

Con iste ouro, o patron vestido de pardomonte, sera amado polas
mocinas. {Que importan mina boca sen dentes, mina pata estirada,
meu pescozo de galo vello! jSeria bicado por beizos bermellos e
adormecido por mans feitifias! Con iste ouro obrigaria a andar
diante min aos fidalgos do pazo. Para os tirar do apuro, ben, o
presto ao 16, ao 18, ao 20 por cen, con hipoteca, jmalraio!, e pauto
de retro, e pasearia os ollos amodifio pola carballeira de cen anos,
o lameiro dos vinte carros de herba, o xardin de roseiras, o pazo
coa pedra de armas, e as fresqueiras, e os leitos de escuma, todo
meu, todo do vello Cacharazas...

Ao eoller a xerra para beber, olla a hia.
Veéxote ben, rapariga branca, ven a folgar comigo aqui na palleira
de herba mol. Heiche dar unha peza de ouro.

A pantasma dunha mocina lanzal, toda embrullada en panos mouros que
soio deixan ver un pouco de carifia e as mans brancas, chega silandeira,
cobre por tras os ollos do vello e téllese a xerra da boca.

Con acento mimoso.

Ben sei quen es, branca pombifia, meu mimo, meu amor. Procurei-
che de mozo polos caminos do mundo e fuxias porque tifias medo
de min. Baixaba da montafia como un lobo € non comprendia a
forza do meu amor. Mireiche na fonte a manan de San Xoan co
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cantar do merlo, mireiche na beiramar, compondo no peirao as re-
des de teu pai. mireiche, costureirina doncel, na fenestra. Agora
son outravolta mozo, e teno difieiro e imos xuntos por unha casina
de pedra nova con xardin de sebes de xasmin e unha cocina de pra-
ta para ti guisar no noso xantar de bicos.

Voltandose a ela quérea apreixar, mais ela fuxe con risas, e o conxunio da escea re-
presenta unha fermosa carballeira con mozos e mozas que se procuran e bailan ao
son da gaita.

Non me fuxas mais, mifa xoia. Mira, todos bailan e bicanse na
festa do maio. Mozos e mozas, paxaros e boinas. Toupan os fo-
guetes e as merendas esmaltan as beiras do regueiro.

Canta a noitebrega, desaparece a fermosa ilusion e o vello debruzado no
mont6n dos mollos, na adega tristeira, so6io mira a mesma forma sentada
ao fogar.

{Quen ¢é? ;Sera a mesma? Figura maguada. Parés vella. Tefio me-
do. Se eu tivera forzas...

Arrentes do chan colle a xerra e turra do villote. Non sae pinga de vifio. Abraiado,
turra pola canilla e vai ds outras pipas, todas estan valeiras. Canta a noitébrega e o
vento porta laios de funeral.

(Quen es? ;Por que chegas a maguar minia alegria? Todos no mun-
do temos feito algo malo. ;Serds o remordimento? Eu fun duro
coa mina nora. Boteina da casa por ser ela probe ¢ gostar demasia-
do dos panos sedans e das cousas finas. A probina fuxiu. Perdeuse
nas Americas, onde se perden todas.

Cando mozo, daquela, jque musicas faguian as vésporas arredor
dos cestos de treixadura! Saquei da casa a unha moza carpazona
da montana. Seu fogar humilde, treiteado de honrado colmo, fi-
cou comesto polas hedras da vergona... Mais non son merecente
do inferno. O sefior Cacharazas de Casarbacelos vai a misa, dei-
xa sempre unha peseta no peto das Anemas, non pasa nos retos
do oito cando o vinculeiro e o “Don Pareciendo”, con seu seno-
rio, prestan ao doce e ao catorce... O abade déixame sentare no
banco do prisbiterio... (Non dis ren? ;Calas? ;Ris ou choras de-
baixo do pano negro?... Xa te entendo... E eu maxinando peni-
tencias e lembranzas. Ti es a tentadoira, a garza da fervenza.
Sempre para as candongadas levas ese traxe de viuda modosina
para encalatrar aos cregos e aos fidalgos ¢ non esdefias nas fei-
ras aos patrons vedraios de chiqueta remontada. Vamos, mina
xoia. Terio o sangue quente, tefio onzas para te mercar naguas
de encaixe e corsé na vila. E non te fagas a finiquiteira, que xa
moitos merlos picaron o figo e eu non son parvo.

Anda arredor da figura de trapos mouros.
Batalle a gadoupa arrincandolle o pano e xurde a faciana de caaveira da morte,

que ri como a escaravana nos vidros. Danza macabra. Os responsorios ecoan nas
pipas valeiras. e a cabalo delas venien as pantasmas dos amigos mortos.

— 19—




OPATRON DA REATA

Anda, Cacharazas, pouson, ven formar na reata dos mortos. Eu
teno carregado moitos pelexos do Ribeiro a Trasdeza e agora ca-
rréganos a todos a morte arrieira.

A VILATUXE DA ALEN

Cacharazinas, meu compadre beilador, imos xuntos danzare a ri-
beirana con musica de 0sos enxoitos.

O ABADE VELLO

Un Xoves Santo, porco manxei,
sempre no inferno alapearei,
Cacharazinas, Cacharazas,

para nos atiza o Diafio as fumazas.

O CACHARAZAS

Quer fuxir das mans que o apreixan. Berra:

Meu tesouro, meu tesouro. Todas son cornicadas de ladrons para
me roubare. {Arrenégote, demo!

Un gran vento franquea a porta e o Chacharazas sae guindado fora como
unha folla murcha. Chove moito e no cair da choiva afoganse o luar e a
danza dos mortos.

IT

A campia. Penedos e albres. Noite. O luar vai pasando por entre as nubes
locindo caras de 1) Muifieira enfarifiada. 2) Vella enlarafuzada. 3) Freirifia
con tocas de nacre. 4) Rapaza moderna maquillada. 5) Monxe penitente esti-
lo San Bruno. Orbe redondo co mapa da Galiza. O Cacharazas esti debru-
zado nas laxes do camifio coa gran borracheira. Dos illos formados pola
choiva sae un sapo vestido de sefior do XVIII con sombreiro de tres cor-
nos, espadin e mandolina, Cantalle 4 lua unha romanza:

A noite chea de medos
atoutifando a campana.
Son o vello sempre ledo,
nova forma de Pierrot.
Ti seras mina lumifia,
mifia raifia, meu amor.

Chouta por riba do vulto do Cacharazas, faguéndolle coxegas nas orellas.

OCACHARAZAS
(Que demos € isto?

Dunha labazada bota de enriba ao sapo, que vai cantando: "Cro, cré - cré, cro, - vai
a4 misa o crego - no seu paquitro”

(Onde estou? Non, o meu vifio, como ser € podente. Vai vir a ma-
fian e se me atopan aqui...

Erguese un pouco e ponse a ollar.

Un gran penedo féendese nunha sorrisa e ten faciana human. Un albre espido aparece to-
do cheo de grandes froitos. Entre as nubes, as estrelas dispofiense en guirlandas.
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jAquece esta friaxe da manan, carafio! Moitas cousas sofiei. Mais
non volvo a adega. Ali hai feitizo. Imos, mifia perna. Ala para
adiante. {Vaia! Xa miro caras de risa. Ei, ti, penedo. (E logo, reco-
neces ao vello patrén? Tolleume o frio. Se poidera botar a parva de
augardente...

Vai vindo o dia. O luar, bandexa de prata, recolle as estrelas.

...Minas onzas son mais bunitas.

Badela ao lonxe unha eirexe e co sol descobrese unha paisaxe de eidos
cheos de xentes arando. O Cacharazas fai o sinal da crus, érguese, e mi-
rando ao lonxe, berra:

iEi, rapaces, ala vou! Imos sementar o pan na corga.

Co badelar dos sinos e o cantar da sementeira do pan, vai caindo o

PANO
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AS BODAS DO PORTUGUES

Dous actos. Parroquia de Penicoba. O primeiro, na fonte e no camiiio.
O segundo, na casa da Peneira.
Tempo actual.

PERSOAS:
A Peneira vella.
Sua filla, a Peneira nova, por seu nome Xenerosa.
Labregos e labregas.
O crego.
A fantasma do Peneira vello, morto fai anos.
A Garda Civil.
Etc.

I

A fonte, mulleres. Estan parlando.

ASMULLERES
Ninguén se casa. Non hai hominos. Os mozos queren costureiri-
nas da vila, e os solteiros vellos non se casan por aforrar e lle
non dar un chavo nin 6 crego, nin gastar coa noiva unha peza
de tea.

UNHAMOZA

Ai, un homino, jquen mo dera! Ainda que fora pequeneiro como
un rebolo, negro como un pote e rabudo coma un can.

OUTRAMOZA

Pois eu, se me non caso é por non ter vontade. Non me ten criado
mina nai para rendar as herdades ou levar a porca ao castizo.

OUTRAS
Con bulra
Si, muller, si. Ti agarras a machada, vas a carballeira e fas o noivo
que queiras.
Por entre as ponlas da nogueira xurden facianas de mozos a espreita do

que falan as mulleres. Chega a Peneira nova. E peito de taboa, vedraia,
fea, escanabouzada. Todas se rin.
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AS MULLERES
jAi, Xenerosa! No6s imos ficar horfas solteiras. Ti has casar cun za-
pateiro que che rape coa coitela. Cun ferreiro que che pinte co car-
bon. Cun carreteiro que te xunga co boi coxo.

A XENEROSA
iBoa fama teno! Para min, os homes non ferven no meu pote. Iso
queda para vos, que sodes ledas e boniteiras, a forza de farrapos
no seo, de colorado da botica nas meixelas, de medias sedans e za-
patos ao fiado. {Gandainas, cabras tolas!

ASMOZAS
Miren la linda palomita. Ti si que levas medias de inverno todo o
ano, e de loito polas larafuzas. Meiga. Ti pisas as uvas sen lavar as
pernas e mexas no branco para llo ensinar ao arrieiro. Di ;perderia
tua nai o farrapo dos cartos no cortello dos marrellos?

Os mozos, dende as ponlas, rin e azuzan as mulleres. Vanse indo, Fica a
Peneira soia e chega o Portugués carrilano.

O PORTUGUES
As boas noites.

A XENEROSA
Non quero nada con carrilanos, que ao millor son casados na sta
terra e logo venien tras deles a muller e os fillos polos caminos.

O PORTUGUES
Non te ponas asi. Eu sei respetar a xente porque tefio conocimento
polo moito mundo que andiven, ¢ en ningures deixei muller cho-
rando nin pan a deber. Praceme ista terra. Gosto de ti desque te
mirei remexando a zorza na matanza do senor Esteban.

A XENEROSA
jAsus! jSe enton non levaba a roupa nova e por mais andaba doen-
te do flato! Dime iso para logo rir as cachizas.
Afastada.

Endexamais ouvin palabra de mel. Mesmamente figura o canto
dos paxarinos.

Xa interesada.
Non ser, na casa fai falla un home; desque morreu o pai e o irman
camifiou...

I1
ESCEAI

A casa das Peneiras despois da boda, a luzada dun dia de inverno. A Pe-
neira vella ven amodino e, despois de mirar con desconfianza, saca de un

burato da parede o tesouro, conta faixos de billetes, e méteos no seo. Lo-
£0 ven
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O PORTUGUES
Mifa sogra, con tanta alegria na casa hastra se lle puxo ser de mo-
za.

Tentandoa.

A PENEIRA VELLA

Mans quietas, lacazan. Adeprende a respetar a vella, anda, despi-

dete de Xenerosa e vai arrombar os preparos de botar o pancifio

na nabeira da Arriscada.

OPORTUGUES
iQue pan nin que raios! E logo coida que casei coa cara de letra an-
tiga da sua filla para traballar. E logo o capital que ten no seo.

Loita con ela.

A PENEIRA VELLA
Meu homifio, se vivira. Il matabate. Entrambos aforramos para
amparo da nosa vellez.
Espectro do vello farrapento, con ameazas e rabias.

O Portugués agarra os cartos, da un couce a vella e fuxe no intre de entrar
a Xenerosa.

AXENEROSA
Meu homifo, portate ben, que todos seran para nos.

ESCEA 11

Na porta da casa. a nai e a filla laiandose rodeadas de vecifias e do crego.
OCREGO
Sempre che dixen que non vina pola tia cara bonita.

AS ENVEXONAS
Estalle ven feito a cacaranada por lle toller 4s mozas as noras.

Chega a Garda Civil co Portugués. Os gardas dan a entender que o difiei-
ro fuxiu.

O PORTUGUES
iMal raio nos fenda! Que eu me viniera a perder con semellante he-
rencia. Mais non hei morrer na carcere. Hel voltar a vos rabenar o
pescozo, garzas.

Lévano.

A PENEIRA NOVA
Nin mirou para min. Nin unha verba. Mais ¢ meu home; adeus,
mina nai.

A PENEIRA VELLA

Adeus, non o deixes. Eu vos agardarei namentras viva.
Camina a muller tras do home. A vella entra na casa e ponse a faguer as
angueiras. Sona co home difunto e co netino. Emocion das xentes. Cae o

PANO
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V. POEMAS







1

DOMINGO DE OUTONO

Longa groria do outono na campia
—Os caminos xa cansos de carretos—
Fartase baixo o sol do curto dia
conselleiro dos vellos e dos netos.
Ferruxe mineral nos arboredos

—os caminos afondanse calados—

E o grave pensamento dos roquedos
polas lapas do vran ouricelados.
Surpresa dos lugares que se achegan
saudandose cos fumes familiares

—os camifnios unha lembranza negan—
e cos rexos alcumes petruciales.

Quente a espranza a hora da manan
—canso o camino folga no soutelo—
recende como un forno do bo pan

e vistese o domingo de mantelo.
Grosos paxaros son maduros froitos
—a bosta nos caminos fai pranetas—
o melro unha romaxe envolta en loitos,
os pardaus un enxame de saetas.

No souto can as follas nun balado.
—Pra apanalas se afonda a corredoira—
Sempre no ar unha ducia cun murchado
estibo de muifieira. Inmorredoira.
Cavilacion dos cumes no horizonte
—nil pensan arelantes os caminos—
Un batelar de eirexas sube o monte,

e fuxen augas novas dos muinos.

Polo poente galga a neboeira

—xa o saben os caminos, saudosos-

e sin mancarse na Pena Corneira
acugulase en fondos bretemosos.

Na follateira pinga miudino,

o canso dia de outono as nubes ripa
—escachouse un espello no camifio—
chove a rego. O Domingo fuma a pipa.
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2

NOUTURNIO

A noite mainamente xurde dos outeirales
enchendo medonenta os mouros pineirales:
Canta un sapo invisibre na lama do camifio,
di seu pranto o regueiro no verdecente lino,

e pouco a pouco vanse acendendo as estrelas
coor de lua, de ollar, ou de espigas marelas.
Das nuxeles campas o tocar derradeiro

trema nas outas follas do sensibre ameneiro...
Xa unha doce caricia de luz protexe os montes
envolvendo nun sofio os vastos horizontes...
Un airino fresqueiro nos pineirales brua...

Os alciprestes do adro dibtixanse na laa.



3

O QUINQUE DE PETROLIO

Cando a ialba se enxergou por a fenestra
no teu ill6 de lus inda bulian

os atimos teimando mundos novos,

e nas praias do ponto de Lucrecio
bruante toda a noite baixo os ollos

do estudante lanzal, nacia o consolo
das rosifnias da escuma... Meu quinque
dandy e ironista no salon maorazgo
onde ecoaba a polémica De Auxiliis

e da lampada de 6leo a chama gotica
queimou boinas do Sotil Scoto.
Elegante nos dias de Balzac,
progresivo ou romantico na aldea
verde de tradizon do dezanove,

Faro de Malta, pra o estudante, duque
e pirata de Elsas e Leonoras
palidecendo dos esdés do ndbumeno
naufrago na cesura de aquil verso
endexamais escrito. Tameén sabe

a tua pantalla de asisado xuicio

do rosete en puzal do prorrateo

de foro de Eiras Vedras. e do sino
fadal do pazo das valentes traves

por pitorreis da Curia peteiradas.
Misia Arandela e o sefior Quinqué
crinolina e carrick Walter Scott
lembradoiros dos bufos de Offembach
no han cair co binomio e con Kepler
no esquecimento dos espellos vagos

e pantasmas xiadas, de levita.
Namentras eu vivir, a vela fina

ten de locir na gracia da arandela,

ten de chorar seu pabilo con verso
derradeiro do poema, e da vixilia.

E pra os brancos e rosas e dourados
do quinqué, torre de ilusion fanada,
Deus ha dar graves noites invernizas
pra que a tua lus, ecléctica e fidalga
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volva René do amor das Luisianas,
desenrole Mephisto o manto roxo,

fiinebre marcha de Berlioz scherze,
botanice Rousseau, cavile Anthero,
e a estrela do pastor errante de Asia
brile pra Edgardo no basalto frio...
I ha cinguir o ecuador da tua esfera
ledo zodiaco de calcomanias.




4

PAN GALEGO

O puro e grave Xenio dos centeos
vaga polas antigas carballeiras

¢ os ermos largacios, onde o vento
xostrea insomnes bultos de penedos
brizando o cego refrexar das augas
dos illos silenzosos. Polas grandras
afondidas no ensofio dos orixens.
Polas rexas encostas onde as fieiras
erguen o himno valente da invernia,

e nos chaos outaneiros que de lonxe
enxergan a dozura das ribeiras

como enxergan contestes os petrucios
pra o medrar rebuldeiro dos netifios.
Cecais atoparés o Xenio heroico

do galego Centeo, ouro de torques,
da sustanza da roca, frol serea,

groria montés e da laboura esgrevia
recompensa e consoo. Nos seus ridos
sacrifican as neves e 0s Curiscos,

as longas choivas, o brilar severo

dos ceus montesios. S6io apana

no seu casto vivir os derradeiros
lumes do longo outono cando neno
verdega na asucada. E cando as agras
reloucan ao sol tépedo do Maio
saben que axina as fouces briladoras
hanas de seiturar pra que ordeadas
na arquiteitura das podentes medas
agardar pola orquéstrica do eirado

e ceibar baixo os pértigos ritmados,
en cadoiro soante o grau liberto

que ha de encher as arcas e poboar os vales
co ledizoso cantar dos rodicios.

Ama as vellas lareiras onde a lapa

co seu rubro bailado anima os folgos
dos labregos antergos e sinxelos

sal da terra doncel. Quer os xantares
pé dos sucos ou dos vellos caracochos
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debullados na fonda paz saudosa
na hora santa en que o sol, pan centeeiro,
rube 6 coto do ceu. Ama os camifnos
debuxados por rodas e arroiadas,
gosta do labio das manans de outono
e das serans que o desfollar dos soutos
enche de augusto e relixioso medo...
No ¢ falangueiro e no concerto ilustre
de homes e cousas das terraxes celtas
escolma aquil silenzo vibradoiro

da moderna emozon da natureza,

e cala ca fondura das montanas

que adouran graves no descer dos poentes
o faiscar radioso, ceibe e xiado,

da estrela da seran. Non procuredes

0 épico Xenio do centeo galego

polas dondas ribeiras garimosas

de roseiras e vides, nin na leda

fartura acompasada ao son das foulas
da Beiramar de cantigas alternas.
Quer a illada parroquia polos cotos
ventosos rexamente adoutrinada,

a serra nai das fontes, inorante

dos rubros luxos do veran. Escolma

as santas ermidinas penitentes,

os ceus cruzados polos brancos pombos,
o debruzar silente das toradas,

e o levian frondescer das abedoiras...
Pra parolar co il esquenceredes

0 fidalgo Salnés, da Avia e Arnoia

as abas raxeirosas. Petai rexo

con o bordon arnau nas vellas laxes
tramadas nas encostas montesias.
Alenta nos brumentos hourizontes

da Limia carballeira e lameirenta.

Na Terra Cha folgo do Mifio infante
baril ensofio presta as lonxanias.

Deza e Tras-Deza, e Ordes e Chamoso
o grandeiro Melide e de Cervantes

os duros lombos, mirano pasare
cabalgando nos ventos, aquecendo

ca man petrucia a friaxe das aradas

€ nos pazos da neve, no degaro
esculturando en serras dende a Corda
deica o antigo Larouco, ten sua groria
no casto ourilecer das estibadas.

Pan chamando na lingoa das xineas,
pan criador de curazons donceles

e valentes e calmos, o Centeo
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demanda pra abranguer seu cerne patrio
limpa concenza de fontela nena,
baril eisprenza de queiroa castrexa.
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O XAMON

Groria do porco, frol da invernia,

sona da casa, lapa de carne,
Xamon.

Densida ilustre da cena sabia,

gracia e potencia, rosa do pote,
Xamon.

Coallo dos froitos todos da terra,

labio fresqueiro, mantenza antiga,
Xamon.

Febra xugosa, rica canteira

onde se curtan limpos poliedros,
Xamon.

Benedictina fartura ilustre

de Oseira e Samos, coartel famoso,
Xamon.

Rei da lareira, carne petrucia,

da Raza esgrevia gardas o zume,
Xamon.

De rica alquimia Summa suprema,

(jFarina, poma, landra, castana!)
Xamon.

Sal do fumeiro, na noite negra

do vifo en xerra irman doado,
Xamon.

Pai das artritis, das esclerosis

fidalgas doenzas do pazo antergo,
Xamon.

Tentacion dura pra o anacoreta,

coor de meixela, carne de lume,
Xamon.

Do chan galego tes a dozura

se a meias coces con fachas secas,
Xamon.

Sono adoecido do triste abstemio

farto de berzas, todo augachirle,
Xamon.

Pra ti frolecen os soutos vellos,

medran as hortas, madura o nabo,
Xamon.
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Para gabarte cantou Homero,

brilas no hexametro, manxar heroico,
Xamon.

Liturxias vellas impos 0s fieis,

aristocratica, feudal mantenza,
Xamon.

Coma o pecado roxo e sabroso

amoleciches 6 funcionario,
Xamon.

Do norte xiado veu pra buscarte

o loiro suevo fillo da guerra,
Xamon.

Da xente aria vella mantenza,

na tia presencia trema o Semita,
Xamon.

Triste xudeu farto de ovella

morre de envexa pola tia groria,
Xamon.

Criado con calma, mimo, coidado,

da esencia do agro sintesis rara,
Xamon.

Mentras o figado come o escolante,

rillate ancioso o forte abade,
Xamon.

Tes en Caldelas forte crianza

na neve xiada das cumes outas,
Xamon.

Dacon por ti goza de sona

de ser Porcopolis, Chicago noso,
Xamon.

Papa das carnes, cardealicio,

Archimandrita da limpa mesa,
Xamon.

Homildemente a ti chegamos

os pelingrinos, fartos de legoas,
Xamon.

E no teu gosto fresco e potente

tefien consolo as nosas fames,
Xamon.

jRei da mantenza, sol do fumeiro,

que sempre agardes nosa chegada

Xamon!
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AO LONXE

Aolonxe...
Ao lonxe soa o pineiral resbado

por as errantes aas da nordesia.

Ao lonxe centilean as estrelas

fachos de lus das almas dooridas
penitente estadea saloucante

a prol da Compostela prometida.

Ao lonxe a voz do amigo que perdimos
soa ceibe na baruda carballeira

co acento honrado das antigas falas
cristainas como a iauga das fontelas...
Ao lonxe as esperanzas vagorosas
como as nubes bogando van incertas.
iTodo ao lonxe! Somentes a tristeza
perto do curazon, petando rexa,

cada paso afondando a foxa escura

e piadosa cecais na avara terra!
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O CAMINO VELLO DE POUSADA

Servo, vello, cangado, musculoso,
de rexas febras de roquedo esgrevio
vai o vieiro como vai fai séculos
cego, petando por a encosta dura...
Vouno pisando con respeito ¢ medo
de espertar nos recantos silenciosos
o berro da paixén que nalgin tempo
istas insomnes laxes bautismou

co roxo sangue de unha vella estirpe.
Soio silencio, e pedra e o esquencido
canle labrado por as invernias

nas laxes duras, apurradas, mortas.
Ningun fogar ofrece 6 caminante

o consolo da frol azul de un fume
ou o quente recendo do armentio

ou os mimos e gracias das adegas.
Sigue esperto i espido o pazo maino
comprindo seu destino, e nin 0s nenos
barullantes da escola, nin os paxaros
animan a seixenta pesadume.

As xentes cruzan por eiqui, sombrizas,
desexando embocar outros vieiros
por as doces campias envolveitos.
De pel rugosa e fala bronca e pouca
na invernia caroal s6io es amado
das dooridas froles do estraloque
nos recantos queimados por o vran,
e da outa fita azul do ceu apreixado
nas tuas outas parés cacaranadas,
soio truba o locir lonxao e frio

a pantasma brumenta do alcipreste

que 4 maina doina dun pombal fai garda.
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O CORAZON NA MAN

Na man o corazon,

o corazon das azas arelantes

de ceus e de abismos, a fontela

de rosa nas meixelas da mocifia,

da candura de honor nas outas frentes
o ritmo a que quixeran respondere

0S Versos e as colunas...

Na man a foula cuio precio foran

o Oceano insomne e seu rolar de trono,
o0s seos venusiacos das badias,

o xermolar teltrico das selvas...

na man o sopro de El Sefior.

Il respondeu erguendo en peito o barro
0 primeiro castigo do sol roxo

nas portas do Paraiso, xa pechadas
cun rencher saloucante e xusticieiro
que as estrelas ouviron respondendo
con bagullas de lus...

E ha seguir respondendo a arelando
deica o findar das horas.

Na man un latexar.

Queda lonxe neveiro o corpo morto,
fermosa idea platonica, un istante
entre os vermes e a door ditosa e pura.
Na man un saloucar.

Vai tendo queixa de levian follina

por os ermos do outono voadora,
baixa o latexo do luceiro irman

diste apreixado e derradeiro alento...
Probe andurifia vai crebar o pico

nos cristales da Morte...

Ten conta, man, non cedas, da quentura,
alonga soio un sopro ise sospiro,

non € palanca de motor que fuxe,

nin bois ceibados da manceira. Pecha
con amor e con forza

o sopro de El Sefior. Non tefias medo
rexa man, xa que Deus perdoa amante
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a ilusion no entrecruce das Galaxias
mantefiida na lus.

Xa apreixas xelo,

sintese, man, un topico estatuario,
oco e frio concepto de homo faber,
e no recanto ri, carantoniando,

a traxica carauta en escaiola.
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A CASA SOIA

Nas queixumosas taboas

brosladas finamente por o verme
analista de insomnios e fantasmas
repousou o meu pai no cadaleito,

e inda a piedade de unha bagoa de 6lio
garda a lembranza gasalleira e triste
pra o fillo sempre na querida coimbra,
neno xiado de augural pavura

por a friaxe glacial de aquila man
quentor de Deus, forteza e recompensa.
Sofren meus probes libros

proba de soedade, noite e poeira,
apreixan requintados pensadores

os seus cristalograficos esquemas

en procura da chama dos poetas
ainda nos ermos bailadora lapa.

I encetandome o peito

os dentes do remorso, non sostefien
os ollos o reproche amargurado

das paxinas sin ordre folleadas,
onde se sinte o delorido pranto

das escumas e torres das ideas
batendo en xordas praias e roquedos
de indiferente tempo acugulado.

As luces esbarando nos recantos,
con medo dos pretéritos abismos,
atoutinan nos leitos docemente
acordando brumentos ensoares...
Enton a longa e sonorosa Prima
dibuxaba na maina neboeira
paisaxes dondas de celmosos froitos
coma seos de mocinas, 1 espertaba
os chafaris das outas arelanzas...
Arestora un irénico paxaro

peteira na gaiola do meu peito,

non quero pescudar o cemiterio

dos crebados ensaios dos meus egos,
os imperfeitos testos de ceramica
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diste meu barro, as veces Kaolin puro
dina lampada do locir eterno,

outra trollo calcado por os cascos
dos armentios mouros do pecado,

ou tristeiros refrexos de outos ceus
apreixados na lama. De iste barro
feito e desfeito deica a man da Morte,
a suprema escultora das facianas.
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NOITE COMPOSTELAN

Teebra, morbido ulido de montana

e das vagas estaxes de lembranzas,
estradas como as fallas por os Santos
pé do podente renovar das torres.
Vou calcando con medo as vellas tampas,
ningunha lousa cala, todas gardan
levians epigrafias por as choivas
grabadas con irman amor piedoso.
Ensoar, groria, ilusion arquiva a Rua,
e todos pisan a vivente trama

tea con fios de espranza ben tecida,
urdime de raiolas mafnanceiras.

Pisade con respeito as vellas lousas

do canle dos amores e da morte,
soante rio da historia remansado

en gris logro de pedra senardosa.
Pisade con amor as grises lousas,

na penedosa entrana agroman lirios,
frol da pel sensitiva que noutrora
palideceu ca inmorredoira arela.
Cando chamen anxélicas trombetas,

as lousas ergueranse pra dar paso

a neboeira de almas mais saudosas

que o seran de El Sefior vistan de lirios.
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