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INTRODUCCION 





VIDA E OBRA DE OTERO PEDRAYO 

1. OS PRIMEIROS ANOS. 
Ramón Otero Pedrayo naceu en Ornense, na Rúa da Paz, o día 5 de 

marzo do ano 1888. Era filio de dona Eladia Pedrayo Ansoar, pertencen-
te a unha coñecida liñaxe local, e do doutor don Enrique Otero Sotelo, 
filio dun capitán esparterista lugués desterrado na localidade ourensá de 
Barbantes. Da nai, herdaría Otero os sentementos relixiosos e un certo 
sentido da tradición, mentres que do pai, un home aberto e formado nos 
ideáis da revolución de 1868, recibiría o espirito liberal. 

Pode dicirse que a relixiosidade, o liberalismo e o galeguismo, tres dos 
elementos básicos que haberian de configurar a personalidade do futuro 
escritor, estaban xa na tradición da súa familia, polo cal formaron parte 
da súa vida dun xeito natural mesmo desde os anos da infancia. Estes 
tres componentes, ademáis, aparecen simbólicamente misturados nun 
episodio protagonizado polo seu pai con motivo da chegada a Ourense 
da primeira locomotora no ano 1881. 

O ano anterior, o doutor Otero Sotelo, deputado provincial, tiña in
tercedido no seo da corporación da cal formaba parte para vencer a re
sistencia dalgúns compañeiros que se negaban a conceder unha subven
ción destinada a publicar o libro Aires da miña térra de Curros 
Enríquez. No banquete celebrado en Ourense para saudar a chegada do 
ferrocarril, o xoven doutor brindou polos tribunais de xusticia, que aca
baban de absolver a Curros dunha acusación promovida polo bispo da 
diócese, presente naquel acto. O disgusto que causaron as palabras do 
deputado liberal na autoridade eclesiástica, levaron a esta a abandonar 
ostensiblemente o local onde aquel se celebraba. 

Ademáis do ambiente familiar en que se criou Otero, e que marcaría 
dun xeito tan firme a súa personalidade, nesta primeira etapa da súa v i 
da foron igualmente importantes para el as súas estancias na casa de 
Trasalba. Alí, na vella cociña, ñas longas e frías noites de invernó, ó 
amor quentiño do lume, os veciños que viñan de parrafeo á casa dos se
ñores contaban contos que entusiasmaban ó neno ou que o enchían de 
temor. Foi o seu contacto máis fondo coa lingua do país, escoltada dos 
labios limpos de caseiros e cachicáns, que lie descubriron tamén o regus
to por historias e sucesos que logo encherían de interés humano tantas 
páxinas da súa obra literaria. 

En Trasalba descubriría tamén Otero a chamada da xeografia e a pai-
saxe. Desde a fachada sur do pazo, por riba da araucaria que o seu pai 
plantara o mesmo día que nacerá o neno, o futuro escritor íase familiari
zando cuns horizontes abertos e imponentes: a Madanela, cunha peque
ña ermida na cima; o Suido, con aspecto dun porco bravo deitado ó sol; 



o Faro de Avión, desde onde He dicían que se albiscaban as rías; e final
mente o Coto de Novelle, no que o neno descubría unha forma como de 
moncho ou de gato... Estas térras foron, como Otero ten dito tantas ve
ces, as súas mestras en xeografía. 

Sobre esta experiencia inicial veuse sobrepoñer o maxistario de don 
Eduardo Moreno López, catedrático de Xeografía do Instituto, no cal 
ingresou Otero en 1898 para facer o bacharelato. Foi un dos profesores 
que máis influiron nel. O xoven discípulo recordaría sempre as excur-
sións que Moreno organizaba eos seus alumnos para coñecer distintas 
vilas e lugares da provincia: Celanova, Ribadavia, Alariz, Xunqueira, 
San Pedro de Rocas... Nestas excursións escolares, complemento prácti
co do ensino teórico ñas aulas, iría descubrindo Otero o interés pola his
toria e a emoción da consideración xeográfica. 

2. ESTUDIANTE UNIVERSITARIO E N M A D R I D . 
Foron as leccións e as actividades extraescolares de Moreno López e 

as clases de Retórica e Poética de don Marcelo Maclas as que mellores 
recordos deixaron na memoria de Otero, a quen, uns anos despois, o de
cepcionarían tristemente as universidades de Santiago, onde flxo o Cur
so de Ampliación en 1905, e a de Madrid, na cal iniciou os estudios de 
Letras e Dereito en setembro do mesmo ano. Un profesorado incompe
tente e pintoresco, cando non disparatado, desalentou a boa disposición 
con que o xoven estudiante se achegara ás aulas. Tiña daquela dezasete 
anos. 

Fóra das clases de don Andrés Ovejero Bustamante, catedrático de 
Teoría da Literatura, ou das de Garbín, profesor de Literatura Latina, 
as demais carecían de interés para Otero. Rexentadas por profesores sen 
vocación nin formación, algúns deles ''emocionantes pola súa extrema 
vellez", moitas veces acababan convertidas en reunións "de conversa e 
trangallada". Entre as peores, as de Xeografía de don Alejo García Mo
reno, ñas que o estudiante non sabía se aquelo "era para rir ou para cho
rar". 

A vocación que despertaran nel as térras de Trasalba, primeiro, e as 
leccións de Eduardo Moreno López, despois, acabaría Otero por recupé
rala na biblioteca do Ateneo, que foi a súa verdadeira universidade. En 
longas horas de lectura, á luz das lámparas de tulipa verde, leu os catro 
volumes de La face de la Terre, de Suess, que o deixaron sorprendido po
las metáforas que usaba: "remuíño de Asturias", "escudo canadiense", 
"cicatriz tonalítica dos Alpes...". Unha maneira de ver a térra que sinto
nizaba coas imaxes plásticas que a el lie inspiraban as montañas de Tra
salba e que despertaría na súa sensibilidade o eco dunha visión metafóri
ca da térra e da paisaxe. 

Na biblioteca do Ateneo leu tamén libros de Historia, que foi outra 
das súas paixóns intelectuais, e fíxose cunha cultura literaria moderna. 
Dedicou tempo á versión castelá de Les fleurs du mal feita por Eduardo 
Marquina e á poesía de Verlaine e os simbolistas franceses, pero sen des-
coidar a novela do século X I X , especialmente Stendhal, Balzac e Dic-
kens. Algúns románticos, sobre todo Chateaubriand ou Gerard de Ner-
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Don Enrique Otero Sotelo e dona Eladia Pedrayo Ansoar, pais 
de Otero Pedrayo, en 1883. 



Arriba, Otero (segundo pola dereita, na segunda fila) con Cas-
telao, Lousada Diéguez, Antón Villar Ponte, Manuel Antonio, 
entre outros. Abaixo (segundo pola esquerda) con Lousada 
Diéguez, Manuel Antonio, Villar Ponte, Castelao e outros 

amigos. 



val, cautivaron o seu espíritu e a súa sensibilidade de tal xeito que o pri-
meiro deles seria un dos seus escritores preferidos, mentres que cuns ver
sos famosos do segundo definiría un día, non sen certa ironía, o cerne da 
súa personalidade. 

3. A VOLT A A OURENSE. 
En 1911, rematados sen especial brillo os estudios universitarios. Ote

ro regresou a Ourense. Tiña daquela vintetrés anos. Escéptico e irónico, 
sentía un claro desdén pola cultura e a vida pública españolas, que des
preciaba abertamente. Da cultura galega, coñecía a obra de Rosalía, 
Pondal e Curros, pero a literatura dos seus contemporáneos non desper
taba nel ningún tipo de curiosidade ou interés. Era un daqueles homes, 
independentes pola súa intelixencia, o seu carácter ou a súa posición, tan 
acertadamente descritos por el nun artículo de 1918, que frente á vida 
pública se limitaban a ser espectadores escépticos e caústicos. 

Unha actitude da que participaban tamén os seus amigos Vicente Ris
co, Florentino López Cuevillas e Primitivo Rodríguez Sanjurjo. Dedica
dos a labrar unha personalidade orixinal, moralmente elegantes, 
experimentaban unha repugnancia invencible diante do espectáculo, cer-
tamente pouco atractivo, da vida pública española. Sen responsabilida
des que mermaran a súa mimada libertade, eran o centro dun vivir des
preocupado, no que as últimas lecturas de libros traídos de Francia se 
misturaban coa participación na vida de sociedade, na que eran asiduos 
do paseo, as tertulias e os bailes e festas que se daban nos salóns das fa
milias máis distinguidas da cidade. 

Desde 1914 formaron parte do núcleo dirixente do Ateneo local, no 
que celebraron algunhas conferencias e veladas literarias, entre elas a de
dicada a exaltar o Rubén Darío con motivo da súa morte, no ano 1916. 
Un ano despois, fundaron unha revista literaria de inspiración modernis
ta. La Centuria, na que Otero colaborou con dúas breves notas, moi re
veladoras do seu espirito irónico e escéptico de entón. A posición dos 
responsables da revista frente ó galego, ó que lie negaban a categoría de 
lingua literaria, era terminante: formaba parte do folklore e só neste sen
tido se podía falar da súa conservación. 

Desde un ano antes, viñan funcionando con entusiasmo as Irmanda-
des da fala, empeñadas precisamente en arrincar o galego do folklore e 
devolverlle a consideración dunha lingua de cultura. En Ourense, figura 
destacada do novo rexionalismo era Antonio Losada Diéguez, catedráti
co do Insitituto da cidade desde fins do ano 1914 e compañeiro de Otero, 
Risco e Cuevillas na directiva do Ateneo. Uníaos o mesmo interés pola 
literatura e o desprecio que lies inspiraba a vida política do país. Sobre 
esta última escribía Losada en abril de 1916: 

La crisis del trabajo, del comercio, de la agricultura, el futuro de 
España. ¿Qué importa todo? Se nos pide un voto o una adhesión per
sonal y eso es todo. Y allá en el gran pudridero de la estepa central, 
nuestros votos y nuestras adhesiones serán nuestra firma a la muerte 
de la Nación, y a nuestras desgracias todas, y como esclavos sólo nos 
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queda bendecir a los amos que un buen día hemos visto visitar de pa
sada nuestras aldeas y recorrer nuestras calles. 

Y después la caravana se va, y marcha sonriendo, pero aquí que
damos como vecinos de todo el año, de toda la vida, respirando el 
mismo aire, encontrándonos en los mismos sitios, los que después de 
acogerlos con cariño recibimos el veneno del odio y de la ingriga. 
Ellos se abrazarán en Madrid. Nosotros nos odiaremos y lucharemos 
por ellos en Orense y en los pueblos. (. . .) . 

Y nuestra Galicia, más desgraciada que ninguna región, y esta 
provincia, con más desdichas que otra provincia gallega, seguirán 
viendo nuestra vida intervenida como vemos nuestra riqueza expro
piada por los extraños. Gracias con que a los gallegos nos quede en 
la madre tierra un rincón para tumba1. 

Un ano despois, coa colaboración e a solidaridade dos rexionalistas 
cataláns de Francesc Cambó no horizonte, Losada Diéguez, abertamen-
te comprometido desde había pouco co galeguismo das Irmandades, pro-
poría unha acción rexeneradora, capaz de devolverlle á políticca galega o 
atractivo e a dignidade da que naquela época carecía: 

Es un hecho que existe en Galicia un núcleo regionalista que pien
sa realizar en favor de su ideal una labor constante y enérgica. Este 
núcleo se ve apoyado por el señor Cambó y por todo el regionalismo 
catalán, y nada más natural, puesto que con él coincidimos en la vi
sión de los principales problemas políticos que hoy se ventilan en Es
paña. 

No pretendemos hacer política en el sentido consagrado, por el 
uso y el abuso de esta palabra. Se trata de despertar y vigorizar la 
conciencia de nuestra región y esto no se consigue en un día ni sola
mente con recursos electorales. 

Nuestra tierra tiene una personalidad clara y definida, los proble
mas gallegos debemos resolverlos los gallegos y en Galicia. Toda la
bor política y administrativa que mire a Madrid estorbé. 

4. O INGRESO NO GALEGUISMO 
A falta de interés que Otero sentía pola política, vencida ocasional

mente en 1910 para participar nunha manifestación celebrada en Ouren-
se en defensa da independencia do gobernó frente ó poder da Igrexa, foi 
desaparecendo pouco a pouco gracias a influencia de Losada Diéguez. A 
pesar do seu escepticismo e o seu desdén, cando Cambó visita Galicia 
para facer campaña política a favor do rexionalismo, Otero acude a reci-
bilo, xunto con Losada, Risco e Noguerol á estación de Monforte de Le-
mos. Era o 15 de decembro do ano 1917. Dous meses antes, en outubro, 
aínda en La Centuria, a revista do grupo ó cal pertencía Otero, se podía 
ler: 

1 ANTÓN LOSADA DIÉGUEZ. Obra completa. Vigo, 1985. 
2 
Ibidem. 
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Arriba, con Ferro Couselo, Vázquez Martínez, Florentino L . 
Cuevillas, Xoaquín Lorenzo e Xesús Carro, o día do Home-
naxe a este último, celebrado en Santiago o 23 de nadal de 
1954. Abaixo con Franco Grande, Leuter González Salgado, 
Silvio Santiago, Emilio Álvarez Blázquez e Ferro Couselo, en 

Trasalba, o 8 de San Xohán de 1958. 



Arriba, Día de Galicia de 1949, despóis da Misa de Rosalía. 
Con Otero figuran, entre outros, Gómez Román, Asorey, Ma
nuel Casás, Xesús Carro, García -Sabell, Paco del Riego, F i l -
gueira Valverde e outros. Abaixo, Otero eos amigos que lie 
foron entregar o tomo de Homenaxe a el dedicado, o día 8 de 
San Xohán de 1958. Están con el ñas escaleiras da casa de Tra-
salba, entre outros, Carballo Calero, Ánxel Fole, Ramón 
Piñeiro, Fernández de la Vega, Franco Grande, García-Sabell, 
Álvarez Blázquez, Penzol, Illa Couto, Ferro Couselo, Leuter 

González Salgado, Silvio Santiago e Fernández del Riego. 



El gallego debe conservarse como una parte de nuestro rico, de 
nuestro bellísimo folklore —contra el que tantos poetas gallegos han 
tirado tan cuelmente— pero el quiera ser leído, que escriba en caste
llano? 

Un mes despois da visita de Cambó, convertido xa ó galeguismo, Ote
ro facía o seguinte chamamento desde as páxinas do periódico local: 

Queremos dedicar unas líneas a esos hombres, que afortunada
mente abundan en Galicia, independientes por su inteligencia, por su 
carácter o por su posición, que no se meten en nada que huela a polí
tica o sencillamente a acción colectiva, que se limitan a ser especta
dores escépticos y cáusticos. Los más fuertes —espiritualmente— re
pugnan a solidarizarse en agrupaciones porque creen deslucir la 
tarea de labrarse una personalidad original o alterar la elegante pe
reza de su ingenio o de su pose. Hombres de forje excepcional y hom
bres de gesto, no tienen derecho para permanecer encerrados en sus 
torres de marfil indiferentes a las creaciones que la vida desenvuelve 
en torno a ellos (. . .) . Nosotros esperamos que todos los que por ele
gancia moral están ausentes de la vida política, sientan el llamamien
to de la buena tierra que los sustenta*' 

Era unha chamada á responsabilidade dos xóvenes intelectuais que, 
como el fixera ata entón, se mantiñan desdeñosamente á marxe da vida 
política. Pola súa parte, traspasada a fronteira do compromiso con Gali
cia, iniciaba un camiño novo, e definitivo, na súa existencia. Perdido du
rante anos na esterilidade dos xogos intelectuais e das críticas intrascen
dentes. Otero atopaba por fin unha causa á cal consagrar as súas 
inquietudes de orde intelectual e as súas enerxías espirituais. 

5 . OS ANOS D E FECUNDIDADE 
Desde 1918, Otero participou activamente no vasto movemento polí

tico e cultural iniciado polas Irmandades da Fala en 1916. Alonxado de 
Galicia entre marzo de 1919, época en que gañou unhas oposicións a cá
tedras de Instituto e foi destinado a Burgos, e 1921, data en que se trasla-
dou de Santander a Ourense, cando Otero volveu á súa cidade natal in-
corporouse definitivamente ó galeguismo, articulado no plano político 
no entorno das Irmandades, e no cultural arredor da revista Nos. Nese 
mesmo ano participou na terceira Asamblea do nacionalismo, celebrada 
en Vigo, e iniciou a súa colaboración na revista que He había dar nome a 
toda unha xeración. 

Como escritor. Otero desvelouse en 1924, ó serlle otorgado ó seu rela
to Pantelas, home libre o primeiro premio do concurso convocado polo 
Seminario de Estudos Galegos para celebrar a Festa da Lingua Galega. 
A partir daquela data, e case sen interrupcións, iría aparecendo o resto 
da súa obra literaria: O purgatorio de don Ramiro (1926) Escrito na néboa 

3 

La Centuria, n° 5, outubro de 1917. 

4R. OTERO PEDRAYO. "Acción regionalista", en La Región, 13-1-1918. 
— 17 — 



(1927), Os camiños da Vida (1928), Arredor de si (1930), Cantos do camino 
e a rúa (1932), Fra Vernero, A romeiría de Gelmírez (1934), Devalar (1935) 
e finalmente O Mesón dos Ermos (1936). 

Pero ó mesmo tempo, paralela á súa producción literaria, vai publi
cando a súa obra ensaística. En 1926 aparecen a Guía de Galicia e a Sínte-
se xeográfica de Galicia; en 1928, Problemas y paisajes geográficos de Ga
licia; en 1929, Pelerinaxes; en 1931, o discurso de ingreso na Real 
Academia Galega, Romantismo, saudade, sentimento da raza e da térra en 
Pastor Díaz, Rosalía de Castro e Eduardo Pondal; en 1932, Morte e resu-
rreición; en 1933, o Ensayo histórico sobre la cultura gallega. A esta lista 
aínda haberla que engadir, como testemuño da extraordinaria potencia 
creativa de Otero, os traballos da revista Nós, que chegaron a ser máis de 
oitenta, os artículos publicados na prensa diaria ou en distintas revistas, 
ademáis da obra de teatro A lagarada, dada a coñecer en 1929, a contri
bución ó volume colectivo sobre a Terra de Melide e os libros de texto es
critos para a cátedra. 

Esta vastísima obra, a máis voluminosa que ningún outro escritor ga-
lego teña feito ata agora, non se pode desligar do compromido adquirido 
polo seu autor en 1918. Con moi raras excepcións, toda ela versa sobre 
Galicia. Nos miles de páxinas de que consta, o lector pode atopar o mes
mo unha ampia fundamentación teórica para unha interpretación da 
paisaxe, que unha historia da evolución da cultura galega, ou ese vasto 
lenzo da vida do país, que abarca desde a Idade Media ata a época do 
Seminario de Estudos Galegos, en que consiste o núcleo da obra novelís
tica de Ramón Otero Pedrayo. 

Como narrador. Otero foi un dos fundadores da moderna prosa gale
ga, podéndose dicir que o papel que respecto da lírica desempeñaron os 
poetas no século X I X , dun xeito especial Rosalía, Pondal e Curros, é o 
que a el lie corresponde no século X X no campo da épica. Pero a palabra 
épica ten aquí un sentido máis restrictivo do que usualmente se He asigna 
nos tratados de preceptiva literaria, pois non se refire á novela como xé-
nero, senón á exaltación heroica duns personaxes ou dun pobo. Os per-
sonaxes de Otero son o bispo Xelmírez, en canto figura que encarna fon
das arelas colectivas nunha das encrucilladas máis esperanzadas da 
historia de Galicia, e os fidalgos da aldea como protagonistas dun drama 
histórico no que Otero lies asigna o papel de contra-héroes. O pobo, na
turalmente, é Galicia enteira, pero dun xeito especial a Galicia campesi-
ña. 

Na épica oteriá, o primeiro dos seus héroes é Xelmírez. Encarna a 
Galicia europea do románico, da escolástica e do agromar das libertades 
burguesas. Reclamando a dignidade do Palio para a sede compostelá, o 
bispo galego non pretende outra cousa que afianzar a identidade do seu 
país, reflexo hispano do cristianismo de Occidente, frente á idea dunha 
monarquía leonesa dominada pola influencia do mudéxar e o espirito 
dos pobos do sur, tan alonxados da concepción primeixenia de Europa 
que nace en Aquisgrán baixo o amparo protector de Carlomagno. 

O segundo capítulo da historia descrita por Otero, é aquel no que os 
héroes son os fidalgos. Membros dunha caste que encarna as virtudes 
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máis eminentes do pobo, acaban dimitindo do seu papel modélico ou di-
rixente, que abandonan en mans de persoas chegadas de fóra, ás cales 
non guía outro norde que o do negocio e o beneficio. Son estes homes os 
que, ó sustituiren ós fidalgos, arruinados e embrutecidos polo alcohol, a 
ignorancia e a luxuria, acaban abaneando tamén o firme tronco da vella 
cultura do país. Contra eles escribe Otero algunhas das páxinas máis 
amargas e acusadoras da súa obra. 

Ó final, a redención virá das mans dos fillos da fidalguía, encarnados 
estes ou ben no Paio Soutelo de Os camiños da vida, que renuncia á cida-
de para exercer a medicina na aldea, ou no Adrián Solovio de Arredor de 
sí, un mozo con raíces nun pazo da bocarribeira ourensá que deixa o 
proxecto individual de construir unha personalidade ^interesante" para 
entregarse á causa colectiva da reconstrucción dunha Galicia homoxé-
nea, inclinada de novo sobre a fonte onde os seus antergos beberon a 
auga limpa dunha pureza xa desaparecida. 

Esta Galicia, como dixemos, é a protagonista principal da obra ote-
riá, non só da literaria. Ordenando dun xeito lóxico o sistema pechado 
do seu universo cultural, poderíamos dicir que este comeza pola térra, ou 
dito de outro xeito, pola realidade física que soporta, como se fose un es
cenario, o entarimado sobre o cal os personaxes novelescos desenvolven 
a acción das súas vidas. É unha das dimensións da obra de Otero. Xeó-
grafo de profesión, a ese aspecto da realidade galega dedicou non poucas 
páxinas. As máis brillantes, sen dúbida, son as consagradas á interpreta
ción da paisaxe. 

Para Otero, a paisaxe é unha realidade dinámica, resultado da inter
acción de factores cósmicos, biolóxicos e humanos. Descubrir e captar os 
feitos e os elementos que forman esta realidade, é un dos labores ós que 
el se consagrou, dotado 9omo estaba dunha aguda sensibilidade e dunha 
riquísima imaxinación. O final, aínda que sexa certo que Otero fose un 
innovador nos estudios da Xeografía e que mellorase os métodos de Va-
llaux e Brunhes, como ten sinalado Vicente Risco, a verdade é que a súa 
orixinalidade procede, sobre todo, da súa capacidade poética para perci
bir os ritmos escondidos que latexan por debaixo da codia das cousas, 
como ocurre non só nos ensaios dedicados ó tema senón tamén nalgun-
ha das súas novelas, como Devalar. 

Pero este inmenso escenario xeolóxico sobre o cal sitúa Otero os seus 
personaxes,. ten unha historia realizada por un pobo de forte personali
dade, capaz de asimilar e adaptar á súa propia interpretación calquera 
das moitas culturas con que cubriron o sustrato orixinal os pobos que ó 
longo da historia se estableceron sobre este chan. Tres son os grandes 
momentos deste vasto proceso asimilador: o celta, o románico e o barro
co. Os tres europeos, como europeo ha ser, segundo o autor, a Galicia 
do futuro. A construir ese cuarto momento dedicou Otero as súas ener-
xías políticas durante os anos da República. 

6. ACTIVIDADE POLITICA. 
Pero ademáis da obra ensaística e literaria, á cal haberla que sumar a 

periodística. Otero Pedrayo mantivo unha importante actividade políti-
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ca, especialmente durante os anos da República. En abril de 1931, recen 
implantado o novo réxime, fundou o Partido Nacionalista Repubricán, co 
cal concurriu ás eleccións do 28 de xuño, saindo deputado con 35.443 
votos, inmediatamente despois dos radical-socialistas Luís Fábrega, que 
obtivo 41.327, e Basilio Alvarez, que conseguiu a acta con 38.420. O pro
grama deste pequeño partido, o maior capital do cal era a propia figura 
de Otero, estaba directamente inspirado na doctrina do nacionalismo 
das Irmandades, que incluían a forma federal como sistema de organiza
ción do novo Estado. 

Otero batallón para que a República fose federal e non unitaria, de 
acordó eos postulados programáticos defendidos polo galeguismo. No 
ardor desta loita, que chegou a pasar por episodios tinguidos dunha co
lor vivamente emocional, o escritor e deputado ourensán protagonizou 
un pequeño altercado, amplamente difundido pola prensa de Madrid, ó 
insinuar que Galicia poderla solicitar a axuda de Portugal para conse
guir a súa plena autonomía. Perdida a batalla do federalismo, Otero 
participou despois dun xeito normal na vida parlamentaria, defendendo 
os intereses dos electores galegos con intervencipóns frecuentes e varia
das: sobre a inxusta distribución dos presupostos do Estado, a reforma 
agraria, a pequeña propiedade, o ferrocarril, a cultura galega. 

En decembre de 1931, o Partido Nazonalista Repubricán de Otero 
Pedrayo pasou a integrarse, xunto con outras pequeñas formacións po
líticas nacionalistas, no Partido Galeguista. A partir deste momento, o 
escritor e deputado ourensán foi protagonista importante na dinámica 
azarosa que remataría coa aprobación do Estatuto de Autonomía en 
xuño de 1936. O seu sentido cívico do deber, o seu patriotismo e unha 
fonda concepción da solidaridade acabarían por sobrepoñerse ós seus 
escrúpulos ideolóxicos cando o partido ó que pertencía decidiu coali
garse electoralmente coas mesmas forzas que Otero tiña combatido a 
causa da súa política sectaria en materia relixiosa. 

7. OS ANOS DA GUERRA 
Cando se inicia a guerra civil. Otero está en Ourense, disfrutando das 

vacacións escolares. En poneos días dase conta do cataclismo que se ave-
ciña: fusilan a Bóveda (por quen el intercede a través da autoridade ecle
siástica) e asesinan a outros moitos amigos e compañeiros de ideáis: 
Anxel Casal, Arturo Noguerol, Camilo Díaz Baliño, Roberto Blanco 
Torres, Modesto López Teixeiro e moitos outros. Castelao, de viaxe en 
Madrid, queda do outro lado da contenda, mentres que Vicente Risco se 
suma dun xeito claro ó bando dos sublevados. A catástrofe moral da 
guerra levaríao a dicir anos despois: 

A xente convertíase da noite prá mañá dunha cousa na contraria, sin 
escrúpulo ningún, outros exiliáronse, outros medraron coa situación (..). 
Eu fiquei en Ourense, antre este piso e a miña casa de Trasalba, vivindo, 
lendo, matinando moito ñas cousas que pasaban, mentras ao meu derre
dor todo se derrumbaba. Fun dos mellor librados, cicais porque o meu 
compromiso co Frente Popular e cas esquerdas foi relativo, non sef. 
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Catro instantáneas de Otero en distintas épocas da sua vida. 
Na de arriba, á esquerda, escribíu por detrás: "O Visconde Te-
otonio Sergio Vasconcellos de Amorim e Teixeira de Serpa 

Pintos, Duque de Albuquerque". 



Otero Pedrayo falando na Universidade Nacional de Cuyo, 
cando o seu primeiro viaxe a América, o 21 de agosto de 1947. 



Pese a este compromiso relativo, como lie chama o propio Otero, o 
día 21 de agosto de 1937, un ano despois de iniciada a guerra civil, a Jun
ta Técnica del Estado dispuxo a súa separación definitiva e a baixa no 
escalafón de Catedráticos. Iniciábase deste xeito a etapa máis dura da vi 
da de Otero, que durante once anos non contaría con outros ingresos 
que os que podía obter da explotación das térras da súa casa de Trasal-
ba. 

8. A POSTGUERRA 
Retirado no piso da Rúa da Paz, en Ourense, ou no pequeño pazo de 

Cimadevila, onde a nai trataba de gobernar mellor que nunca o patrimo
nio familiar, Otero non interrumpiu a súa dedicación á literatura, aínda 
que as circunstancias o obrigaban a escribir en castelán, incluso a empre-
gar seudónimos cando colaboraba na prensa diaria. En agosto de 1939 
publica unha biografía de Cándido Cid; durante o ano 1941 toma notas 
para o estudio que He vai dedicar ó seu mestre don Marcelo Macías; en 
1944 aparece a novela Adolescencia, coa que Otero reanuda o ciclo na
rrativo dedicado á súa vida, do cal xa deixara unha parte en Arredor de si 
e outros escritos menores. 

En 1947^ Otero viaxa a América invitado polo Centro Galego de Bue
nos Aires. E a primeira vez que sae do país despois da guerra, pero máis 
importante que este feito en si, en absoluto desdeñable para quen leva ai-
llado once difíciles anos, é a perspectiva de encontrarse coa colonia gale
ga daquel país, nutrida en parte por vellos amigos exilados, entre eles 
Castelao, o máis querido de todos. O encontró con este último, envolto 
nunha emoción que lie arrinca lágrimas a ambos, fixólles revivir tanto as 
ilusións compartidas uns anos atrás, como as amarguras da traxedia des-
encadeada pola guerra civil. 

Polo demais, a viaxe resulta un grande éxito para os galeguistas en xe-
ral e para Otero en particular. Recibido coa solemnidade dispensada ós 
personaxes máis ilustres que visitan o país, a súa presencia en Buenos A i 
res ven afianzar tanto a súa posición no interior, pois a embaixada infor
ma cumpridamente do trato que He é dispensado, como elevar a moral 
dos galeguistas supervivintes da guerra civil, algúns dos cales tifian rea
nudado xa as actividades políticas na clandestinidade. Un ano despois, 
as autoridades do Ministerio de Educación tomaban a determinación de 
repoñer a Otero na súa cátedra. 

9. A REORGANIZACION DO GALEGUISMO 
Pasados os anos máis duros da represión, os galeguistas actuaban de 

novo na política de oposición ó Réxime. Otero foi informado da situa
ción e dos plans elaborados de cara ó futuro, aínda que evitando com
promételo en actividades clandestinas. A súa contribución nesta difícil 
etapa do galeguismo debía ser máis ben cultural e simbólica, como exem-
plo vivo dunha conducta intachable e dunha fidelidade modélica ós ide-

5 VÍCTOR F. FREIXANES. Unha ducia de galegas, p. 36. 
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ais do galeguismo xurdido en 1916. 
En novembro de 1949, reposto xa na súa cátedra, participa nos actos 

de homenaxe organizados con motivo do centenario de Lamas Carvajal. 
A súa valente actuación, con discursos nos que citou a Castelao, entón 
agoniante en Buenos Aires, e empregou públicamente o galego, acabou 
convertíndose nun acto de confrontación coas autoridades provinciais, 
que ordenaron a interpretación do himno da Falanxe ó remate das pala
bras de Otero no xardín do Posío, diante do monumento a Lamas. A ac-
titude daquel, que se mantivo eos brazos caídos, negándose a facer o clá
sico saúdo oficial da época, foi imitada por moitos dos asistentes, algúns 
dos cales xa ergueran o brazo. 

Este incidente, que provocou a irritación dos elementos afectos ó réxi-
me, non impediu que menos dun ano despois, en marzo de 1950, Otero 
conseguise a cátedra de Xeografía na Facultade de Filosofía e Letras da 
Universidade de Compostela. O seu resonante éxito ñas oposicións regu-
lamentarias coincide coa aparición da editorial Galaxia, un proxecto po
lítico-cultural dos galeguistas ó cal se suma Otero como presidente, 
aportando ademáis os sustanciáis dereitos de autor que daquela He re
portaban as ventas da Guía de Galicia, convertida deste xeito nunha das 
fontes de financiación da nova editorial. 

Os anos en que Otero exerce como profesor en Compostela son dos 
máis fermosos da súa vida, segundo el mesmo ten referido. Rodeado por 
rapaces novos que se van incorporando pouco a pouco ó galeguismo, 
empeza a recuperar a ilusión. Santiago é unha cidade que He produce en
tusiasmo e na que se sinte a gusto. Dá as súas clases, que despertan a ad
miración de todos, acude á tertulia do Español, pasea polas rúas, fai visi
tas ós amigos... E ñas horas de lecer, no hoteliño da Rúa Nova onde 
reside, non deixa de escribir. Como sempre, cultiva tódolos xéneros, des
de a narración e o ensaio ata o teatro e a biografía, ademáis dos numero
sos artículos que publica na prensa diaria. 

10. OS ULTIMOS ANOS 
Xubilado da cátedra en marzo de 1958, ó cumprir os setenta anos, 

Otero entra na última etapa da súa vida. Chega a ela coa boa saúde e 
coa vitalidade de sempre, unha das características da súa rexa personali-
dade. Sen deixar de escribir nos periódicos, aínda ten tempo para publi
car unha nova novela, a última (O señorito da Reboraina), un estudio so
bre a Galicia do século X V I I I I (Síntesis histórica do século X V I I I en 
Galicia) e un voluminoso estudio sobre o P. Feixoo (Vida del P. M . Fr. 
Benito Jerónimo Feijoo Montenegro. Ensayo sobre sus doctrinas y tenden
cias e influencias de carácter y escritos) que lie vale o premio do bicente-
nario, convocado pola Deputación de Ourense en 1964. Un galardón 
que se sumaba ó ^Premio Galicia" concedido pola Fundación March en 
1962 para premiar ó escritor galego que máis tivera contribuido á exalta
ción literaria da súa térra. 

Pero ademáis dos artículos e os libros, Otero cultiva a oratoria, espe
cialmente uestes últimos anos da súa vida, durante os cales fala desde as 
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Unha expresiva foto de Otero Pedrayo, nos seus 
derradeiros anos. 



máis variadas tribunas do país. Cun estilo torrencial, que desperta a ad
miración incondicional dos seus oíntes, o escritor vai deixando caer 
diante do seu auditorio unha mensaxe inequívoca, da que forman parte a 
fidelidade á tradición galeguista, a exaltación emocionada de Galicia, a 
súa historia e a súa cultura e a esperanza ñas xeracións novas como pro
tagonistas da recuperación da identidade da súa térra. 

Rodeado do cariño de todos cantos o coñecen, aínda daqueles que 
non o tratan. Otero pasa os últimos anos da súa vida convertido nun 
símbolo. Dun xeito máis claro que nunca, aquela frase de Castelao que 
identificaba a Otero con Galicia, resulta verdadeira. Así pareceron en-
tendelo os miles de persoas que masivamente acudiron a Ourense aquela 
mañá de abril do ano 1976 para dar sepultura ó ultimo dos supervivintes 
dunha das xeracións máis fecundas de toda a historia de Galicia. 

26 



ESCOLMA 





I . ARTICULOS 





A T E R R A P R O M E T I D A 

Non se pode decir que todos os pobos sexan donos do seu chan como 
dun corpo xeográfico. Moitos viven nel pasivamente, extraños, somentes 
acampados. Sería un método suxestivo para clasificar os pobos iste de 
esculcar o grado, o xeito, a intensidade da identificación dos homes coa 
súa patria. O problema non é un xogo bizantino. Para considéralo como 
vital abonda obsérvalo un pouco de perto ñas múltiples derivacións bai-
xo o acontecer engañoso das aparencias. Tense dito, quizáis con certa fi
gura de razón, que na Galiza abúsase do nome de Terra. Esquecen os 
que tal cousa afirman unha categoría esencial pechada na verba única, 
fonda, agarimosa, animadora. A suprema categoría do esprito latexante 
no curto nome. A causa remanece no feito central da íntima (en fin de 
contas a soia verdadeira) historia de Galiza: a máis completa fusión po
sible da raza co chan. Hastra o punto de que o noso cuberto dun humus 
humán non deixa aflorar un so anaco de roca extraño á raza. Estamos os 
galegos na Galiza tan fortemente dibuxados no planeta da humanidade 
como unha insua no mapa físico, unha insua emerxida e criada desde os 
primeiros tempos xeolóxicos. 

Mais aquí adquire carácter xeeral o fermoso símbolo bíblico da térra 
prometida. O Señor mostrouna ao pobo escolleito para que nela cumpri-
ra o seu fin providencial: ser patria da Verdade Salvadora. Cada pobo 
debe escoltar oscuramente ñas infindas arelas da alma colectiva, clara
mente determinada ñas palabras dos poetas creadores, isa promesa dei-
tada por O Señor. Unha voz moitas veces oscurecida por outras voces 
pasaxeiras, moitas veces aldraxada no nome de falseiros cosmopolitis
mos. Se se deixan levar délas, os pobos culpables pasarán sicut soles, si-
cut naves, velut umbra. E as súas ruinas apenas deixarán algún resto na 
implacable nudez dos terreos xeolóxicos. Mais os fiéis darán un pouco 
de vibrar do esprito hastra as pedra e as fontes, e cando cheguen á con
sumación dos tempos, aínda dirán, como o primeiro día, unha verba es
peranzada na lingua nadal. 

Hai unhas fondas páxinas de Hegel ñas primeiras Leccións de Filoso
fía da Historia Universal. Debían ser meditadas e ardentemente sentidas 
por todos os galegos. Non conteñen ningunha idea nova; son expresión 
acertada dunha das poucas ideas eternas, as soas que teñen positivo va
ler. 

Hai unha térra prometida para os galegos: Galiza. Unha térra quer 
decir un esprito. Un camiño polo deserto para conseguila: un tempo de 
sacrificio e idealidade, de todos os instantes, de todos os homes, de todas 
as enerxías. Sóo se pode chegar a ser universal, é decir, triunfador do 
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tempo, facéndose donos da térra da redención, para que nela poda nacer 
a palabra da verdade. Cando Galiza sexa dona do seu esprito será escol
tada polo mundo, e outravolta será o fogar a onde acudan os camiños 
infindos da térra e da mar. Olíamos a un labrego rompendo un monte 
esgrevio para facer unha leira: pouco despois ise home apodrecerá no 
adral da eirexa; entre a leira e a coba queda fundada unha irmandade in-
morrente. Diste xeito, Galiza, traballando o seu mundo espiritual, che-
gará a convertilo todo en térra de labranza. A materia galega redimida 
polo esprito, a ledicia dos mundos novos que están na man dos homes de 
fe, a exemplaridade para os demais pobos, a Galaxia novamente acendi-
da, toda luz da alba nos nosos montes, ningún remorso entre os nosos ir-
máns. 

1929 
A Nosa Terra, n0 259, l-VI-29, páxs. 2-3. 

A MASA NEUTRA E INDIFERENTE 

Unha experiencia da vida profesional vainos servir para enxergar de 
xeito quizáis certeiro o problema que na Galiza de hoxe nos figura máis 
sencial, entre feixes deles, dos problemas galegos. No outono, cando os 
horizontes se cubren de ouro e de cobre de follaxe amurchado, verdega 
ñas aulas a mocidade. Novas fornadas de estudiantes e tamén os de ou-
tros anos, novos despois do vivir de forzas ceibes ñas vacacións do ve
rán. Diñantes da Navidade xa se precisa dun modo rematado aquila es
colma de intelixencias e voluntades que apreciábamos aínda 
dubidosamente nos días de Santos e polo San Martiño. En cada curso, 
en cada grupo alónxanse as distancias entre os bos estudiantes e os ma
los, os sen cura. Aquiles e istes son poneos, xurden clasificados por natu
ral afmidade. Nin uns nin outros nos fan cavilar. Teñen o seu camiño 
trazado coa seguridade relativa dos datos da mocidade fluente. O que 
nos fai cavilar e sufrir é a masa interposta entre os escolleitos e os nega
dos. A masa neutra, pasiva, apenas caracterizada, misteriosa, a que gar
da sorpresas para o porvir. O grupo maior do curso e da clase. A promo
ción dos aprobados, dos que se inclinan encol do libro e asisten aos 
traballos con un esprito lonxano e preguizoso de cuias arelas no futuro 
apenas nos é lexítimo sospeitar. 

Na Galiza de cidadáns, na burguesía que recobre como unha capa de 
vexetación a térra nutricia dos labregos, tamén a masa neutra enche o 
maior espacio social e garda a sentencia do porvir. Pois non sabemos por 
cal minoría se decidirá a loita das minorías que se disputan a hexemonía 
do sentido e da opinión. Apenas fai falla determinar esas minorías. To
dos sabemos dunha, deica fai pouco a máis potente, a que encarna unha 
Galiza mal chamada española, sendo centralista, imitadora e suxeita a 
Madrid. Para ela Madrid significa España e Europa ou ista traducida 
por Madrid. Podémola chamar a Galiza provincial, autorizada por un 
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relativo prestixio histórico e de costume, que non chega, que non pode 
chegar a ser tradición. Só concede á personalidade galega caracteres ad-
xetivos e, privada de luz de seu, aparenta vivir confiada no refrexo da luz 
allea. 

A outra, a minoria galeguista, abrangue moitos sectores, todos máis 
ou menos aparencialmente cinguidos polo sentimento dun eixe da perso
nalidade galega, dunha Galiza instintiva, capaz de asimilar no seu pro
pio esprito á España e á Europa. Sufíncase na tradición, na historia e sa
be enxergar o futuro. Hai unha xusticia no mundo, e vencerá á outra 
minoría que sóio pode loitar como os autómatas manexados por mans 
alleas. 

Entre elas, a masa neutra dos burgueses galegos flota nunha indife
rencia ás veces mordiscada pola curiosidade. Vive sóio fisiolóxicamente, 
e vive ben. Mais nistes tempos non se pode demorar moito no cegó soñó 
vexetal. De nova, a súa mocidade foi criada pola minoría castelanizante. 
Poneos daquila sabían montar de acarranchapernas encol da sutura ou 
da falla dos dous séculos. Un observador de tona e de cortiza xuzgaríaa 
aínda hoxe extraña á Galiza galeguista. Extraña e enemiga, máis polo 
mal xenio que provocan nos pouco afeitos á vida interior as chamadas 
redentoras que por unha razón sustancial. As veces, e máis entre burgue
ses que entre labregos, pode ser a sesta e a preguiza un argumento de re
sistencia. Desde logo pasivo, sen vida nin quentura. A masa neutra da 
nosa burguesía indiferente ou enemiga ao galeguismo ten de ser conque
rida. A angueira ofrécenos enormes dificultades. Pois somente se trata de 
despertar sentimentos e arelas aínda dormidas. Cando elas xurdan cei-
bes, ledas, á luz do sol, isa masa neutra deixará de sofrir oscuramente 
nos vencellos da indiferencia e decatarase que só sendo galega terá no 
mundo un posto e unha actividade humán e moderna. 

1930. 
Céltiga, V I I (1930), n.0142. 

S A U D A D E 

No pomareiro o silencio das doce ten labio de celmoso froito. Do ve
llo sequeiro das castañas, hai tempo esquencido e volto un pardiñeiro, 
saíu voando raseiro o mestre de cápela dos merlos en canto chegaron as 
febles badaladas da primeira eirexa. Seguiron outras. Voadoras, ledas, 
estralantes como foguetes. Tumbales, graves, señardosas coma "memen-
tos''. Pois todas as voces e tons hai no concilio de torres do rodopío do 
horizonte. 

O home seguía falando conforme faguía un inxerte de escudete nunha 
pavieira. Dos inxertadores hainos ilustres, soados, reverenciados e con 
cartos e boa casa de seu na Ulla, no Salnés, ñas Mariñas, en Lemos, Va-
ronceli, o Ribeiro e o Condado. Son doutores nunha ciencia e arte antiga 
e fermosa, un pouco meigos misturando as castes vexetales, mellorando 
o fatón en raíña Claudia, guiando as savias e zumes, esmaltando con dife-
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rentes flores o mesmo albre. Pero iste que nos fala e do que quixeramos 
falar non debe moito á doce Pomona nin lie importa gran cousa o que a 
súa arte seña gabada ñas Xeórxicas de Virxilio.. . 

Nun tempo foi ditoso. Aquilo non ha voltar. Non se pense que son as 
térras perdidas, ou as forzas e bríos da mocidade, ou o traballo en viñas 
e hortas, un traballo, como o seu, fino, requintado e de lucimento, non. 
Deixémoslle falar da súa saudade, que ás veces é bon lembrar o ben que 
se foi. 

'Tívenlle moi bos mestres. ¡Eralle cousa de moito estudio e de moito 
traballo, mais que gloria ñas festas e ñas misas! Aínda que me non toque 
o decílo, había peito e gusto... ¡Días aquiles de Beade, de Pazos de Aren-
teiro!... Tamén en Cuba toquei, e tiven sona e formei en bandas das me-
Uores. Mais alí empezou para min a sorte negra. Colléume a moratoria 
de Machado, e co corazón rachado tiven que véndelo..." 

—"¿Vender, o que?" 
—"E ¿que iba ser? O clarinete. A miña gloria. A miña alegría. 
¡Desde aquila endexamais tiven para mercar outro! E xa nin me cha

man para reforzar unha música..." 
—"Aínda que o peito non é o mesmo ¡xa vería do que é capaz iste ve

llo! Botaba primeiro a ribeirana, despois o Lohengrin, e por remate o 
mellor do mundo, o que me enche os olios de auga: ¡A cavallería rustica
na!"... 

E o home calando semellaba no medio dos albres e do sol do verán 
moi lonxe da tocata non sei se burleira ou piadosa que, ao calar i l , inicia
ba o merlo no seu acougo da abelaneira esquencida. 

1946. 
La Noche, 3-IX-1946. 

VIDAS 

Baixei ao valciño das Campás Abaixo só para mirar rebulir o regó 
onde teño xogado de neno. Vidas. Espumas boligadoras do regueiro. V i 
das... Doña Antolina, a do Ribeiro, coa súa manteleta e os seus olios bri-
candeiros de velliña albela, sempre decindo "¡Xesús, Xesús!" diante o 
voar dunha vacaloura, o xuramento arroutado polo vello xurifás Tum-
balobos, o contó de que unha mociña aqueloutrada nos parrafeos dun 
rapaz chegara tardeiro da foliada. 

O señor Lindras, o "dacolá", homiño calcado, sabedor de letras anti
gás, demarcacións de prorrateos, pacienzudo cazador de teixugos ñas 
nabeiras da Infesta, que non daba tino ás "muestras" de aceiro ou de pra-
ta, nin ao reló de cuco do abade, e só tiña fe no de sol que levaba na fal-
triqueira e armaba para saber a hora, podando os inxertos ou rozando 
unha touticeira, con tanto mimo como Ticho-Brache o seu teodolito. 

A costureiriña da Poboanza, bonitiña, xeitosiña, pucharquiñas feitu-
cas ñas meixelas, de cotí o contando con medos e risiñas como nada me-
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nos que un "condés" lie saíra ao camiño á volta da costura e tivera que 
alancar de firme. 

O fídalgo das Quintas —a casa, un pardiñeiro; o capital, catro foros 
apodrecidos— cacarañado da faciana, roufeño na fala e cando non en-
trambilicado nun Xuzgado, pescantín de troitas e bogas no riacho. 

O "Corda'', derradeira póla dunha xinea de ladróns agavillados, cadu
cado e silencioso, meio cegó, pero aínda temeroso de ver, coas súas anti
parras verdes, na soleira da súa chouza. 

O inocente Xaquín, que fínou nun puzo das Lamas, marmulando res-
ponsorios, vestido eos farrapos que i l apañaba e cosía mellor que un xas-
tre con un certo senso da composición e das coores. 

Don Laureano o "carrancholas", de olios e poutas de silvano; as filias 
do Nicolao, todas casadas lonxe; os renteiros do Alargo coas súas me
dias olas e netos; o "brasileño" da Encesta, o... 

Vidas. Espumas boligadoras do regueiro. Vidas... 
1946. 

La Noche, 7-VIII-1946. 

A CHEGADA DA MESTRIÑA NOVA 

Tempo da recolleita do millo. Montañas. Luciron na noite, aos lon-
xes, as froles de luz nos folións dos Remedios. Folga a sombra xa fres-
queira pe dos castañeiros en roda. A estrada branca non está ben afeita á 
paisaxe. Non lie teñen aínda declarada a súa confianza os cotarelos roí
dos das abenzas, as crebadas amestadas de carballizos. Agardan as com
posas polo melancólico e xentil adorno das liras e as carradas de cerne 
leña de carballa baixan polos camiños encostados, enlaxeados. A mestri-
ña nova rube no coche. Para coller iste coche que por igual leva o correo 
e os ranchos novos, a rapaza tivo que deixar outra línea de coches azu
les, brillantes. ¿Significará un adeus á xuventude e á libertade iste coche 
pequeneiro e choutantín onde todos a olían como nova e lonxá, istes er-
mos ovelláns, e casiñas de forras treiteadas de lousas? Veñen as ideas de 
nevé, lobo courisco ao esprito da rapaza, misturadas con recordos e cou
sas 'ouvidas falar sobre a montaña na súa térra de mestas eirexas, viñe
dos de regalía, lugares alumeados pola electricidade. A mestriña nova 
matinaba con gusto na viaxe. Preparouse con vestido ben á moda, sen 
demasías, zapatiños tacón de cristal recén chegado de América, abrigo 
de peí por se bufaba a serra, unhas cantas frases ben calculadas: para o 
alcalde, un matiz de superioridade facultativa; para o abade, modestia e 
piedade para alexar prevencións e trastendas de teólogos do Perrone des
deñosos e temerosos das féminas letradas; para o dono da casa-
vivenda... A mestriña era non moi refitoleira, mais ben boniteira, corpi-
ño de boa casa e longa dormidura en boas sabáns. Xa a virón na vila 
cando mudou de coche. ¿Por que aramios e carreiros chegou a noticia? 
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Nos pórtelos e bufardas, carautas de letra antiga das vellas, ñas mo
zas camoesas e papoíñas, leíase un lustrigante xuicio sintético case "a 
priori"; ñas casadas ben mantidas e curadas ao frío, o desexo de lie decir 
que tamén alí se "collían puntos de media". ¡Non as fora a tomar por 
unha mourindade e aquila terraxe por esquencida cando andivo Deus 
polo mundo! Pero ¿quen poidera figurar o pasmo e gozo dos rapaces e 
rapaciñas? Ises olios de pingadelas de azul ceo en espellos formados pola 
chuvia nos penedos, isa impaciencia das manciñas por acariñar. Deixaba 
o alcalde o groso lápiz das contas no lixado mostrador. Deixaban as 
mans labregas a escasula do millo, o forcado, a peta, o sacho, a aguilla-
da. As mulleres no regueiro deixaban de torcer a roupa e estoupala na 
pedra. Todos a enxergar para a mestriña nova. Ista camiñaba con digni-
dade calculada. Non se acendía placer nin oscurecía sentimento no seu 
rostro. 

Pero todo se veu abaixo. A frol compostiña fanouse e só quedou unha 
pobre rapaza chea de extrañeza, desacougada. Envolveuna unha néboa 
de simpatía. Para os nenos e para as vellas era unha santiña. As mozas 
non descubriron nela nin orgulleza nin desdén. A dona da casa-vivenda 
non tivo medo dun pleito nin o alcalde dunha queixa. Fora a outra mes-
tra unha vellota de mal retrato, roufeña, engazadora de regalos, rifona e 
batedora na escola. Todos lie prometían agora apoio á nova. Ela comen
zaba a deixarse ganar polo amor da xente, demudándoselle o medo en 
contento. Foi entón cando unha muller calquexa dixo en palabras canó
nicas o sospeitado por todos, actores e comparsas da escea:. "Si, si. Ven 
hoxe tomar posesión, pero non ha parar connosco. ¡E moi señorita e peí 
fina para nós, para as nosas saias de picote e o toradón da nevé!". 

1948. 
La Noche, 23-IX-1948 

POBRE R E L O C A L A D O . . . 

O reló foi traballado en longas horas de sol nunha solaina de vello 
carpinteiro mirando para o doce devalar dunha paisaxe de vendimas e 
motas de arboredos. Un sol fino, alquímico de acios e de fidalgas pedras. 
Por iso o reló saíu tan ledo e pintado. Capeliña do soar das horas sazoei-
ras con algo de cabaceiro e de bargueño. Orgulloso da súa fachendía e 
do seu martelar de bon ferreiro dos minutos, case o reló de caixa do 
X V I I I chegáballe a faltar ao respeito ao reló de sol, o reló mosteiral e la-
brego que ignora a sombra e a luz do luar... 

Cando un distes relós barrocos se detén, hai primeiro un deterse en 
ringleira das carrozas de tableiros, das cadeiras de mans e liteiras, logo 
dos cabriolés e dilixencias do tempo da casa... Despois un espavento ca
llado de soidade e silencios. E a fermosa caixa labrada por un ledo artis
ta na raxada solaina diante do val, adquire a longura, a tesura, a gravi-
dade do cadaleito deixado de pe no recanto da grande sáa namentras 
non morre o doente sen remedio. 
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¿Cando cravuñou o martelo o derradeiro cravo das doce? ¿Foi unha 
noite de galgar angurioso de tebras crecedeiras? ¿Foi un mediodía deser
to de esperanzas? De entón o pazo vilego e mariñán no cerne do pobo 
máis reconchegado da badía, non alenta no tempo dos piñales e das 
praias, das latricadas peixeiras, da hora da chegada das dornas. O pazo 
non é témero e negro. Máis que respeito, inspira simpatía. Ñas sáas al-
gúns sofás e cadeiras falan vellas palabras e tópicos de tertulia. Nunha 
gaveta-libreiría quedou aberto un tomo de Buffón. As teas das arañeiras 
fanse máis sutís decorando unha fía dé estampas relixiosas, con viñetas 
románticas ao correr dos muros. ¿Por que sonou aquila ducia salaiante 
de notas de despedida no fermoso reló? Foi o sonante epitafio do gran
de, xeneroso e idealista esprito que habitou nista casa que foi dona das 
praias do mar e das larganzas das térras. Un fidalgo de grande risa e si
lencios lembradoiros. Un poeta de fermosas arelanzas. Sabía cabalgar 
como os seus antergos e quixo engadir ao seu escudo o cuartel da gloria 
literaria. Sabemos moi ben, sábeo todo o mundo, que despois dil habita
ron outros donos na casa. Pero na realidade íntima e trascendente aos 
aconteceres vulgares a casa tivo o seu pasamento e o reló o seu derradei
ro latexante minuto, desque non aparecen por ela o fidalgo poeta cuio 
nome pouco di aos mozos e moito a uns poneos vellos. 

1948. 
La Noche, 4 de agosto de 1948. 

SONATA DOCEMENTE SENTIMENTAL 

Para o abril, eos seus ramos frolidos e o seu cegó arelar, son precisos 
os grises e a severidade do invernó. As veces confúndense as agromadas 
do pomareiro coas neves derradeiras da serra no mismo raio de sol. Para 
o xardín e pomareiro da aula das mociñas pimpantes ven moi ben o vello 
mestre das antigás elegancias e a palabra un pouco cansa, un rumor de 
angas antigás, un fermoso ritmo en arruinado acueducto. 

O mestre rube adispaciño a cadeira. Semella a un tempo fatigado e 
ilusionado. A luz da mañán non ten compasión coas arrugas e as sens do 
vello mestre. Tampouco para as da roupa. Na Facultade da borla azul é 
máis doada unha edición crítica de autor dificultoso do que botar un ga
bán novo. O vello profesor só disfruta da actualidade na hora da cáte
dra. No café, na rúa, no vivir, é só unha lembranza. Con todo, un profe
sor xoven, rexo, deportivo, non houbera estado tan ben na aula. O vello 
ofrece sen querelo ás rapazas a lección e recender dunha vida. Cada 
unha das súas palabras, das súas sorrisas, entre tristeiras e ledas, dos 
seus comentarios sen acedume, revela un sentimento, un frolecer e recen-
do de antigás roseiras cando fala da morte de Garcilaso, dos laios de 
Ovidio camiño do Ponto, dos amores románticos... Non se obriga a tér
minos de programa o vello mestre. A súa figura, aínda lanzal, a maneira 
un pouco estudiada de pór os guantes e o chapeo riba da mesa, a beleza 
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da frente en comparanza da cansa faciana, forman para as rapazas un te
ma de arqueoloxía sentimental ao largo e ao decorrer de todo o curso. 

Son pimpinelas das vilas, damiñas da cidade, oscuras aldeás en loita 
íntima co non agardado despertar de beleza, rapazas en camiño de se fa
cer, cambiantes, unha hora nenas, outras case mulleres, en suma: días 
longos e raxados de abril. Demasiado nenas para teren amores serios, xa 
de abondo mozas para se divertir en xogos, teñen e descubren no mestre 
que lies fala do morrer de Garcilaso e dos desditados amores románti
cos, o primeiro home tratándoas de señoritas con unha gravidade que 
acrecenta o valor da leda risa bailadora nos olios e no acento. 

As veces no medio da disertación o mestre cala e afúndese en récor
des. Poida ser que lie teña fuxido a idea. Ou que se decatara de non ter 
valor algún o párrafo traballado con un ritmo lírico, escollendo as for
mas máis puras. De certo as xeneracións de hoxe non estiman demais as 
volutas e belezas verbales. ¿Para que se molestar? "Margaritas ad../' 
Mais o desalentó so dura un aletexar de boíña. Na aula faise un fondo 
silencio. 

Cala a clase agardando unha flamexante diatriba ou unha frase quei-
mante como un ferro ao roxo na tenra carne. Cala o profesor. ¿Quen po
derla describir a traxedia, a confluencia e devalar de lirismos e elexías 
daquiles curtos intres de silencio? 

E o profesor sufre tamén. ¿Que lies pode insinar no seu poente ás du-
bidosas horas da mañán? Pensou duramente délas. Estuvo a pique de fa
cer chorar olios de frol de liño. Elas falaban baixiño arroladas polo ca
dencioso discurso das unidades dramáticas ou do gongorismo. 

Ao rematar a clase, o vello mestre di unha cousa leda para disimular a 
alegría das mociñas. Case sen pensalo cavila vestir para outro día o traxe 
novo. O curso vaise desenrolando nun calado compromiso de perdóns e 
piedades. Como tantas cousas, fermosas cousas, niste mundo. 

1949. 
La Noche, 11-1-1949. 
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11. ENSAIOS 





ENCOL DA ALDEA 

Xa hai bastantes anos fixen unha visita a Toledo. As osamentas desta 
cidade, hermética e inquedante, podrecían, como hai tantos séculos, bai-
xo o duro sol e entre a polvoeira dos secos agros casteláns. Por alí danza
ba un fato de artistas, de ateneístas, de loiros septentrionales dises que 
visitan os monumentos como quen corta o cupón ou fai o seu diario tra-
ballo oficinesco. 

Pouco tempo despois daquela visión toledana, visitei Sevilla e Com-
postela; eu cando chego a unha cidade descoñecida, o primeiro que fago 
é buscar unha torre alta e rubir a ela para coller dunha ollada ambiciosa 
a maneira como o pobo está posto no campo, se está torto ou direito, se 
se espalla ou se se encolle. Cando non hai torre, entón rubo nun tellado. 
A comparanza das tres visións: Toledo, Sevilla, Santiago, enseñan máis 
sobre a historia, a arte, o carácter dos pobos españoles que longas lectu
ras e cen eruditos cursos. Tiven deseguida o sentimento da cristalización 
cúbica —así cristaliza o sal— da construcción de Sevilla e despois leín 
que ise era o esquema da arquitectura árabe: branca, encalada, posta 
nunha veiga de oliveiras, Sevilla rise do sol. A paisaxe andaluza sen sol é 
tan triste e vácua que ela soa xustifica a dolor da copla popular naquela 
térra. Toledo, traballado nun penedo duro como o ferro, pareceume 
unha obra de artificio, de loita coa natureza, de erudición. Artificio son 
as páxinas dos escritores do século de ouro, as decadentes arquitecturas 
oxivales, as obras dos ourífices, a teoloxía dos carmelitas. Santiago nace 
naturalmente no cerco montañoso no que adormece: vese o granito 
arrincado das canteiras colocado en severas ordenacións con tanta clari-
dade como vemos erguerse pouco a pouco unha casiña de perpiaño, per-
to da canteira á veira da carretera. Santiago rise do sol, da lúa e da auga. 
Non a teme. Ao contrario, ela continúa a obra dos arquitectos e dos es
cultores, decorándoa coas preciosas coloracións dos musgos e liquens, 
dos oréelos e das parietarias. Aquí podémonos maxinar un comenzó da 
estética da paisaxe e da arte e vida galegas, a térra e a vida naturalmente 
fundidas. 

Sobre esto da paisaxe de Galicia dícense moitas cousas, ou falsas ou 
tan vagas e pouco xustas que convén poñela no seu verdadeiro carácter. 
Dise por un lado: paisaxe saudosa, doce, mimosa, verdecente, moi propi
cia para o doce ensoñó, algo oriental e preguizosa. Está ben, mais non é 
toda a verdade. Hai ñas térras atlánticas e cantábricas moitas paisaxes 
verdes que non teñen nada de "aire" co chan galego. Outros falan dun 
país montañoso e rudo; moitos distes, afeitos a consideraren as llanuras 

— 41 — 



coma o chan exclusivamente agrícola, as montañas como fondo das to
nadas pastorís ou coveiro dos lobos. Tamén hai certa verdade neste mo
do de ver; mais incompleta. A montaña galega non ten nunca a enemiga 
severidade das montañas cántabras ou carpáticas. Para min o carácter 
primordial da Galiza está na forma do seu modelado, o cal depende da 
rocha fundamental: o granito. Por longos anos os poetas e os escritores 
non miraban para a pedra, para o coiro, a carne, o oso do planeta. Can
do aínda non certaban coa alma dun bosque ou dunha veiga, menos po-
derían sentir a fonda e eterna poesía da térra núa. Tamén hai unha esté
tica da Xeoloxía. Neste sentido, o no so é un belísimo macizo granítico 
traballado polo traballo secular das aguas. En calquer costa, na ladeira 
dun val, coma no perfil das lonxanas liñas que fechan os horizontes, sín-
tese esta forma suave, de ampia curva maternal, coma de seio ou cadeira. 
A topografía particular dos vellos países graníticos atópase claramente 
representada na Galiza. De tan vello, o noso anaco de esferoide desfaise 
esmorecéndose na ledicia dos longos meses de chuvia, recibindo o alegre 
tumbo das olas dun mar épico. Pondal foi o primeiro que se estremecen 
ao sentir vibrar a térra galega baixo os seus pasos, Cabanillas e Noriega 
son tamén neste sentido poetas cósmicos . Os nosos montes non teñen o 
seu curuto en corno, en enchila, en dente nin en pirámide. Vede os seus 
nomes: meda, coto, rodeiro, peña; teñen a forma dos grandes outeiros ou 
penedos (ovoideos, cupulares) chamados inocentemente na Guía Baede-
ker bloques erráticos, como se non foran nados no mesmo sitio onde en-
vellecen nobremente. A montaña chega ó mar e ábrese a todos; non é 
dura e ingrata, a vide trepa polas súas ladeiras e ruben coela os pobos 
coma rapaces que agatuñaran para apañar as cereixas. As montañas che-
gan ao mesmo mar afondando as súas faldras no Atlántico e baixan has-
tra a propia corrente das aguas. 

O feldespato, o cuarzo e a mica son os elementos do granito. Esto 
aprendímolo todos no instituto, mais hai que saber a significación de ca
da un diles: a dureza do cuarzo, luz boreal, luz de mañá cristalizada, 
aparece mitigada pola dozura e suavidade humilde do feldespato. A mi
ca é un elemento filio do luar: ñas noites as micas brillan como as xemas 
dos gnomos. Nos terreos vese claramente a descomposición dos factores 
rocosos: alí brillan pouquiño as micas hastra que desfeitas polo arado, 
misturadas eos abonos, rematan por desapareceren na humildade da té
rra vexetal. Por riba destes seixos e laxeiras, os ríos traballan ledamente 
como traballan os serranchís no monte, espellando o seu fondo pola pu
reza batida das angas. Sobre a táboa granítica esnaquizada e traballada, 
as angas seguen faguendo eternamente un traballo de escultura. Mirai-
nas como se destrenzan e espallan polas ladeiras dos montes de San Este
ban. Alí hai o aplech de monstros máis temeroso do mundo: todas as 
formas imaxinables da vida animal ñas súas infinitas complexidades te
ñen alí a súa representación, mais en prefiro a pedra humilde e solemne 
dos montes batidos polo vento, onde viven os piñeirales medoñentos. 
Vede que ben concertan a obra sinxela dos homes eos penedos. Tendes 
por exemplo as eirexas románicas, os lexendarios mosteiros ou o santua
rio de San Pedro de Rocas. Os canteiros e os imaxineiros románicos. 
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anónimos, admirables poetas, traballan instintivamente sen darse conta, 
seguindo a maneira da térra. Esa é a colaboración máis grande e respeta
ble que se pode producir nun pobo. 

Neste sentido temos en Caliza unha arte fondamente representativa, 
dende os monumentos máxicos ou relixiosos da alborada céltiga e da 
mocedade do románico hastra os luxosos crepúsculos do noso barroco. 
Dixemos a separanza fonda entre a paisaxe galega e outros tipos de té
rras verdecentes, mariñás e nórdicas tamén. Fixémonos un instante na 
fachada cantábrica da Península, dende o fondo do golfo de Vizcaya 
hastra a ribeira lucense. A montaña é en xeral adusta, forte, nobre, ar-
quitecturalmente disposta. As rochas secundarias, tendidas en capas so-
brepostas, como as escraviñas dun capote trasmontano, érguense en se-
rras de feitura mural, crébanse en picos fragmentados que rompen en 
aguillóns feridores as nevoeiras rubidas do mar. A liña da costa é un lon
go cantil combatido rítmicamente polo empuxe ariético das oleadas. Os 
vales son entre eles aillados, diferentes, alí amontóase a poboación con
servando hastra os nosos días un particularismo local que non hai en 
Galiza. Aquí as parroquias son individualidades naturales e humanas, 
mais francamente abertas unhas para as outras. Dun cón ao outro do 
noso país as bateladas das parroquias respóndense sen solución de conti-
nuidade apenas, facendo cando morre a tarde o seu coro de lembranza, o 
clamor saudoso de toda a nosa Terra. A costa cantábrica non se desfai 
en ledas illas, nin se franquea ñas suaves ondulacións das praias. Na cos
ta nosa parece que asistimos a un xogo cósmico entre térra e mar; aquí a 
sirena atlántica gusta de facer o seu leito, é un mar mitolóxico, unha es
pecie de Grecia atlántica onde danzan os coros dunhas oceánicas moi 
desemellantes das da Grecia clásica, como é desemellante o mar Exeo, l i 
mitado e pequeño, da fartura de agua, ceo e nubes do Atlántico. 

Os galegos somos máis fillos da térra e do mar que do ceo; será que en 
parte o ceo é un producto da térra e do mar. As nubes levántanse do 
Atlántico e mais das térras mohadas, dos lameiros espellantes, dos rega
tos, das fantásticas carballeiras outonizas. En Gástela, por exemplo, a 
nube é unha cousa transitoria, antipática, estéticamente: elas son como 
manchas no limpo e desesperante esmalte da vouta azul. Só teñen certo 
valor estético esas nubes decorativas, apoteósicas, que se ordenan en 
chameantes baldaquinos nos ocasos solemnes do sol. O castelán, domi
nado polo ceo, sobre unha térra recocida, é home que nos seus tipos su
periores produce o místico ou o tolo sensual; o seu horizonte, redondo e 
limitado como unha praza de touros, erra en circos concéntricos hastra 
chegar a unha ardente idea fixa. Só lie pode interesar da natureza o pro
ducto económico —pan de cada día— ou o bravo cheirume das plantas 
da estepa. As térras levantinas dormen unha "siesta", axitadas por pai-
xóns africanas, todo o luxo da vida concéntrase na conxestionada colo
ración das flores. A voluptuosidade andaluza está feita do duro contras
te entre a forza da vida tropical e o castigo do sol vencedor da 
humedade. Estes sentimentos dolorosos da vida non son posibles aquí: 
como no Xapón, como en Maryland, ou en Bretaña ou en Irlanda, a no
sa atmósfera húmeda e tibia ten algo de Serré chande, síntese un pracer 
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de vivir parecido ao que deben sentir os corales e as estrelas de mar, ex-
tendendo as súas ramosidades sensitivas nimha auga tépeda e cariñosa. 
Esto ten diferentes grados. De aquí o contraste das térras ourensanas do
tadas con maior número de xornadas de sol, coa orla atlántica, levada 
polos vales moi adentro da térra. 

¡E que tarde chegaron os nosos poetas a sentir en certa maneira a líri
ca da paisaxe! Moitos falan, si, de arbres, de flores, de prados, que o 
mesmo se poderían colocar na veira do Henares ou do Guadiana. Ta-
mén nisto Pondal sentiu o bico da Terra, o leve roce da nevoeira, o valor 
sustancial das orballeiras e das brétemas. 

Na portada de ^Nós^ está o símbolo esmaltado do pan e do viño. Esta 
portada merecería ser esculpida no Pórtico da Gloria, debaixo da arbre 
de David, ou xenealoxía do Cristo, a máis admirable interpretación ro
mánica do Evanxelio, como esta obra do Castelao é a acabada simboli
zación das fontes vitales de Galiza. 

O pan e o viño dividen en mil anacos o carácter xeográfico e humán 
do chao galego, non separados, senón penetrándose e dividindose en 
complicadas figuras. Para nós o pan é o centeo e o viño o da cepa vella, 
de cepa torta, como osatura dun patriarca. En Ourense aínda miramos 
as americanas como un fato de damiselas neuróticas, vítimas do surme-
nage e necesitadas de todas as drogas para botar o viño. O centeo, cereal 
de invernó, pasa por tantas calamidades como o paisano que o precura. 
Aguanta xiadas, neves, chuvias, nace entre i l , se chove moito, un lameiro 
de xaramagos, senradelas e gramas, cando está vizoso e alto, tremando 
co vento en ondas conmovidas. O paisano, sempre pesimista, di: 'Tasa 
moitas noites fóra". Recólleo con cariño especial, porque é o recurso da 
facenda doméstica, xa polo gran que se garda na arca tradicional, como 
pola palla que sirve para tapar a chouza, anudar o fachico e facer o leito 
para a paredura da porca. O paisano tenlle máis leí ao centeo que ao mi
llo. Antes vivía de pan, castañas e viño. As castañas e o pan caracterizan 
os altos chaos graníticos, abertos, de invernó duro, onde o cuco chega 
máis tarde e a vida só vai ben na horta do cura ou nos abrigos do pazo. 
O millo simboliza a alianza atlántica. Petulante, guapo, co seu pompón 
dominador e a súa exaltación sexual, contrasta coa castidade e modestia 
do centeo. É o presente das Américas ás térras húmedas da Europa, o 
seu ouro párente daquil lexendario asulagado ñas augas de Vigo. 

O labrego do pan e do viño son moi diferentes; a agricultura das ce
pas require unha coñecencia fonda das leis atmosféricas, un inxenio e 
unha técnica oportunista: ao contrario do cultivo do centeo, máis suxeto 
a leises invariables. 

Por iso o ribeirán practica unha filosofía escéptica, é un ironista bri
llante, un falador cheo de sazonadas experiencias, moi diferente do mon
tañés que cree na eternidade das leis, na causa primeira e na sabiduría 
dos vellos. Rastra na miña térra obsérvase o contraste na música das fes-
tas: as murgas ou bandas da ribeira son doces, arroladoras, canteiras, es
maltando as súas tonadas con funambulescos solos de cornetín ou or-
xiásticos finales de redoblante. A música da montaña, máis grave, 
arrinca fondos sonidos; é, como decía un paisano meu, unha música de 
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caldeiros. O mesmo que se dixo por xente moi ben cultivada da música 
alemana. Total: a vella oposición entre Rossini e Wagner. 

Nistes tempos, o tapiz vexetal da Galiza trasfórmase moito: o castaño 
morre, en moitas térras só queda a súa lembranza. O eucaliptus, que for
ma bosques enteiros, é tamén unha arbre mundial; vido do outro hemis
ferio, acoubou aquí bravamente. Os que poseen térras en Galiza, cando 
se convenzan de que a única nobre vida señoril é a vida do campo, deben 
lembrarse dos vellos fidalgos que plantaban alciprestes perto das súas ca
sonas e tiñan tanto cuidado en encher a horta de pomares, de peras de 
Doña Xoana e Don Guindo, de laranxeiras, toronxiles, a froita de moda 
na Edade Media, nogueiras, cerdeiras e toda caste de froita de óso e de 
pepita. Aquí hai que traer moita pranta do Canadá, dos Estados Unidos: 
wellingtonias, araucarias, as arbres coniferas dos iroqueses; e tamén do 
Xapón, arbres paradisiacas de folla, lucentes e globales froito de ouro. 
Mais, por Deus, non plantedes nin acacias de bola nin palmeras. A aca
cia, árbol municipal, ético de presupostos, ten en si unha cursilería que 
entristece. Os seus redondeles de sombra non poden agarimar un idilio 
fecundo. A palmera fai o efecto dun pantalón de franela branca nunha 
tarde de invenía desfeita. E se está nun testo pintado de verde, ten un no-
xento carácter tabernario. 

Xa falamos algo da térra; agora hai que falar dos homes. Os homes 
xúntanse en aldeas, en vilas, en cidades, e a diferencia entre a aldea e a 
vila é un traballo sumamente difícil. A vila ten un aspecto urbano que 
non ten a aldea; tamén nesta hai certa ordenación, mais en canto apare
cen as aceras ou as famosas acacias de bola, xa temos a vila. A vila é 
unha habitación de señoritos e comerciantes. Así como as cidades teñen 
na Galiza pouca variedade, a gama das vilas: antigás, montañesas, de 
augas, de comercio, de señorío, as naturalmente formadas, as feitas po
los caciques, as que viven do reflexo da cidade, as que se formaron por 
conxugación de outras, como os microorganismos, as que florecen coma 
flora de ruinas sobre o solar dunha cidade morta, as que teñen mercado 
cuberto, as que teñen tren que para alí, as que só ven pasar o expreso e 
disfrutan nada máis do misto e do mercancías a horas sempre absurdas, 
que non permiten o paseo polo andén, as que postas na veiramar pare
cen non enterarse do tráfico mariño, as que teñen forzas vivas con mue
lles novos, etc.; a variedade é infinita e faría falla un longo estudo funda
do nunha aproveitada experencia. Nestes derradeiros anos vai nacendo 
unha forma que poidéramos chamar itineraria, porque as casas novas 
prolónganse ao correr da carretera, sen máis centro que a taberna ou a 
tenda. Dunha maneira provisional deixaremos establecido que as verda-
deiras vilas teñen algo dominador, diferente da torre parroquial: o con
cello, que ás veces ten unha torre ou beffroi que dá á agrupación unha 
importancia inmensa. 

Vou facer aquí somentes un estudo groso-modo dunha aldea da miña 
térra, non digo da miña provincia, porque esto das provincias, aínda que 
se atope moi arraigado, debe desaparecer porque non ten fondamento 
ningún. Non vou falar de Galiza enteira senón dunha molécula déla. No 
meu despacho da aldea teño o vello e glorioso mapa de Galiza por Fon-
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tán, catedrático de Matemáticas Sublimes na Universidade de Compos-
tela alá polos anos de corenta e tantos. Imos escoller un anaquiño moi 
pequeño dise mapa sinalado por un punto co nome do lugar da Eirexa, e 
divagar un pouco sobre a maneira de ser da térra e dos homes dalí, sen 
pretensión científica ningunha, sen intento de sistematización. 

Xa está demostrado por todos os modernos escritores galegos — Ro
drigo Sanz, Vilar Ponte, Risco, etc.— que a unidade vital galega é a pa
rroquia. Esta de que falo está nun país de transición entre montaña e r i -
beira. E o que chamamos unha boca-ribeira, con ampios horizontes 
cinguidos polo cerco lonxano de altas montañas, con costas que baixan 
cara a ribeira do Miño. Mistúranse térras de pan con térras de viño, to-
xales e piñeirales no alto, con carballeiras e salgueirales nos regatos; ues
tes baixos a viña rube lentamente conquerindo os terreos abrigados do 
Norte e da xiada, aínda no alto. O chan en xeral é malo e delgado, o ara
do canta ao topar coa rocha subxacente na maioría das térras, que son 
herdades de centeo e de millo; as nabeiras, poucas, e cada paso máis 
disputadas polos herdeiros ñas partixas. O gran enemigo é a sequía; non 
hai aguas correntes todo o ano. Se non chove, pérdense cáseque todas as 
colleitas de millo, patacas, centeo, algún liño e pouca herba seca. 

A rega do millo faise gracias ás pozas, sacando en xeral a agua por 
medio dos bimbastros, o que dá un dos traballos máis penosos baixo a ra-
xeira canicular, ou na mañá moi cedo. Nesas horas, o xemer do artiluxio 
da poza parece un berro de door do labrego ante a perda inevitable da 
colleita. Outra gran preocupación é a mantenza do gando; as herbas son 
poucas, non hai apenas montes comunales e os que hai son secos e pe-
dreños. A angustia dos días secos do vran auméntase co enorme traballo 
de moer a fariña: hai que buscar muíños en ríos lonxes, cando non moen 
as aceas dos regatos próximos. Entón, rapaces e homes fan longas viaxes 
por costas ásperas co fardel ao lombo. A poboación está axuntada en se-
te ou nove lugares de corenta, de quince, algún só de dous veciños. Ta-
mén hai lugares arruinados, postos en quebradas onde as cepas secaron, 
as filias casadas buscaron lugares máis alegres e abertos, onde fan trou-
ladas e fiadeiras, perto da eirexa e das romaxes, da tenda, á veira dos ca-
miños pasaxeiros. As ruinas en xeral teñen a melancolía da relatividade 
das cousas humanas. As ruinas de edificios artísticos, se eles foron edifi
cados con un fondo sentido do país, son aínda vivas; as vexetacións pa
rasitarias continúan e exaltan a obra do artista; a min, as ruinas das ca
sas labregas: unha pedra de lareira, un córtelo esmoreado, a pedra 
furada dun lagar, parécenme tan respetables como as ruinas dun mostei-
ro. Son estas ruinas como os corpos dos labregos, os que mantidos de 
berzas e bica mistúranse decontado coa térra do camposanto; destas rui
nas recobra posesión a natureza. Un piñeiro, un érvedo, chega para es-
naquizar as noutrora amadas parés petruciais. 

No campo traballan todos: homes, mulleres e nenos. En conxunto, os 
habitantes da parroquia divídense en dous grupos xeográficos distintos, 
pola situación, pola maneira de levar o traballo do campo, e hastra pola 
maneira de ser: os das campanas arriba, e das campanas abaixo. Como a 
eirexa está posta pouco máis ou menos no lindeiro das térras de pan coas 
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de viño, o paisano agrupa así os seus veciños, tomando a lingua expresi
va da eirexa, a campana, no seu sentido místico de poder espiritual sobre 
os malos espíritos pola virtude do bronce. Os das campanas arriba teñen 
aos outros por menos abertos no trato, por rosmadores, disimulados e 
raposos. Non sei se nesto haberá unha infantil interpretación do símil do 
horizonte ampio da altura co horizonte limitado do val fondo. No traba-
lio distínguense: os de abaixo están afeitos a levaren pesos, cargas de es-
trume e de leña por camiños onde non poden andar os carros. Teñen mi
llo de rega, o seu orgullo maior, e son case ribeiráns, como os veciños do 
río. 

Imos facer unha lixeira evocación do estado destes homes, comenzan
do polo sentimento que teñen da organización e vida política, por aquelo 
de que o home é un animal político. Como esta parroquia non é cabeza de 
axuntamento, a súa existencia política está completamente subordinada. 
Pódese decir que non hai sentido administrativo nin menos político; do
mina o individualismo máis completo. "O que fai ben ao común non sir
ve a ningún'', oise en todas as bocas. Cando o pedáneo —que por regra 
xeral nadie sabe quen é— manda rozar as silvas que estorban o camiño, 
fano de mala gana; ninguén quer aguantar as aguas no seu terreo, e o 
maior pracer que poden experimentar é coller por unha muradella feita 
con toda paciencia un anaco de camiño ou de monte comunal, ou cando 
unha arbre do veciño vai solapadamente quedando comprendida dentro 
do muro do eido. O paisano ten o sentimento da térra no sentido da súa 
eternidade; i l morre, virán outros, sempre adscrito á gleba como os ser-
vos, considérase como un accidente na vida infinita do eido. jO eido! É 
todo para el. Se hai tormenta, pensa nel antes que nos fíllos. O mariñei-
ro, afeito a arar na extensión do mar, ás continxencias de perigo, do gol
pe de mar ou de vento, ten un maior desprecio da riqueza. O labrego 
non. Nin vello cangado e desfeito quérese desprender dos eidos para que 
os traballen os fillos, os xenros, os herdeiros. E de ver cando di un labre
go: —"É meu". Como exalta a súa cerdeira, a resistencia da lumieira da 
súa porta, a larganza do seu curral, e o axe dos seus acios de caíño ou a 
barbadela da súa becerra. 

Os procedimentos agrícolas son os de sempre: non se ten a menor no
ción de toda a técnica xa acostumada noutras térras. Hai que ter en con-
ta que se fala dunha parroquia ben apartada, mais non das da rexión 
montañosa da provincia, xa que desde ela oise o abafar da caldeira do 
tren —nuncio de agua pronta— e a trepidación dos autos. A industria é 
somentes caseira, como non pode menos, e aínda se atopa nunha triste 
decadencia, que fai a vida da familia escrava das combinacións dos co
merciantes da cidade. Xa case non se tecen lenzos nin se fía estopa, nin 
apenas se coce bica. Xa moitos mercan un agrio pan de mal trigo polas 
dificultades e o precio a que sai o bon pan de centeo. As vacas, case que 
todas mal mantidas e moitos días á conta allea, dan o leite para facer 
manteiga para vender na leira ou no mercado. A tiranía da tenda vai 
sendo cada vez maior: os mozos mercan uns xéneros que ó mellor cam-
bean de coor con unha boa molladura de agua ou de suor. Toda a desfei-
ta das cidades ven cubrir os corpos e alaxar as casas da aldea, de onde 
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van faltando as fermosas cousas ben tecidas e ben traballadas, aquiles 
enseres e roupa que nunca se gastaban, ñas que se iba depositando a ma-
neira de ser, a alma da familia. Unha vida de prestado en todo aquelo 
que non toca direitamente coa loita da térra. Unha industria familiar e 
local ben desenrolada non é o coroamento que debía ser da existencia 
nobremente traballadora do pobo dos agros. Agrávase a situación coa 
dificultade e imposibilidade das comunicacións: os camiños vellos, aque
tas calzadas tan ben empedradas, feitas polos conventos e os concellos de 
honrados petrucios, vanse esmoroando pouco a pouco, máis aínda, ala
beadas e rotas son os únicos anacos de camiño regular. ¡Aquelas vellas 
pedras que gardan como un venerable palimpsesto os rastros de tantas 
pisadas dunha ronda infinita de xeneracións de homes mansamente loi-
tadores, as rodeiras de tantos caros! Dos mais camiños, os que non se 
fan no bo chan pola pisada costante de homes e animales —como na es
tepa de Africa— vale máis non falar. Todos os invernos se convirten en 
leitos de torrentes ou en balsas de auga dormida. 

Non imos intentar unha psicoloxía, unha estética do habitante nestas 
condicións, pero si voume permitir sinalar uns cantos feitos, como con
tribución ao estudo necesario da aldea. 

Unha das cousas máis interesantes a estudar en todo agregado social 
é o desenvolvimento individual respecto á masa colectiva. Será da anti-
guidade da raza, ou da variedade do chan, ou da dispersión das viven
cias, mais o feito é que a raza galega ten un grandísimo desenrolo da per-
sonalidade individual en todas as súas formas. Engañaríase fondamente 
un observador superficial que non vira nun fato de labregos xuntos na 
feira ou na romaxe, se non un agregado dos mesmos destinos e iguales 
caracteres. Esta calidade, por un lado imposibilita as boas obras colecti
vas, porque aínda independentemente do fondo xeral de tradición e do 
bordado máis que superficial da cultura, teñen un concepto seu do mun
do e dos homes. Nós, os da vila, ou polo menos señoritos de aldea, nun
ca chegaremos a penetrármonos ben da íntima facies do paraíso. Mais, 
cousas coma iste desenvolvemento da personalidade individual, son fá
cilmente demostrables: contrasta coa pasividade das masas obreiras do 
proletariado cidadán. ¿Será este un efecto da cultura mal dixerida dos se
gundos frente a vida naturalmente libre dos labregos? Cecais. O paisano 
fala sempre, discute sempre, ten un sistema de tóxica discursiva moi par
ticular e sometíante ao de moitos grandes oradores: o procedimento dos 
circos concéntricos. Ora, que moitos ilustres conferenciantes e parlamen
tarios perden a testa ñas voltas, e o noso labrego non; todo lie sirve para 
demostrar obxetivamente a súa tesis inicial. A iniciativa individual é 
grandemente apreciada ñas aldeas, e os homes que exceden niste orde, 
exercen unha especie de sacerdocio ou profesorado, consciente ou in
conscientemente nos seus conveciños. O galego gosta da especulación, 
moitas veces polo só afán de especular, e razoa hastra as cousas instinti
vas ou mecánicas. Ora, que este sacerdocio do individuo superior, exerci-
do polos vellos, está hoxe gravemente comprometido polos Ches e polos 
homes de cultura mecánica cidadán. Hai paisanos que falándose, chá-
manlle filósofos, acertando notablemente coa aplicación non pedantesca 
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da verba. Do fondo destas ensinanzas dos vellos xurde e sigue a cotío 
producíndose folk-lore, o estudo do cal é o millor canteira para o coñeci-
mento da alma galega. 

Consecuencia deste desenvolvimento é un certo afán de gloria. O la-
brego busca lucirse no adro da eirexa, no circo dos amigos. Hai que ver 
como se gabán de cargar ben aplomado un carro de toxo, ou de nunca 
perder o seu viño; e das mulleres non digamos nada. Hainas verdadeiras 
pitonisas en materia de amores, de roupas, de matanza do porco, de de
voción, outras practican coa súa verba, afiada como a fouce na pedra, 
un dominio de terror ñas veciñas e fan pecharse as bocas de máis sabi-
dencia. Pero cando máis goza o paisano, é cando pode volver tolo a un 
abogado. Neste sentido, hai na política ahondo de personalidades repre
sentativas de cepa paisana. 

Ao lado e moi perto da razón grave e doutoral xurde a súa caricatura: 
o que se dá tono, o que se escolta cando fala e embebece a meia ducia de 
pasmóns. Este tipo solé ser branco da sátira e chámanlle profeta, prosas, 
de primera; etc. 

Tocante á lenda e á ciencia, están moi diferentemente representadas 
na aldea. Ñas duas manifestacións fundamentales do espirito, asistimos 
a unha sustitución lenta da primeira pola segunda. Xa é un tópico decir 
que secaron as fontes mitolóxicas da alma popular, mais os contos, as 
leudas (históricas, máxicas ou simplemente heroicas) aínda teñen o seu 
público, non sempre disposto para confesar as aficións, en verdade... Eu 
coñezo un sacristán que foi cabo no reximento de León, estivo en Améri
ca, trafícou co sarrio, e hastra sabe de motores de gasolina e ten lido al-
gúns volumes da Biblioteca Sempere, que é home de sentido irónico e de 
formación pseudo-mecanicista, que todas as mañás de San Xoan rube á 
espadaña espido por completo para tocar as campanas porque esto fai 
boas colleitas. Aínda nun fato de homes chegados da América, leídos e 
escépticos, o voo dunha volvoreta negra failles correr un xerro de auga 
fría polo lombo. Ao falar do sentimento relixioso, voltaremos sobre este 
tema. Tocante á ciencia e cultura libresca, é de notar o inmenso prestixio 
da letra impresa. Calquer cousa, unha insensateza ou maldade postas en 
letra de imprenta, fai na aldea unha impresión fonda; e teño observado 
que o labrego lé con máis gosto as noticias atrasadas; agora que como só 
lé nos instantes de vagar, e son poneos, a influencia dos periódicos está 
en razón inversa da actividade agrícola. Por iso os movimentos popula
res non se producen nos veráns coa unanimidade esperada polos seus au
tores, porque esa é a época do traballo máis rudo. O libro é unha cousa 
familiar: como o paisano só trata con cregos, médicos, abogados e boti
carios, descoñece as outras profesións liberales. Aínda ten un gran pres
tixio a ciencia eclesiástica: os tomos teolóxicos ou canónicos, que aínda 
poseen os sobriños dos cregos, disfrutan dunha veneración particular. 
Teño visto na aldea libros de cabalerías. Os tres mosqueteros, os Idilios de 
Gessner, coleccións de sermóns. E aquí vou notar a falla en que estamos 
dunha formidable actividade na feitura e propaganda na novela. Así co
mo estou convencido de que o labrego non sinte a poesía lírica, esta for
ma de épica que é a novela terían unha masa inmensa de lectores, apai-
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xonados e fondamente interesados na narración. Moitas veces sorprén
dese un na aldea ao atoparse con supervivencias e brotes de formas ou 
de cousas que xa consideramos mortas: un vello salmeroniano que sabe 
de seguido un discurso de D. Nicolás; outro que ten polo colmo da sabi
duría as frases pronunciadas por algún Presidente da Diputación en cer-
to acto solemne. A cultura dos americanos é meramente experimental, o 
que virón, comparado sempre co de aquí. Cáseque todos os que chegan 
falando mal das indulxencias, eren que en Cuba o sol está máis perto da 
térra e que, se abren de todo as esclusas do canal do Panamá, asolágase 
deseguida todo o archipiélago das Antillas. 

Nesto do sentimento da natureza é sabido que o galego ten un sentido 
de vida animada do planeta, un sentido mitolóxico e vital oposto á con
cepción semita do home central de España. Esto é un dos principales ele
mentos do folk-lore: pero tamén hai o tipo que mostra frente a todas as 
formas da vida un desprecio fondo; lémbrome dun tal Xerónimo, gran 
bebedor, que estivo na China e na Patagonia, e decía moi seriamente que 
os chinos eran parecidos aos de Barbantes e qüe os patagóns eran uns 
homes despreciables, que non distinguían de viños. 

En arte, son naturalmente barrocos e impresionistas: prefiren a coor á 
liña, a escultura e arquitectura pintoresca, as combinacións patéticas ou 
grotescas das artes plásticas que chegan ao berro da door ou da alegría. 
Un meu amigo dicía que se estaba desenrolando unha arquitectura ché, 
do máis abominable: é certo. O tipo da casa labrega e da casa fídalga ñas 
súas infinitas modalidades axustadas á maneira particular de cada térra, 
está moi necesitada de defensa: pouco a pouco vai entrando no campo 
—a Galicia vital e o porvir da raza— un xénero de construcción cidadán 
incómodo, cursi e feo. Os vellos pazos arruínanse, e menos mal cando 
quedan en poder do abandono, xa que as edras, os érvedos e os niños de 
monchos son a fermosa decadencia dunha bela arquitectura, mentras os 
balconcillos de cemento, o portland, os materiales innobres, significan, 
como deixou demostrado Ruskin, a morte total, o apagamento das sete 
lámparas de arquitectura. 

A vida da familia non é a soa na aldea; queda a vida de relación des
enrolada ñas operacións agrícolas —as mallas, as escascas, as vendí-
mas— e no adro da eirexa. A vida de sociedade do novo labrego está 
moi necesitada de que, por parte dos elementos galeguistas, se faga unha 
campaña para a súa milloración. Só acudindo entre iles poderían os no-
sos intelectuais nacionalistas facer unha boa sementeira, porque nela fór
mase a opinión pública da aldea. Tímida, cobarde, imprecisa, esta opi
nión ten que ser mañá a forza e o miólo da Galiza futura. 

Moitos máis aspectos da vida aldeá poidera desenvolver, mais non 
podo pasar en silencio o aspecto da relixón. Isto é moi delicado e moi di
fícil de coller as súas características. O paisano en xeral ten un concepto 
fondamente politeísta da natureza e da vida; a súa devoción vai sempre 
encamiñada a fins inmediatos; rara vez chega a unha concepción da 
esencia da doutrina católica. Os cregos predican todos os domingos e a 
eirexa-cemiterio é o punto central da parroquia; mais nos sermóns, o que 
máis lies interesa é a parte histórica e simbólica da Escritura e das vidas 
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dos Santos. Se sometéramos a un labrego intelixente a un verdadeiro 
exame dos mandamentos, xa que ise é o cadro no que cristaliza a súa 
educación moral, chegaríamos a moi sorprendentes resultados. O rescate 
do pecado polo sacrificio equivalente á pena, a bondadosa consideración 
cara o demo, con toda a súa lexión de auxiliares, un certo escepticismo 
sobre a existencia do Purgatorio, unha intensa influencia da Providencia 
nos feitos agrícolas e sociales, figuran entre os caracteres que poderían 
estudiarse nunha consideración atenta. 

E remato. Cómpre que todos se afagan a pensar que só no cultivo da 
xente do campo está a formación dunha Galiza como a que desexamos 
todos os verdadeiros fillos déla. A vida escasa, recollida, imperfecta das 
aldeas está necesitada dun amoroso cuidado, dunha longa milloración 
chea para nós de sacrificios e desesperanzas, mais que é un deber para 
nós 

1922 
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O ESTILO DA PAISAXE 

Os fenómenos atmosféricos 
Nun concepto moderno da paisaxe collen, ademáis da arquitectura e 

forma das térras, da tona vital, da dinámica da erosión, das obras dos 
homes, moitos aspectos, entre eles os fenómenos da atmósfera. Por fuxi-
tivos e leviáns que eles semellen non deixan de prestar a súa característi
ca das síntesis da paisaxe. A meteoroloxía vóltase fisiognomía, vitalízase 
no ampio sentido do vivir cósmico. Nubens, choivas, neves, o orballo 
das mañáns, compoñen na complexidade dos horizontes. E quen escul
que neles un estilo, unha fisiognomía, non pode esquecer o reino shakes-
peareán de Ariel. Polo de hoxe somentes teimaremos responder a algun-
has suscitacións do suxestivo tema. 

A noite. 
¿Hai dereito a falar da paisaxe astronómica ou da astronomía da pai

saxe? Quizáis, ben pensado, non seña demasiada pedantería. Os astros 
fulxindo serenamente, ordenados ñas claves misteriosas das costelacións, 
a dramaturxia dos ceos, os variados aspectos do luar, o latexante estrele-
cer da Galaxia, chegan a nós pendrados pola atmósfera. Para a emoción 
e a posible sistemática da paisaxe, fican lonxe os roteiros da ciencia mo
derna. Os astros e os ceos xogan na paisaxe igual para o contemporáneo 
de Heráclito, de Marco Polo, de Ibn-Batuta, de Kepler ou de Einstein na 
composición antropocéntrica do cosmos. Falamos dos astros na familia-
ridade do ámbito terrestre, atmosférico. Quizáis algún astrónomo na so-
edade —porta de evasión coas áas do cálculo, en Lick, Monte Wilson, 
Upsala, Tokio ou Melbourne— poderá sentir como paisaxe os xogos si
déreos e sinódicos de Ariel, Umbriel, Titania e Oberón no morno fogar 
afastado de Urano. Quizáis os canales de Marte, ou o desconsoló da cor-
tiza luar, señan interpretados como paisaxe por algún cosmógrafo imaxi-
nativo. Poderla un poeta poboar de paixón e degaro humán o mapa das 
rexións do hemisferio luar que os grandes telescopios achegan ao noso 
ollar a unha larganza de poneos kilómetros. Non chegarán a ser endexa-
mais escenarios de paisaxe. Fai falla a presencia da historia, da conciencia 
diante da natureza, un circo de horizonte galgado polas miradas instinti
vas, intelixentes, das xeracións. Os astros collen somentes na paisaxe da 
noite, que ademáis de ser interpretada polas artes, pode adquirir tamén 
unha certa categoría xeográfica. 

Algúns grandes pintores teñen acertado ñas paisaxes da noite, sempre 
coa presencia humá manifestada ñas luces das fíestras, no halo luminoso 
das cidades, na fogueira dos pastores ou dos nómadas, e case sempre 
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baixo a saudade elexíaca ou eufórica do luar. Turner pintou as tebras da 
noite petando nos vidros alumeados do quente e pechado "home'' inglés, 
a fuxida dos largos peiraos mollados pola brétema na que navegan os fa
roles, a fouce do faro seitura isócronamente monlladas de tempo de noi
te e os tremores de gaivotas acompañan o folgo dos barcos viaxeiros. Na 
pintura barroca son as festas as que exaltan a noite: a noite azul de Ve-
necia salferida polo levián florecer dos fogos de artificio, o ronsel do faro 
da góndola no canal vibradoiro ou calado onde se afogan ceos adriáti-
cos. Fuxida das carreiras de buxos, imaxinadas perspectivas de frondas, 
na pintura francesa. Os escritores téñense achegado mellor á esencia da 
paisaxe nocturna. Xa non somentes os románticos, como Leopardi no 
canto do pastor errante da Asia, nin algunha fuxida dos clásicos, como o 
"splendet trémulo sub lumine pontus'' do armonioso Ovidio, romántico 
pola forza do exilio. Lembremos as noites das grandes novelas de Joseph 
Conrad: a mar centileante das paisaxes da Sonda, o lucir das formacións 
madrepóricas acariñadas pola gracia da onda, o vento galgando degraus 
de lonxitude a cada pulo máis carregado da soedade do Océano. Mais, 
sen dúbida, fuximos do tema diste traballo demarcado nunha intención 
xeográfica. 

Teimemos precisar un pouco os elementos fuxitivos, misturados, da 
paisaxe da noite. Poderíase pensar seren as tebras negación de todo sen-
timento da paisaxe. Afeites á luz que cría os horizontes, colorea os arbo-
redos, exalta os neveiros, amostra según variados ángulos as formas da 
arquitectura das térras, poderíase xustamente quizáis sinalar o remate da 
paisaxe co esmorecer dos derradeiros lumes do poente. Criterio un pou
co psiquicoso. Se a paisaxe se pode definir como a faciana decorrente, ex
presiva, no tempo e no espacio, da natureza aparencial, isa forma mostrará 
ñas horas da noite e aínda para unha observación xeográfica algúns as
pectos, formas, enerxías, e os elementos para sentir polo menos un co
menzó de composición de paisaxe. 

Ceo aluarado, estrelecido, neboento: soar ou lucir de augas, vento ñas 
ponías invisibles, bater de ondas, rencher de áreas baixo os pés, rexo pi
sar na rocha, neboeira alagando as formas, cantar de paxaros, cheiro de 
colleitas, recender de froumas, co tema característico de cada sazón, pre
sencia de obras dos homes, no sospeitar dos treitos, fumes de fogares, re-
cendo de gado... Tantas outras ecuacións sinxelas, instintivas ou reflexi
vas, poden ser principio de síntesis xeográfícas de paisaxe. Desde logo, 
coa axuda da lembranza e da esperanza. Mais istes métodos de enxuiciar 
tamén xogan a súa función esencialmente organizadora na visión da pai
saxe á luz do día. 

Primeiramenté, os astros. Ben o saben pastores, labregos e mariñeiros. 
Son para iles, sobre todo na vida aínda primitiva, verdadeiros elementos 
da súa paisaxe. Diferentes según a sazón, a hora, a latitude. Na noite po
lar e na noite dos desertos adquiren o máximo valor; na paisaxe das té
rras, coa rotación da bóveda celeste van xurdindo os luceiros, dispóndo-
se as costelacións a cada hora. Na noite polar son os sos factores 
familiares no vago clarexar dos lazos. Afondan o sentimento do espacio 
e do tempo en perspectivas case metafísicas. Contan as horas lucindo en 
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monllos de luz na atmósfera transparente dos desertes. Ñas nosas lati
tudes ¿quen non experimenta a compaña dos ceos según a hora e a sa
zón? ¡Noite do invernó, remelocinte co illado deitar de luz do fermoso 
Sirius, da composición simbólica de Orión! No horizonte, as constela-
cións zodiacales sinalan os tempos do vivir cósmico do universo, tan 
achegados ao pequeño ciclo das colleitas e das angueiras eternas. No 
ceo do verán a Lyra rube ao cumio do ceo sobre os campos vibradoiros 
de promesas. Os olios afeitos miran a expresión das estrelas a cada ho
ra da noite. O luceiro da mañá quéimase con esplendores máis vivos 
cando nin unha promesa de luzada se sospeita tras a comba oscura do 
horizonte. As diversas posicións de entrambas Osas xirando en ciclo 
anual arredor da Polar son elementos das sucesivas paisaxes sazoneiras. 
E na mar medra a función do ceo estrelecido. Todos os nautas e viaxei-
ros miran o se alargar da Polar ñas augas ao cruzar a Liña. Outras es
trelas presiden outras paisaxes, e a Cruz do Sul impera no ceo do he-
misfeiro que xa por unha determinación planetaria amostra conxuntos 
de paisaxes desemellantes aos do Norte. Imaxinemos unha paisaxe de 
noite estrelecida. Cruzamos os altos chaos dunha serra da nosa Galicia. 
Isa "obscure charlé qui tombe des étoiles" deixa mirar os espallados cir
cos do horizonte que abranguen serras, penichaos, vales, grandes lar-
ganzas de paisaxe. Chega a nós o salaiar dunha cachoeira. Experimén
tase a pureza xiada do ar do invernó. A pobre térra que pisamos está 
dura e elástica pola xiada, ven das quebradas o rexo recender das car-
balleiras, o cheiro de musgos, follas murchas, auga encochega ao fío da 
medianoite: o Orión triunfa, as estrelas zodiacales ráñanse no mouro 
perfil do lonxán horizonte. Sen outros motivos de información, só con 
ista presencia do chan que calcamos, do recendo da noite, do frío da 
xiada, do decorrer das estrelas, do cair das augas, do clarexar dos illós, 
da esquemática forma das montañas, podemos compoñer unha síntesis 
de paisaxe. 

Co luar a noite deixa ceibes máis motivos. Da mesma maneira que hai 
soles topográficos —que dibuxan, esculcan, exaltan, armonizan todas as 
formas da facies telúrica— tamén hai lúas capaces de inspirar esquemas 
coase completos. Primeiramente, o luar do invernó. A luz do luar non é 
difusa, só amostra aquilo que toca; luz de planos, sen profundidade, des-
perta aspectos parciales, desleigados dun conxunto armónico, mais en 
troques é dona dunha forza extraordinaria para destacar as cousas miu-
das, ás veces, esenciales na comprensión da paisaxe. As grandes masas 
da vexetación, os pechos arboredos, apenas apañan fuxitivas raiolas do 
luar que destaca follateiras das ponías altas ou baixa deica ao chan 
criando fantásticas fuxidas de mestos troncos ou soedades verdecentes 
illadas no misterio oscuro do conxunto. O luar das sazóns decoradas po
lo vivir vexetal sometido ao dequebramento invernizo fracasa, e só dá 
extrañas ou poéticas perspectivas. En troques no invernó o bosque 
boreal, espido, amostra as arquitecturas esquemáticas con forza sinxela, 
que conxuntamente co poder de exaltarse, ao correr das augas, o sosegó 
morno dos illós, as pequeñas facies da paisaxe (pedras orceladas, seixos 
brillantes, laxes dos camiños) organiza verdadeiras expresións de con
xuntos, quedos, dotados de fonda suxestión. Mais o luar triunfa ñas gán-
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darás, ñas penedías, nos outeirales; niles a contraposición das sombras e 
das rexións alumadas sinalan a vastedade dos ermos, precisan as formas 
da erosión, e con vento e soar de augas completan a idea do dinamismo 
mecánico. Un esteso horizonte alagado no dondo lucir do luar, semella 
aos desenvoltos baixo as orballeiras primaverales coas lonxanías claras 
ou foscas, o contraste de formas cheamente individualizadas e outras os
curas no agarimo das nubens desfeitas en fina choiva. Pois o luar chove 
raiolas, non enche, arrodea, completa, todos os planos, formas, estaxes e 
lonxanías dos horizontes. 

Quen somente tivera a experiencia das paisaxes da noite, aínda alua-
rados, sentiría un mundo deixado ás forzas mecánicas, desartellado, caó
tico, sen entender a función da vida nin a presencia das cores infmda-
mente matizadas. As noites oscuras co ceo coberto de nubens en bóveda 
pecha ou desfeitas na choiva, se apenas deixan sospeitar elementos de 
paisaxe, dan a sensación dun mundo de oscuras presencias. Non se preci
san as formas, mais o tacto, o ouvido, o cheiro, recollen notas dispersas: 
rumor de arboredas, tocar de pedras, recendo de colleitas, de primavera 
ou de outono, por exemplo. Lembramos unha viaxata por térra para nós 
descoñecida da Galiza, na noite fosca. O foxo da fonda corredoira ulía a 
sábrego e térra vexetal; coa man afastabamos ponías de pequeños carba-
llos e as silveiras ameazaban a nosa faciana; os cascos do faco e os zocos 
do home que nos guiaba resoaban ñas pedras pizarreñas e ñas laxes so
noras deitadas e asneadas polas rodeiras dos carros onde a auga agurgu-
Uaba baixos sons. Por riba de nós chegaba o maino ruxir de invisibles pi-
ñeirales e o sen recendo primaveral. De súpeto, nunha volta da 
corredoita, as tebras afondáronse noutra oscuridade de nubens e un aire 
salgado sinalunos a presencia da mar. 

Poderíanse engadir as paisaxes urbáns da noite. Coidamos non ser dis
cutible o aspecto xeográfico das paisaxes urbáns. As vilas son en grande 
parte fenómenos xeográficos e na súa meterialidade e intención respon
den aos temas do ambente e da paisaxe. O resoar das laxes de pizarra ou 
de granito das rúas, a categoría das pedras arquitecturizadas, e das vexe-
tacións humildosas que as decoran, a presencia dun xardín, dunha horta, 
mil aspectos vilegos, expresan elementos da paisaxe. A noite urbán tivo 
sempre xurdios intérpretes na esfera das letras. Cada vila ilustre disfruta 
polo menos dunhas páxinas certeiras. As vilas —as máis ilustres pola be-
leza, mellor afincadas no cerne xeográfico— poden conter en certas ho
ras de noite ou de sol algúns esenciales motivos da paisaxe. Lembremos 
unha rúa toledá, enchinarrada de croios, cinguida de muros de ladrillos, 
ulente aos pechos xardíns dos conventos e dos pazos, ou unha praza 
compostelá de granitos resoantes. Somente apalpando as pedras experi
mentaremos as variacións do labor erosivo ó que as rochas teñen estado 
suxeitas na natureza e despois na ordenación artística. Certamente as 
paisaxes naturales figuran máis ou menos humanizadas, e en conxunto 
afastados os desertos e os altos cumes —neles tamén fica a lembranza 
dun pasar humán ou dunha hipótesis ou imaxinación de sabio ou de 
poeta—, todas mostran a tónica do traballo e da conciencia. Pero ñas vi
las a inspiración humá érguese a un módulo superador das condicións 
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xeográficas. Son máis hisñtoria que natureza, máis libertade que necesida-
de. Polo que exceden do estilo xeográfico, abranguidas, como os xar-
díns, no estilo das artes. 

A luz e as cores. 
A cada hora do día e da sazón, a luz viste con diversa fondura, inten-

sidade e armonía as cores das paisaxes. Mais diñantes de enxergala ba
ñando e creando a gama das formas e decoración das térras e a variada 
sinxeleza da mar, temos de a considerar ceibe, núa, na luminosa fuxida 
cupular dos ceos. Sen ela calquera idea de paisaxe ficaría tolleita. O ceo 
cría e ordena as paisaxes. Desde o primeiro instante da luzada, triunfa 
do caos das tebras ou da elemental ordenación das noites espalladas. 
Ceos azules, cincentos, brancos, según as latitudes e as alturas. No fluido 
imperio, sen resistencia, do ar, fíca a presencia descoñecida do espacio 
valeiro onde a luz non ten realidade, como un elemento oscuro que pres
ta na atmósfera das altas montañas a colaboración dunha cor negra ao 
branco dos vapores da auga, ao azul das grandes e densas capas de aire. 
A xeometría dos picoutos centileantes de neveiras ou ceibes en picos e 
diedros de rocha destacan nista particular coloración con violenta ou an
gustiosa claridade. 

Ceos do verán, fondos, espallados, vibradoiros de azul no cumio das 
doce, máis brancos no derrame encol das liñas do horizonte. Ceos do in
vernó, callados en cristalina serenidade. Sospéitase a cada sazón, en cada 
hora, diversas lonxanías, según a curva que o sol percorre. Figuran pe-
queneiros e baixos os ceos do invernó, pois ao norte a grande porción 
lonxá do camiño do sol semella gardar un pouco de noite e, aínda espa
llada e sen nubens, semella carregada de noite. Mais os instantes expresi
vos onde luce o tema da sazón son a luzada e o solpor. Presaxian ou re-
collen o camiño do sol, a natureza da luz, a loita déla coa sombra. A do 
verán sintetiza todas as formas e cores da paisaxe, que adquire un aspec
to ordenado arredor dun eixe ascendente, sublimado na hora das doce 
na que a idea do cénit chega a se sentir como realidade, reducidas as 
sombras a pequeños espacios que suñncan a exaltación vertical, pirami
dal, de todas as formas. Paisaxe ascensional, equilibrio, ponderación, 
baixo a leí do ceo luminoso. En troques a luz outoniza, inverniza, che-
gando oblicuamente, non conquire o equilibrio nin dispón a síntesis da 
paisaxe tendida á fondura atractiva e cupular do ceo. Luz de claro-
oscuro, fínxe un mundo alumeado por luz tanxencial, un mundo derru-
bado, deitado. De aquí a finura topográfica da luz. Non deixa sen escul
car sucesivamente ningunha facies do releve, e as zonas alongadas com
pletan a visión dun mundo no que se sinte decorrer o tempo xeolóxico. 
No verán unha serra érguese como individualidade poderosa, sinxela: a 
luz do outono e do invernó vai analizando todas as feituras da serra: as 
quebradas que na aba raña a erosión dos torrentes, as diferentes masas 
que a integran, o dibuxo do lombo como unha soá de grande animal dei
tado, o rubir da vexetación, as morcas de penedos, hastra o lucir de cer-
tos seixos brillantes, de certas albres antigás. A vexetación espida de fo-
Uax descobre en todas as direccións o chan dos eidos e dos ermos, achega 
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lugares e camiños noutro tempo encobertos, e a paisaxe figura máis 
aminguada, pero tamén máis clara e perceptible. Con tal luz hai horas na 
nosa Galiza ñas que o observador experimenta un comenzó de angustia 
pola sorte da vida. O ricaz tapiz vexetal, as variadas obras dos homes, 
traballo dunha cultura enteira adoitada e rectificadora do chan, lucen na 
luz do invernó de tal xeito febles, aminguadas, pobriñas, que se ten medo 
non poidan aturar a dureza da xiada, o embate dos ventos e da choiva, 
pois con isa luz a formidable realidade xeolóxica triunfa e érguese en vi-
bracións de serras galgando ao lonxe, en bater e fuxir de augas, e a térra 
e a rocha clarexan nos eidos, míranse ao través do dibuxo das ponías es
pidas, e os camiños e as casas fumegantes e todas as obras dos homes 
son pouca cousa acarón da formidable enerxía planetaria do mundo. Pa
ra xuzgar e compoñer unha paisaxe, haina que enxergar coas diversas e 
sucesivas luces das sazóns, pois hai que a sentir como algo decorrente, 
confluencia do tempo cósmico, vital e humán (histórico) ñas súas interfe
rencias localizadas nun horizonte ou nunha rexión natural. 

E, encol da mar, a luz imponse aínda con meirande forza. Mares azu
les e verdes reflexan diferentes coloracións de ceos. Hai un sinxelo troque 
de coloracións entre entramos abismos, entre as dúas sinxelezas podero
sas da natureza. 

Na luz pende o misterio das cores. Sen ela non poderíamos pensar se-
nón algunha paisaxe ideal, sen realidade nin tempo. Escolmemos un ho
rizonte da Galiza para enxergar os sucesivos tempos da cor ao correr sa-
zoneiro. Primavera, diñantes de cantar o cuco: paisaxe casta, 
adolescente, agarda de algo que ditosamente vai acontecer. Manda a cor 
das rochas e da térra. Os verdes do invernó —a pecha formación dos pi-
ñeirales, os centeos novos e sofricos, cansos de aturar xiadas, os musgos 
e ouricelos que disfrutan da súa mol primavera mohada no invernó co-
roal— tamén agardan. Os eidos asneados lucen a térra arcosa e leviá ou 
oscura e fonda. Os penedos e as lonxanías das serras —griseiros aquiles, 
istas fortemente azules-violeta como alumeadas por un fogo interior— 
adornan o solpor, reciben as novas ondas de luz e toda a paisaxe se dis-
pón para florecer en tempos diferentes, espaciados, interferentes. E ven a 
primavera das flores, e conforme a vaga néboa verde que cingue os arbo-
redos se vai adensando en masas de cor, a paisaxe xurde serena, a tona 
vexetal encobre todas as formas xeolóxicas. Gama infinda de verdes do 
verán pouquiño a pouco dequebrada en sienas e ocres. Primeiro ñas co-
lleitas maduras desde os centeos polo San Xulián, deica os milleirales e 
as viñas no outono, sazón na que a luz cría coloracións fuxitivas, fantás
ticas, sen realidade ás veces no tremor do ouro das albres ribeirás, ñas 
encostas asoelladas de viñas. Toda a cor, agás dos fortes verdeceres de 
lameiros e ferrañas, vive longamente como xogo feiticeiro da luz. E cada 
ZZmañán o ferir oblicuo do sol vai mostrando, en troques do triunfo da 
vida, o erguemento da faciana e da enerxía dinámica das rochas e das 
formas arquitecturales da paisaxe. 

A luz do sol como condición e, ao largo do ano, como criadora de 
paisaxe: eis un tema que a nova Xeografía, síntesis das esencias de tantas 
ciencias —síntesis apenas deica hoxe sospeitada de tantas diferentes e ar-
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moniosas posibilidades-
planeta. 

ten de estudiar e armonizar en cada rexión do 

Os sons. 
Para organizar en temas expresivos a paisaxe non ahonda coa visión 

educada na dobre función de enxergar e adiviñar, analizando e sinteti
zando, coa axuda do sentimento do tempo. A paisaxe dinámicamente ex
perimentada, sentida ao estilo moderno —pois a paisaxe estética non ex
cede un papel de fondo teatral para as accións dos homes— precisa da 
colaboración das nocións aprendidas polo ouvido e polo cheiro. Na Pas
toral beethoveniana o xermolar levián da Primaveira, cortada pola xi-
gantomaquia da tempestade, alongada na vibración unánime das collei-
tas, será aquila onde o ouvido non poida recoller ruxir de vento, estalar 
de froitos, cantar de paxaros, soar de augas. Como que as paisaxes dos 
lagos e do deserto que queren trasmitir unha impresión de morte —de al
go callado, quieto, silente— esculcan os momentos de poderoso silencio. 

Non fai falla apelar ao canto da Maladetta na luzada, nin ao estron-
doso derrubarse das avalanchas polas abas alpinas. Calquera paisaxe ex
présase con sons mecánicos ou vitales. Os grandes instrumentistas da 
Paisaxe son o vento e as augas. En segundo termo, a vida. Apenas imaxi-
namos quieta e inmóvil a fluideza do ar ou da mar. Como eles, a vida 
pende da fatalidade da natureza, mais en diferente escala. E no conxunto 
da Paisaxe as variadas maneiras do són móstranse exaltando a dinámica 
mecánica e vital do mundo. 

O vento desperta rumores adoitados a cada especie de resistencias que 
topa no seu camiño. Nos chaos espallados dos montes funga monótono; 
aviva as cores da chaira; vibra o morno lucir dos illós encorados pola 
choiva ou criados pola nevé; mais nos píncaros e penedías brúa ecoando 
nos buratos e ñas fentas que i l traballou no cerne duro da rocha mane-
xando contra ela as monlladas de choiva como picos e cinceles. Na lar-
ganza da serra o vento asubía ceibe; nos arboredos adóitase á maneira 
de cada un: rumor unánime dos mestos piñeirales que recollen, alongan, 
instrumentan en fuga o fuxir do vento. Coro de voces individualizadas 
da carballeira; vibrar das altas ponías, resistencia dos troncos bariles cin-
guidos polo chicoteo constante, rumor das follas murchas guindadas ás 
morcas. O vento descobre novos elementos na paisaxe, pola vista, ás ve
ces, pouco apreciados. O ouvido educado precisa o pasar do vento pola 
rocha e a súa loita con algún testemuño de vida apenas enxergable. Un 
cativo carballizo nado na fenta da penedía esgrevia garda no seo do in
vernó follateiras murchas e tercas que responden ao vento con ruxido fu
rioso de vida que se defende. O vento dá particular cor ás paisaxes como 
vibrando á luz do sol que as envolve, facéndoas máis claras, decorrentes. 
O vento en cada tipo de paisaxe exalta a lei fisiognómica esencial. O seu 
són é diferente rañando a tona loira das centeeiras graves de espigas, 
alongando o estralar enxoito dos mestos milleirales maduros, salferindo 
os bosques outonizos. Shelley no pulo ceibe do romantismo inglés can
tón o vento do W., o vento atlántico. Pois cada vento ten a sua voz parti
cular, e os ouvidos exercitados distinguen o N . L. por exemplo, do soán. 
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xa nos primeiros empuxes dos paquetes de ar botados adiante. Cada 
vento, ao choutar súpeto, ao monótono bater, ostenta o seu tema, que 
en compaña coa cor do ceo, a figura e o pasar das nubens, a reacción da 
cor dos horizontes, figura factor esencial na paisaxe dinámica. 

Un estudio xeográfico completo non deixaría de establecer o ton do 
vento según asfacies telúricas: na estepa, no deserto, na tundra, ñas te
rrazas de loess, na silva amazoniá, nos altos cumes, nos chans labregos. 
Onde a sinxeleza da resistencia fai meirande a función do vento é na 
mar. Cada onda érguese, toupa, desfaise ou creba a súa nota apenas 
iniciada, rexistrando un pasar de vento. Moito diñantes de miralo sínte-
se a veciñanza do mar polo balbordo das ondas. Ten o vento voces des-
emellantes na ceibeza da alta mar onde as augas déixanse xogar en po
derosas proporcións ou ñas costas rexas ou moles. Corre o vento 
mareiro polos praiales, erguendo chafaris ou esparexendo veos de área. 
Loita titánicamente ñas costas rexas, levando ao lonxe o seu resoar ñas 
furnas, o seu sibilar nos cons dos promontoiros. O vento dibuxa e des
cobre a paisaxe, como en máis pequeña proporción unha bomba de fes-
ta vai percorrendo e reflexando sucesivamente cada feitura do val ou 
da badía. 

Quizáis en meirande proporción que o vento sempre fuxitivo, fan as 
augas servas da gravidade, a sonoridade das paisaxes. Pingas grossas, es
paciadas, graves, preludiando o torbón da tronada encol das vexetacións 
pechas. Longo medrar das choivas caroales hora tras hora alongando a 
paisaxe no tema crecedeiro, con variacións ñas penedías, na gándara, 
nos piñeirales, nos eidos, nos pobos. Tamén hai algo distintivo no rumor 
da choiva según a térra e a vexetación. Máis constante as augas corren-
tes envolven as paisaxes en longas e variadas armonías. Culminan no in
vernó e na noite. Hai paisaxes cheas do caír dunha cachoeira ou do lon
go saloucar do río. No val maduro, as terrazas estructurales cinguen e 
acompasan o longo desenrolo dos meandros folgados; o salaio do río na 
presa do muíño ou a súa voz difusa na beira traballada, entran na sínte
sis de todos os aspectos da paisaxe do val xeolóxicamente vello, refeito, 
folgado. A facies violenta, anárquica, da montaña rachada, ficaría in
completa no seu poder expresivo, sen o conxunto das voces dos torrentes 
agurgullantes, espumosos, baixando polas abas, debruzándose en ca-
choeiras no oco de sonoras quebradas. As veces un chan labrego sinte o 
se demudar do tempo pola chegada da voz dun lonxano cachón. Máis 
axeitadamente que o vento, as augas sonoras dibuxan e exaltan a facies 
dunha paisaxe: dondas e moles nos vales maduros; bravas, desfeitas nos 
estaxes de erosión activa e destructora; baixas, rumorosas ñas quenlles e 
canles que os homes guían e ordenan para o regó das térras labregas. En 
rexións suxeitas ás medras violentas e perigosas dos ríos, os homes saben 
interpretar o rumor das augas e sinten a chegada da crecida. Unha paisa
xe de oasis se non comprende xeográficamente, nin nunha impresión ar
tística, privada da música da auga: serva, en chafaris, deitando na fonte, 
silandeira ñas canles. 

Outras voces cósmicas ten a natureza: o caír das avalanchas, crebar 
da branquíse ou esborrallamento da masa dos iceberg. Tamén o ferver 
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dos volcáns, o esbourar dos tronos: fenómenos de valor pasaxeiro e 
demarcado en certos instantes e conxuntos decorrentes da paisaxe. 

Temos indicado os sons de orixen vital. Polo pronto afastemos os que 
teñen as súas orixens nos homes e ñas obras dos homes, aínda que moi-
tos deles teñan un certo valor xeográfico. Os sóns producidos pola tona 
vital que adoitándose ás formas da térra latexa na atmósfera inferior, de-
márcanse naturalmente ñas dúas esferas: vexetal e animal. A vexetación 
silandeira —vivir calado todo ao longo das súas direccións vitales— non 
deixa, ás veces, de sonorizar na paisaxe. Coa resistencia ao vento e á 
choiva, as diferentes formacións (bosque, estepa, maquis, pradeira, etc.) 
dan o seu ton mecánico: o son vital redúcese ao estralar dos froitos en 
certas especies, ceibando as sementes. Obsérvase nos piñeirales, ñas xes-
teiras alapeadas pola raxeira dos veráns. Noutros climas e latitudes adoi-
tan meirande intensidade. 

En comparanza son infindos os sóns con que as especies animales ex
presan instantes ou etapas do seu vivir. Non interesa, xeográflcamente, o 
berro illado do touro, ou o bradar do león na brousse tropical. É preciso 
un son conxunto, poderoso, significativo para figurar no complexo du-
nha síntesis de paisaxe. Cada silva ten o coro, variado según as horas, 
das voces dos animales. A zuñida das ráns en paisaxes lamigosas, a nota 
do sapo na noite, o ouvear dos lobos na chaira xiada do invernó monte-
sío, poden compór en certas paisaxes da nosa térra, mais en conxunto só 
dous grandes grupos entran de cheo nunha consideración do xénero que 
nos guía nistas páxinas: os insectos e os paxaros. Enchen a sazón quente 
con rumor adoitado á hora e ao ambiente no que viven os insectos. V i 
bran os lameiros nocturnos co seu canto, pulsación de élitros que asocia
mos coa fonda vida calada das térras verdes; outras sonoridades desta
can ñas horas do sol triunfante, o ceo espallado, a enxoiteza das térras. 
Sen eles a paisaxe perdería un medio elociente de expresión. Un muro ve
llo inzado de hedras ou un caracocho de souto, envolveitos no fungar 
dos abellóns con un pouco de horizonte, ahonda para compoñer unha 
pequeña paisaxe do verán ou do primeiro outono. 

Máis gabados polas artes, ninguén descoñece o carácter sazoneiro de 
certos paxaros. As noites da primavera nos vales e chaos da Caliza do 
sul, tremorosos do canto do reiseñol; o chilar das anduriñas; a nota do 
cuco que figura centro e tema dun tempo musical esparexido en todas as 
formas e matices de paisaxe (os novos centeos, o florecer dos cotos adus
tos, a nova fondura das arboredas latexantes de vida); o traballo do peto 
ñas trabes mortas no silencio de sesta nunha carballeira, un croar de cor
vos na mariña, o cantar das perdices na encosta asoellada, poboada de 
maquis, recendente baixo a luz do setembre. Podería lembrar outros moi-
tos sóns, que en si serán decorrentes, mais entran na paisaxe, pois cada 
un precisa un aspecto, un instante, unha categoría déla, e hai sóns de 
animales da gándara, do piñeiral, do pomar, do monte, da ribeira. 

1933. 
Nos, X I V (1933), n0 113, páxs. 84-90. 

60 — 



L E M B R A N Z A D E G O E T H E 

I 
O día 22 de marzal do 1882, en Weimar, afundido na súa cadeira de 

patriarca lexendario, Xohán Wolfgang Goethe, pouco diñantes do me
diodía, morría docemente. A primavera viña frolecer outravolta os cotos 
e as chairas da Xermania; poneos días diñantes, o glorioso vello fixera o 
seu derradeiro paseo polo bosque agromado, e pola silva da lembranza 
vagaba, sereno e curioso, o espirito atento, creador, optimista. Mañán 
da batalla de Walmy, centileantes alboradas nos neveiros alpinos, luz va
porosa dos ermos do Latium, sonatas de Beethoven, fuxitiva, angustia 
de creación, —revelación dos mármores de Egina, anatomía trascenden
tal, paixón do Werther, síntesis do derradeiro Fausto...— ¿que infinda 
estadea farían as sombras na alma do vello cando aínda ñas verbas da 
agonía demandada "máis luz"? 
Hoxe, na primavera atreboada, do 1932, a cultura occidental sacrifica no 
altar goethiano. Pódese falar dunha dimensión enteira da Europa presi
dida polo Signo do Olímpico de Weimar. Arelante e metódico, Goethe 
chegou a conquerir, polo menos na aparencia primeira, unha serenidade 
sen comparanza entre os homes. Desde o brillante mediodía do 1749 — 
"mittag mit dem Glockenschlage zwdlf— do nacimento, deica á hora da 
morte, a carreña de Goethe semella a carreira do sol. Ista comparación, 
un pouco demais sinxela e primitiva, está consagrada pola categoría 
olímpica que a opinión corrente concede ao Mestre de Weimar, desde lo
go con relativa xusticia. Pois igual que o sol desfai coa propia luz miste
riosa [os albores] por ela criadas en namorouzos coa noite fuxitiva, o pis
toletazo de Werther foi remate dunha dubidosa alborada. Como o sol no 
cume do ceo, luce a confianza no Hermann und Dorothea e a pureza helé
nica da Ifigenia in 

Tauride. Semellante a un longo solpor, faise no espirito do poeta a 
síntesis de Helena e Margarita, nun orballado outono. Hai que se afa-
cer a fuxir sistemáticamente dos xuicios feitos; mais como nista confe
rencia non podemos procurar un estudio completo do cosmos goethia
no, teimaremos nun ensaio biográfico topar o acordó —ou 
desacordó— de Goethe co seu tempo, repousando arredor dalgunhas 
das obras máis dominadoras na cultura occidental. Niste poderoso v i 
vir todo chega á categoría simbólica. Tipos, anceios, ruinas dun século 
que se derrubaba mainamente; tipos, ensaios, dores, ledicias, desespe
ranzas dun novo século, pasaron na luz da órbita goethiana. Sen in
tentar cortes artificiales na unidade do seu desenvolvimento, algunha 
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data, algún instante determinante, serviránnos de pauta e punto de refe
rencia. 

I I 
Frankfurt-am-Mein, vella cidade patricia, disfrutaba do privilexio de 

seren nela coroados os soberanos do Sacro-Romano-Imperio, daquila 
soberbia estructura ecuménica que decorrendo desde o Imperante da 
Barba florida, exaltada por Dante o por Giordano Bruno, inspira unha 
fantástica estadea de soberanos, para finar con ben pouca gloria no 
sanguento campo de batalla de Austerlitz. Na Primavera do 1764, Xosé 
I I foi coroado solemnemente. O neno Goethe tiña quince años. Imaxí-
nese a curiosidade do rapaz diante das etiqueteiras cerimonias, dos tra-
xes de outro tempo. Iste sentido do Imperio estaba vivo no pai de Goe
the, o grave doutor Xohán Gaspar, conselleiro privado na Xermania do 
dezaoito. O conglomerado de Estados e vilas ceibes, chamado Imperio, 
estaba rexido por unha moitedume de leis diversas, vellas e novas, ame-
dradas polo bosque da xurisprudencia e a vexetación dos comentaristas. 
Un home de lei un pouco orientado naquil caos tiña de ser un home 
grave, respetado. Lémbrese que Kant cumpría seriamente a súa función 
de senador en Koenisberg e que Hegel foi un gran personaxe oficial. 
Aínda hoxe os títulos son grandemente respetados na Alemania da 
post-guerra. Non fallaba a crítica e a ironía dos novos espíritos: Hoff-
mann burlábase do seu oficio de xuez e Enrique Heine, fuxindo da dou-
ta Turinga, satirizaba o groso volume dos Tratados de Westfalia 
('lnstrumentum Pacis osnabruguensis''), que lie facían debullar na Uni-
versidade. En troques, a nai, Catalina Sabel Textor, foi dona espiritual, 
sensitiva, amiga das artes e das viventes historias. Goethe, nun lindo 
poemiña, sintetiza o carácter dos seus pais: ''Da nai o sentimento e o 
gusto de fabulizare ". Saúde, organismo, fisioloxía, sentido común, do 
pai. Da doce naiciña a fantasía, o poder criador, o espirito. 

Na vella casa de antigo estilo alemán —madeiras decoradas de sinxe-
los e simbólicos motivos—, na campía de beleza romántica —o río en 
procura do Rhin lexendario, os cotos arborados—, o xenio do neno 
manifestábase vivo, despertó, curioso. Un mundo novo de emoción na 
lectura dos contos do Messias de Klopstock, que o redimían dos pesa
dos estudos. A nova do terremoto de Lisboa foi outra grande emoción 
do tempo. Lémbrase como o acolleu Voltaire, o máximo prestixio de 
entón. Perante a guerra dos Sete Anos (1756 á 1763), a vida é variada 
en Franckfurt, ocupada polas tropas francesas. O mociño Goethe asiste 
ás representacións do teatro francés clásico; tolea pola escena tráxica e 
cómica; mais tamén disfruta co teatriño de marionetas, regalo da nai, e 
asiste a un concertó de Mozart. O xoven deus da música levaba a ele
gancia e o sentimento da beleza, propios dos parques de Viena, coa me
lancolía da próxima morte presentida, e no teatriño das monecas apare
ce un personaxe fantástico e popular: o doutor Fausto. 

A vida universitaria do estudiante Goethe decorre en Leipzig e 
Strasburgo, do 1765 ao 71. Estudia na facultade de Dereito. Amores, 
viaxes, amizades: a poderosa simpatía do mozo faino centro de todas 
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as sociedades, interésase por todos os camiños da vida e do pensamen-
to. Manexa os libros extraños de Swedendorg e de Teofrasto Bombaste 
Taracelso", báñase na fonte da poesía popular; chora coa morte de 
Winckelmann, o autor que leva á Xermania un puro e novo sentido da 
Grecia que a Xermania non esquece endexamais. E en Strasburgo, aca
rón do prodixioso lanzamento oxival da Catedral, Goethe pasa por 
unha crisis perigosa para o seu xenio: a influencia do clasicismo fran
cés. Entón enchía o mundo de imitanzas. Acompasaba calquer forma 
artística ou literaria. Figuraba un prestixio indiscutible e dominador. 
Os mestres da Universidade aconsellábano seguir a carreña en Francia, 
pois Versalles e París chamaban por todas as xóvenes intelixencias. 
Mais un día Goethe topa na escaleira da pousada do Espirito a un bo
rne orixinal, con quen traba cordial amizade: Herder. Nativo de Livo-
nia, pietista, viaxeiro e observador, Herder enseña a Goethe que o tem-
po do Grand Siécle de Luis X I V e tamén o de D'Alembert, 
Montesquieu, Voltaire, están gastados; que hai de procurar o vivir ori
xinal dos pobos, a Edade Media, a lenda popular. E Goethe, salvado 
do perigo clásico, volve a 1er a Shakespeare con renovado entusiasmo. 
Con unha tesis latina encol dun punto xurídico, Goethe remata a vida 
de estudiante e leva en si un cosmos mozo aínda neboento. 

I I I 
Deica o seu establecimento en Weimar (1775), Goethe habita en 

Franckfurt, viaxa polo Sur de Alemania e por Suiza, desfolla as rosas do 
idilio de Wetzlar, chonta da poesía rumorosa dos Psalmos á pureza he
roica, escultural, de Píndaro, afúndese na matemática angustia do infin-
do na Ética de Spinoza, é amigo do orixinal pastor suizo Lavater, mestre 
da arte da Fisiognomía; rube ás montañas, soña á beira dos lagos engar
zados nos neveiros, escribe moito, dá dúas obras esenciales: Góetz de 
Berlichingen en Os sufrimentos do xoven Werther. Con elas ponse á cabe
za do movimento romántico, aínda que non esqueza o imperativo heléni
co co Prometeo e outras interpretacións helénicas. 

Co Góetz, a vida prodixiosamente variada, apaixonada, anárquica, 
pintoresca, do medievo alemán; co Werther, unha forma particularmen
te suxestiva do que despois se chamará o "mal do século''. Aínda fallan 
algúns anos para o René de Chateaubriand, mais o espirito romántico 
percorre, como un vento, a Europa fóra do xardín francés. Desde a pu
blicación da Xulia ou A nova Eloísa de Rousseau non houbo quizáis 
emoción semellante. Todos, nunha edade, nunha primavera, nunha ho
ra precisa, temos pasado pola angustia wertheriana, algo fatal na moci-
dade, baixo unhas ou outras formas. Os estudiantes da época de Goe
the viaxaban a pé, bebendo o viño das pousadas e declamando sobre 
das ruinas. Todos —o primeiro, o propio Goethe— estreitaron unha 
man de doncela baixo o luar, con un verso de Klopstock ou de Ossián 
nos beizos. O frac azul, as botas de camiño de Werther suicidado, fo-
ron para moitos un remate. Para Goethe, un episodio. Desde os picou-
tos suizos ollara as augas dos torrentes fuxir rebuldeiras cara o Sul. A 
Italia chamaba. No outono do 1775, Goethe establecerá na corte sabia 
e elegante de Weimar, fronda máis hélenica que versallesca, mármores 
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doutra Grecia, inquietude europea, acompasada polo ritmo da corte 
onde Goethe é o verdadeiro soberano. Ao seu carón triunfan Wie-
land, traballa Herder os novos e vitales sistemas da Historia. Goethe 
viaxa; volve polos montes suizos; no lago de Thun, poetiza sobre o 
tema: "Canta o Espirito sobor das augas", recollido cun senso evanxé-
lico pola música de Litz moito tempo despois. Escribe "lieders", pezas 
para o teatro; visitando un colexio en Stuttgart, conoce a Schiller; 
traballa os dramas románticos Egmont, Tasso; pronuncia un discurso 
inaugurando o parque de Ilmenau; discute con Jacobi encol de Spino-
za; fai investigacións xeolóxicas, botánicas, anatómicas. E a viaxe de 
Italia. 
Dista prodixiosa enerxía imos escolmar dous temas: Italia e os traballos 
de Historia Natural. 

Sempre Italia, o sul; o prestixio latino e luminoso chama polos ho-
mes do norte. Mais, considerando o momento, hai que sinalar iste fei-
to: non foi un espirito clásico, de gran século francés, quen guiaba aos 
amantes do sul. Foi mellor o espirito romántico. Ahonda lembrar a 
Shelley morrendo na abadia de Liorna, a Lord Byron acougando ñas 
vilas italiás, a Chateaubriand soñando con morrer en Roma. E que 
mirando a realidade do espirito desfanse axiña as metódicas xenerali-
zadoras dos libros "ad usum". O século de Lois X I V quixo facer unha 
antigüedade da Roma apaixonada das orixes, a ardente novidade das 
escolas filosóficas da Magna Grecia, o xenio titánico do Demiurgo 
Miguel Anxel, o misterio leonardesco, ¡tantas cousas! Non se esqueza 
como acarón da perfecta beleza, do equilibrio das arcadas romanas, 
os pastores do agro rezaban no X I X ñas basílicas tiberinas, aínda con 
olios salvaxes, como se da pesadume da historia se ceibara unha bra
va inspiración. Romantismo no sul: sensual triunfo do mundo obxecti-
vo. Romantismo do norte: Metafísica, imperio do ego criador, idealis
mo. 

A Viaxe pasa nos críticos como esencial na carreira de Goethe. 
Baixou polo Brenner e Trento a Verona, Vicenza, Padua. A vella ruta 
das expedicións xermánicas. No setembre, as tardes de Venecia. A 
Venecia enteira, aínda en pé, coas vellas institucións, a que fixara 
Rousseau nalgunhas maravillosas páxinas das Confesións, a da fuga de 
Casanova. Para entender as letras europeas haberla que precisar as 
Venecias a través de cada temperamento orixinal. A Venecia de Sten
dhal —voluptuoso análisis nun café de espellos, agardando pola hora 
da traxedia nova no teatro—; a Venecia de Chateaubriand, solpor no 
morno Adriático, con nubens bretonas no ceo—; a de Ruskin —as 
sete lámparas da arquitectura apagándose unha tras outra, fatalmen
te—; a de Byron —tolas cabalgadas con unha muller nos brazos po
las áreas do Lido—; a de Wagner —repouso do héroe na fermosura 
bizantina—; a de Tomás Mann —o fantasma da peste nacendo na la-
goa—; a de Valery Larbaud —nun espello, nun lucir de marfís, a 
procesión das formas graciosas. Moitas Venecias, moitas Romas. A l -
gunhas Florencias. En Rávena o perfil agudo do Dante fai fuxir as 
interpretacións. 
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Goethe pasa por Milán e Florencia, pola ardente Perusa, e para en 
Roma. Aínda se non sospeitaba o misterio de Assís. Falláballe a Italia a 
máis ergueita exaltación do espirito. En Roma, Goethe habita no Palaz-
zo Rondanini; discute eos pintores románticos alemáns, que temen a caí
da de Goethe na clasicidade. Vive o tema erótico das Elexías romanas, 
mais sen esquecer os puros traballos. Remata Ifigenia im Tauris. Aquí 
plantéase un problema literario de maior importancia. A traxedia goe-
thiana pertenece á direita descendencia grega, ¿pretende ser tallada en 
formas sereamente antigás ou trascende á unha significanza humá? Poi-
dérase decir: a pregunta plantea un círculo vicioso, pois a traxedia grega 
pode pasar por fórmula perfecta para calquer concepción da humanida-
de. Quizáis noutra época, si. Hoxe, xa non tempo goethiano, hai que ter 
en conta a dimensión tempo, a cal impón outra densidade no tema ilus
tre da traxedia. Parécenos a discusión dos críticos somentes exemplar co
mo ''sport" da intelixencia, e nada máis. A fermosa e castigada lingua, o 
verso equilibrado, a gradación do asunto, mostran no autor un desexo 
de perfección, unha arelanza á algo por riba do tempo no reino puro das 
formas. Goethe, de fíxo, identificaba iste programa coa rematada perfec
ción da obra clásica. Mais nin el podía fuxir de vintetantos séculos de ex
periencia occidental. O tema era grato aos escritores da douta Xermania. 
Wieland, entre outros, fixo unha Ifixenia. Gluck, o pai da ópera, compu-
xera a fermosa partitura que ademiramos nos concertos sinfónicos. De 
todas maneiras, a Ifixenia significa o contrario dos dramas románticos 
de Goethe: do Tasso, o tipo máis moderno pola paixón, dos autores do 
X V I ; o Egmont, o héroe popular, símbolo dunha patria que loita pola l i -
berdade (Egmont foi o héroe tamén de Schiller, autor dunha historia da 
revolución dos Países Baixos; de Beethoven, chantre dunha libertade 
non antiga, á maneira de Brutus ou os efebos áticos, senón moderna, 
preludiando a de Polonia, Irlanda, Italia). Goethe en agarda da síntesis 
suprema, ensaia toda perfección nos mundos encontrados, diversos. 

A viaxe de Italia complétase coa sensualidade de Nápoles e a salvaxe 
natureza da Sicilia volcánica. Entón apreciábase mellor a Italia do Nor
te. O Sul considerábase bárbaro. Goethe rube ao Vesubio, medita ñas 
ruinas de Pómpela, comenzadas a explorar por un reí español, Carlos 
I I I . Navega a Sicilia, e a mar azul, quizáis un arroio morrendo nun golfo 
esquencido, con mulleres lavando e velas ao lonxe danlle a idea dunha 
Nausicaa. Métese nos montes bravos da illa sobre unha tormenta disas 
do Mediterráneo, estilo "troianos fuxitivos". Leva da Italia, ademáis das 
obras, a lembranza do Carnaval e un amor milanés, como Henry Beyle a 
Pietragma. E fica na ricaz iconografía de Goethe un grabado de Tis-
chbein: Goethe, na campía romana, sentado, como un pastor, ñas fer-
mosas pedras esculturadas dun sarcófago. A pintura está chea de suxe-
rencias. Goethe viste traxe urbán, de corte do tempo. Calzón, zapatos de 
lazo, peluca. Os plegues da capa son de toga. Mais tócase cun sombreiro 
que non pode ser de pastor ou viaxeiro clásico. E o sombreiro de Mis
tral, para non procurar outro menos ilustre. 

Goethe, sabio naturalista. O título non He foi regateado en vida. 
Diullo Geoffroy-Saint Hilaire. E está consagrado por un mineral, a goe-
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tita, especie de rubí dun fogo sosegado, descoberto polo minerólogo F. 
G. Lenz, e por unha planta brasileña descoberta polo Príncipe Maximi
liano de Neuwied: a Goethea. Hoxe resulta un dos aspectos máis intere
santes do autor do Fausto aquila variada e sosteñida actividade científi
ca. Co seu martelo de xeólogo escapa ós Alpes e ás montañas para 
abranguer horizontes, para exaltar o espirito, mais tamén para interro
gar á simbólica das rochas. Mantén relación eos mellores naturistas do 
tempo, como S.T. Sommerring e o sonado mestre da escola neptunista 
A.G. Werner. Desde Nápoles escribe a Herder sobre temas botánicos: 
' 'A orixen dos vexetales é a creación máis maravillosa do Mundo''. Des
cubre o oso intermaxilar no home, publica a teoría da orixen vertebral 
do cráneo, a das metamórfosis das plantas e avanza na teoría das cores. 
Para Goethe a natureza era un conxunto de símbolos. Responde o 
mundo das formas a unha costante metamórfosis. O cráneo parécelle a 
evolución da vértebra, as partes do vexetal derivan dun tipo esencial: a 
folla-tipo. Indiferente ás matemáticas, os seus ferríiosos estudios da luz 
afástanse do método de Newton e coidan ser1 as cores combinacións de 
luz e sombra. No debate entre Cuvier e St. Hilaire adúcese a opinión de 
Goethe. E favorable á unidade de composición do Reino animal. O 
mundo gobérnase polas afinidades electivas, igual no físico que no mo
ral. Goethe observou a natureza todo ao largo da súa vida e voltaba le
do e fortecido do estudio dos feitos concretos. Ama os oficios eternos e 
sinxelos (o tecelán, o mineiro, o ferrador). Para nós, galegos, ten alto 
interés sentimental o ensaio adicado ao granito, publicado no 1784 e 
que aixiña será traducido á nosa lingua galega. Unhas palabras de An-
dré Suares fixan, ao meu sentir, a maneira científica de Goethe: "As for
mas son todo aos seus olios". Ningunha deducción val ren fóra do con
creto. Fausto é o sabio que quer vivir fuxindo da abstracción. A acción 
é a cousa concreta por excelencia. Fausto quer conquerir a vida pola ac
ción. ¿Qué xénero de vida? 
¿Unha fórmula? Non, a súa vida. Mais non coido que Goethe se poida 
referir aos evolucionistas estilo Huxley con Spencer. I I inventou a pala
bra Morfoloxia; estudiaba e sentía as formas como símbolos decorrentes 
sentindo tras délas latexar unha especie de alma do Mundo, un Eros cos
mogónico. Demasiado graves cuestións. Mais se non debe esquencer a 
chamada dos cumes misteriosos. 

I V 
O día 20 de setembro do 1792 Goethe asiste ao cañoneo de Valmy. 

Vai no cuartel xeral do Gran Duque Carlos Augusto, co exército prusia
no, na invasión de Francia contra a Revolución. O bombardeo da arti
llería francesa detén o avance dos granadeiros de Federico o Grande. O 
mellor exército da Europa recúa diante unha tropa popular. Coidaban 
os sabios estrategas que un paseo militar ahondaría para finar coa revo
lución. E Goethe escribe: "Desde hoxe e desde aquí comenza unha nova 
época na historia do mundo". Coas primeiras novas da Revolución, 
Kant asombrara aos bos burgueses de Koenigsberg, quebrando a siste
mática do seu costume para recibir o correo da Francia. 
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O signo da Revolución e do Imperio preside a Europa deica Waterloo: 
1815. Goethe sigue atentamente a marcha da política e desenvolve a pro
pia creación. Sinalaremos as súas relacións coas figuras representativas. 
A grande amizade de Schiller, diñantes que outra ningunha. O xenio mo
zo, ardente, unha especie de Arminius das letras xermánicas destruíndo a 
retórica neoclásica, como o cherusco Hermann ou Arminius destrozara 
na selva de Teutoburg as lexións romanas de Varus. Amizade fraterna, 
compensadora, de constante creación. Se non poden comparar eos Diós-
curos da Mitoloxia, pois distes había un mortal e os dous poetas eran in
mortales. Na súa correspondencia mirase a evolución de extraños carac
teres, as mutuas influencias, e decorre todo o movimento centífico e 
literario de Europa. Foi unha dualidade semellante á de Pylades e Ores-
tes pola fidalguia e devoción. Saíran amigos dunha conversa no Xardin 
Botánico de Jena arredor da orixen dos vexetales. Publicou os seus sona
dos Almanaques poéticos, e os dardos dos Xenien firen aos enemigos e 
aos críticos. Schiller dá o Piccolomini, o Wallestein, o Guillermo Tell. Mo-
rre o 9 de maio do 1805. Pasou pola vida de Goethe, pola vida da Euro
pa, como un xenio heroico axiña chamado polos deuses envexosos. Na 
luz da órbita de Goethe pasan todos os grandes idealistas. Fichte, cha
mado a despertar o sentimento nacional da Xermania frente a Napo
león; Alexandro Humboldt, renovador da Xeografía no sentido cósmico; 
Wolf, o filólogo que se atreverá a negar o carácter solar de Apolo e Apo
lo matouno dunha insolación ñas mesmas ruinas de Delfos; os irmáns 
Schlegel exaltadores das letras da Edade Media, os namorados do Tea
tro de Calderón; Schelling, cuia obra esencial Esquema dun Sistema de Fi
losofía natural foi lido e meditado por Goethe poneos días despois de ter 
observado o paso de Mercurio polo disco solar e feito estudios sobre a 
lúa. (Goethe, máis ditoso que Copérnico, pois as néboas do Visla sempre 
lie ocultaron Mercurio ao coengo de Thorn). Goethe non tiña xenio ma
temático. Observando a lúa quizáis se lembrara dos versos latinos nos 
que Huyghens, o fundador da Optica moderna, se queixaba das infideli
dades de Selene ao sen deber matemático. 

¿Que pensou Goethe da conversión de Stoalberg, como Schlegel cha
mado polo prestixio do catolicismo? Os profesores de Goetinga son polo 
tempo: Heyne, o filólogo; Blumenbach, o autor da clasificación das Ra
zas. En Jena, polo 1801, Guillermo Federico Hegel é Privatdozent de Fi
losofía e visita Weimar. Sería imposible sinalar todas as amizades de 
Goethe. Entre elas, dous extraños xiróvagos: J. P. Richter, o ^Quevedo 
alemán'', e aquil estupendo Zacarías Werner, nado como Kant e Hoff-
mann en Koenisberg. Poneos destinos máis inquedantes que o do autor 
do 24 de Febreiro e A cruz no Báltico. Todo, sensual, extraño, vagabun
do, ensaiaba amores e relixións, e levaba na alma a epopeia primitiva 
dos pobos bálticos conqueridos polo Cristianismo. Coidamos que a pos-
terioridade foi inxusta co iste tráxico romántico, que rematen a vida sen
do franciscano en Roma, popular polos seus sermóns devotos. Fra Ver-
nero chamábanlle as xentes do Transtévere. 

Mad. Staél, fuxindo da tiranía de Napoleón, acollíase ao amparo de 
Goethe. É posible que fuxira máis dos críticos neoclásicos que da policía 
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do Duque de Rodrigo. No seu coñecido libro De Alemania está o cuadro 
da corte e vida weimariana. Staél, perto ou lexos, sempre como unha 
volvoreta irónica na súa luz, voltexaba Benjamín Constant. 

No medio das guerras, do cimeterio dos pobos, Goethe recibe o libro 
de Kant Sobre a paz perpetua e trata con Schleiermacher, o filósofo ale
mán de máis fermoso nome. Mais sobre todas as relacións está o nome 
de Beethoven. Escribíanse. Faláronse nos baños elegantes de Karlbad. 
Os balnearios son esenciales para coñecer a historia da Europa Central. 
Abonda memorar a vida de Fedor Dostoiewky. Noutro, en Tepliz o 23 
de Santiago do 1812, Beethoven sentábase ao clave para Goethe. ¿Quen 
se lembraba da campaña de Rusia? 

Goethe sentíase mariscal, dominador por un deber de creación cons
tante. Quizáis por isto figura mal patriota. Visitando o campo da batalla 
en Jena (cando as bombas da batalla caían na cociña da casa de Hegel e 
o filósofo, ensimismado, rifaba coa criada que non o deixaba, según 11, 
meditar co estrondo da louza no fregadeiro), sen pensalo, Goethe daba a 
Francia o desquite da felicitación que Voltaire dirixira a Federico I I de 
Prusia despois do triunfo, en Rosbach, sobre os franceses. ' 'Napoleón so
plón na Prusia, e a Prusia desaparece", ría Heine. Napoleón eos prínci
pes suxestionados en Erfurt no outono do 1808. Famosa entrevista con 
Goethe, e a frase de Bonaparte: "É un home". Taima representaba traxe-
dias francesas. Tamén estaba o místico Alexandro de Rusia, cuio miste
rio trata de esclarecer Merejkowsky. Chega a campaña de Rusia, a gue
rra de liberación de Alemania que Fichte non poido mirar finada, a 
outra campaña de Francia, a illa de Elba. Goethe, interesado pola epo-
peia persa de Tindusí, por Calderón, pola metamorfosis das mariposas, 
conoce a Schopenhauer e a Mad. d'Agoult, unha das futuras Musas de 
Federico Litz. Homes e tempos novos. O Fausto está cuase maduro. O 
Hermann, o Guillermo Meister, o Diván, a enorme ópera lírica e científica 
fan de Goethe algo xa mítico. Waterloo: 18 xulio 1815. A Europa por fó-
ra, vólvese a refuxiar no século X V I I . Talleyrand xogando ao "whist" 
con Metternich nos salóns dourados de Viena ¿estarían ben seguros da 
volta de Versalles, dos príncipes alemáns, dos italiáns que había de pin
tar Stendhal na Cartuxa de Parmal Goethe sigue o seu rumbo seguro. 
Aínda falla o segundo Fausto. 

V 
1815. Goethe ten sesenta e seis anos. Quédanlle dezasete de vida mor

tal. 
As lembranzas do vello figuran outro mundo. Mais ¿non disfruta do 

poder supremo da síntesis? ¿quen se lembra da guerra dos Sete Anos e do 
terremoto de Lisboa? Morreron Kant, Fichte, Herder. No xaneiro do 22 
sai a oda de Manzoni A morte de Napoleón. O 26 de abril do 27, un día 
de nevé, pasamento de Beethoven en Viena. Goethe deixara sen resposta 
unha carta do autor da Novena sobre a Misa solemnis. Carlyle, rabudo es
cocés puritano, raro e xenial, escribe a bibliografía de Schiller. Goethe 
traballa metódicamente as súas memorias. 
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Pasan outras xentes, outras ideas, por Weimar. Lord Byron, como un 
meteoro. A estudiante Sand asesina a Kotrebve e os mozos xermánicos 
xuran sobre o puñal pola Libertade. Chegan copias dos mármores do 
Partenón, do friso e as metopas roubadas por Lord Elgin para adorno 
do Imperialismo británico. O Mundo como voluntade e representación de 
Schopenhauer publícase o mesmo ano da visita do historiador norteame-
ricán J. Bancroft. Outros tempos. Goethe vira nacer os EE.UU., acorda
ba o imperio dos Iroqueses ñas Pradeiras. Spoutim, coa súa grande batu
ta que asombraba a Wagner mozo, dirixe a Opera de Berlín. Berlín xa 
non é unha pequeña vila provincial. Tempo de Walter Scott, da nova l i 
teratura francesa. Goethe lé o Roxo e Negro, debulla con amor libros 
franceses, interésase polo proxecto do Canal de Panamá, polo Hernani e 
a Nosa Señora de Víctor Hugo. Fausto é traducido por Gerardo de Ner
val. Euxenio Delacroix ilustra as escenas do Fausto. Delacroix, o cronista 
mellor do ambiente romántico. Todos os grandes inxenios pasan por 
Weimar ou correspóndense con Goethe: Emerson, que o porá no elenco 
dos Homes representativos, Carlyle, o polaco Mickiewicz, Rauch, que es
culpe o busto do anciano, o químico sueco Berzelius, o ilustre Cuvier. 
Goethe escribindo a María Paulowna sinala ser a Fantasía outra forza 
esencial do Espirito. Serio e creador, di á nova da morte do filio: "Non 
ignorari me mortalem genuisse". 

Só Chateaubriand pasa por Weimar, como un vento celta melancóli
co, sen se parar acarón do Patriarca. "¡Que dór!" escribía hai uns días un 
sabio crego francés. Perdéronse dúas grandes páxinas: ñas Memorias de 
Ultratumba e en Poesía e Verdade. 

Revolución de xulio. Os derradeiros anos: o 31 e uns meses do 32. 
Goethe observa unha aurora boreal, remata o segundo Fausto, lé a Plu
tarco, conversa co xoven David de Angers, que lie fai o busto, traballa 
na Morfoloxía dos seres vivos e participa na polémica dos dous natura
listas franceses Geoffrey Saint-Hilaire e Cuvier. Sabe da inauguración do 
camiño de ferro entre Manchester e Liverpool, fala co fiel Eckermann 
sobre temas relixiosos, escribe a súa derradeira carta a Guillermo de 
Humboldt encol do Fausto. O 14 de marzal dá un paseo. Morre o 22, do-
cemente, o meirande piñeiro do bosque boreal da Europa. 

V I 
Acusarédesme, probablemente con razón, de non facer unha confe

rencia sobre a obra de Goethe, senón de trazar con unha lista de nomes e 
feitos, o devir do seu tempo. O mellor de suxerilo. Enemigo dos estudios 
críticos por temperamento e por falla de preparación, dígovos tamén que 
os libros de Goethe están en todas partes e máis agora coas publicacións 
do centenario, e non hai outro camiño, para vós, mociños novos, que o 
de enfrentarse, sen intérpretes nin prologuistas, coa enorme obra do Pa
triarca. Tampouco vos fallarán estudios críticos. Fuxide deles. E pensai 
sinceiramente, pola vosa conta, sobor de Werther, áalfigenia, do Her-
mann, do Guillermo Meister, dos lieders, das Elexías, do Fausto. 

Poderíase falar dunha forma enteira da cultura europea presidida po
la inspiración de Goethe. Caso que se non volva a repetir. Apesares de 
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certas aparencias non hai dereito á falar dunha Europa wagneriana, nin 
nietzscheana, nin renaniana. Mais tamén vos digo: houbo un animador 
meirande: Nietzsche. Máis poderosamente heroico, menos solemne, de 
íntima penetración no Misterio. Desgraciado, ademáis. Todo isto no 
campo das experiencias filosóficas e literarias, pois o espirito galego non 
se pode hipotecar na admiración de ningún Mestre Mortal . 

Ernesto Curtius, o agudo e forte crítico alemán, di ser Goethe o de-
rradeiro clásico, o filio último da xenial estirpe que ven de Homero, por 
Platón, o Dante e Mil ton. Ahondaba co Fausto, e do Fausto será necesa
rio decir algo. Do Fausto e dalgunha outra obra escolleita sen intención. 

O tipo era de ahondo coñecido. O Dr. Fausto, coma D. Quixote, foi 
un personaxe lexendario que viviu na realidade. Houbo moitos Faustos, 
como moitos Quixotes, no ambiente das grandes universidades alema
nas, no ambiente da España cabaleiresca. O meirande símbolo alemán 
desde o Renacimento non podía ser Carlomagno, nin Barbarroxa, nin si-
quera o profesor Lutero. Tiña de ser outro Doutor, en tratos coas poten
cias misteriosas. Andá'ba na Tradición, e nos libros, e no Teatro. Xa di-
xemos como figuraba no repertorio das marionetas do neno Goethe. O 
tráxico inglés Marlowe fixera un Fausto xenial. Goethe deixa para sem-
pre fixada a Simbólica e o detalle do mito. 

Spengler caracteriza como "fáustico" o espirito da Europa occidental, 
moderna, manifestada en grande desde os comenzos do arte e poesía ro
mánica, na alborada da que se chama Edade Media. Faustismo: tensión 
cara ao infindo. Sempre máis alá polo conocimento, pola acción. A De
cadencia do Occidente foi a derradeira obra sintética que arela explicar a 
historia universal. Nela, xustamente, aparece Goethe como o primeiro 
valor da Europa moderna; os especialistas, según observa Vicente Risco, 
son enemigos de Spengler. Moitos especialistas —só especialistas— de 
hoxe son enemigos, por cativa natureza, de calquer ensaio de interpreta
ción universal. 

O Fausto é tan popular que chega á categoría de contó ou de mito. 
Todos —na ópera, no grabado, na novela— miramos desde nenos ao 
ilustre doutor abraiado no silencio do seu cuarto, desexando outra vida, 
procurando o demo, xa desengañado o pobre vello da Ciencia. E ven o 
Demo, un demo maligno e simpático: Mefistófeles. Todos miramos a es
cena da taberna de Amerbach, a conquista de Margarita, o crime e o 
castigo da loira doncela engañada. Son tipos e feitos tan populares como 
o encontró de Dante e Beatriz, ou D . Quixote lanceando os muíños de 
vento ou a serpente tentando a Eva. Frases e intermezzos —como a divi
na balada da copa do Rei de Thule, tamén antiga e popular lenda— xo-
gan na memoria europea. Mais iste primeiro Fausto —ou primeira par
te— non resolve apenas ren. O problema sigue en pé. Na segunda parte 
Goethe chega á superior altura. Mais é obra pouco conocida e dificulto
sa, a pesares da gran beleza literaria, pois nela atácase o misterio do de-
vir humán. O doutor quer morrer, mais as bateladas da Pascua —himno 
levián da Primavera— fáno voltar á vida, é decir, á curiosidade, á arelan-
za do infindo. Se non pode afastar de Mefisto, mais xa Mefisto é máis es-
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cravo do home que iste do Diabo. Armado da chave máxica, Fausto, fó-
ra do tempo e do espacio, percorre todos os ciclos da historia. Fala, inte
rroga ás primeiras formas da conciencia humán, á sabiduría do centauro 
anterior, aos primeiros filósofos, ao misterio das Matres, ás Nais das for
mas, nais dos mesmos deuses. E topa a Helena, a beleza inmorredoira, 
perigosa pola fermosura non responsable. Ela levou á catástrofe a Grecia 
e por ela queimouse Troia. Fausto ama a Helena, a loira que hastra per-
doaban os vellos de Troia. Fausto vive a inspiración do Medioevo, o cas-
telo feudal, a poesía dos troveiros, a cruzada. Endexamais se apaga a súa 
sede. Dos amores con Helena hai un filio: Euforión. Iste preside a alegría 
do Renacimento. ¿E o tema dos tempos modernos? Aquí ven a dúbida. 
Non ahonda Euforión. Fausto morrerá. O Inferno figura a soa solución. 
Hai outra: o sentimento místico e cristián. O que salva ao mundo antigo. 
Fracasou a intelixencia, o valor, a creación poética. E veñen as Marías — 
unha délas Margarida, perdoada polo grande amor seu, sintetizada coa 
Helena redimida—. E Fausto ten franqueadas as portas do Ceo. 

Desde logo está mal dispoto o tema. Mais esquemáticamente non é 
outro. ¿E para iso tanto esforzó poético? Pois a calquer home da aldea se 
He ocurre a solución. Aquí —como sempre— máis que a chave máxica 
vence a sinxeleza da oración, e somentes a inocencia calca ao vello dra
gón do conocimento. 

Ñas escolas da Xermania úsase o texto serio, honrado, da epopeia un 
pouco burguesa do Hermann e Dorotea. Pretencioso chamarlle epopeia: é 
un fermoso idilio alongado; de rica instrumentación, sosegado, forte, co
mo o vivir campesío das beiras do Rhin. O amor sen heroísmos, polos 
seus pasos contados, chega a triunfar. E a leda e forte vida do fogar en-
volve en fumes patriarcales os cantos decorrentes e tranquilos do poema 
exemplar, virtuoso. 

Hai en Goethe un gran lírico —dise lirismo do pobo, particular
mente— alemán que levado pola simpatía das almas dos pobos procú
rase identificar coa poesía oriental e enseña síntesis da Persia coa Xer
mania, do xardín de Firdusi coa paisaxe herciniana da Europa. ¡Hai 
tantas cousas no prodixioso cosmos goethiano para gastar as noites 
dun formidable lector! Mais non rematarei sen sinalar a obra esencial 
de Goethe: o seu propio vivir. Tense dito isto de moitos. Ninguén den
tro dos seus marcos e con plena conciencia deles —non a paixón do 
Dante, nin a mordedela orixinal de Nietzsche, nin a pudorosa dor cer
vantina— soupo aproveitar o minuto máis fuxitivo para compoñer a 
sinfonía dun vivir máis que heroicamente exaltado. Se chega Goethe a 
conseguilo por ausencia de inquedanzas ou por superación délas, isto 
queseada un o pense ao seu xeito, cavilando na lectura de Goethe. 

É para todos nós gasalleiro o feito de que quizáis o primeiro — 
desde logo na Galiza— homaxe adicado en España ao Mestre de Wei-
mar, seña realizado nista xuntanza de mozos galeguistas. Para eles to
do o meu amor e confianza. As miñas palabras non son nada. A nosa 
cordial asistencia éo todo nista festa do Espirito. 

1932. 

Publicado como folleto, Santiago, Nós, 1932. 
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PANTELAS, HOME LIBRE 

A VOLTA DA ESCOLA 
Polos fondos camiños campesíos corre a tropa riseira dos rapaces da 

escola; veñen da casa de doña Sabeliña, murcha señora de pelerina e mi-
tóns, antiparras e faliña pousada, que gasta a sua vellez no enseño das le
tras ós fíllos do ribeiráns. No cruceiro de Alén, en pernas e calzóns, ledos 
coma paxaros na frouma dos piñeirales, apártanse os que viven no lugar 
máis outo —o Outeiro— de aquela parroquia de Valdoso. Son tres: os 
dous fillos das Chascas, feos, guedelludos, de ollar vivo, maligno, un 
ollar que se apega ás cousas de comer ou romper, e outro máis barudo e 
lanzal, de aire conteñido e tristeiro. É o filio da Paútelas. A sua nai, vella 
farrapenta, vive na casiña máis pobre e esnaquizada do Outeiro, ó pé dos 
grandes penedos que se chaman Coba da Serpe. Viuda desde fai anos, de 
xenio raro, vive gañando o xornal ñas sachas do millo, faguendo os mo
hos ñas viñas murchas, roubando pítelos e piñas para manter o lume na 
lareira. Desde a casa, coma nun mapa, mira todos os eidos do val, sabe 
das leiras onde se cría o mellor repolo, das nogueiras escondidas ó pé dos 
lameiros asombrados polas carballeiras, das patacas temperás, dos figos 
amerados. Desde aqueles penedos, o neno sen pai, roto, forte, vai adqui-
rindo un mirar de pirata (como din os patróns vellos) e baixa para rou-
bar coa mesma inconsciencia das pombas, coa gracia e malicia dun ledo 
raposo bulreiro. 

O pai, morto ñas Américas; o capitalciño, ensilvado nos libros de 
contas do negreiro que o embarcou... O rapaz sinte molamente todo es
to, sofre e cando se atopa soiolo antre as xestas do monte comunal ou 
baixo os salgueirales, veira do río, sinte ferver dentro de si unha forza 
sen nome que lie enche o peito a faguer taupar as costelas. 

Agora, ó voltar da escola, os Chascas pillaron un paxariño que tre
maba coma se todo fose corazón ñas pequeñas mans crueles, diante a 
chispa mala dos olios humáns. 

—Imos mallarlle o pico antre duas pedras para que non coma máis 
millo o gran lampantín— dixo o maior dos Chascas co ollar avarento. E 
o Pateliñas saltou: 

—Non, lobos, deixalo voar. ¿Qué mal vos fixo? O paxaro agatuña o 
que pode, e fai ben. 

Loitaron. Cegó, o Paútelas desfixo o ataque bruto dos irmáns e tum-
bounos pola térra a golpe de cachete pechado e cabezadas de porco bra
vo. Trunfante, colleu mimosamente o paxariño e deixouno voar, ledo, 
coma unha nota musical no ar limpo do serán de primavera. Aquela noi-
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te, o Panteliñas soñou que voaba moi outo, levado por azas invisibles, 
que subía e cruzaba por riba de parroquias, de serras, de chans, vendo o 
formiguexar da xente nos feirales, ouvindo, aló no baixo, un bater cris-
taíño de campanas..., mentras el voaba seguindo o sol hastra perderse 
ñas néboas salgadas dun mar que el xamáis vira... 

A TOLA MOCEDADE 
Os traballos da carreteira van adiantando. Implacable, a serpe branca 

vai desenrolando as suas voltas, dividindo os lugares, rompendo pola 
mitade as viñas petruciales, interrumpindo os antigos camiños mallados 
polas pisadas de cen xeneracións; Vaise cambiando a paixase do val. A 
eirexa e a casa do cura xa non teñen o sitio mellor e máis vistoso, nin le
va a vista coma centro da parroquia; agora, arrenconchegada, esquecida 
nun altiño de espalda ó camiño novo. O señor abade na solaina fuma e 
pasea antes de tocar para a confesión. Xa son os días curtos, está cáse-
que arrematada a vindima, que neste ano se fíxo de présa, e apenas as 
cántigas animaron o val: toda a xente, os carros, as bestas, están empre-
gados na carretera... 

O señor abade fuma e pensa, está triste e cansado, non gusta das no-
vidás que traerá a xente de tralla, os mesóns, os coches. Xa no anaco ter
minado da carretera érguese unha casa nova, de perpiaño limpo, de bal
cón a estilo da vila: é a taberna. Antes non había taberna na parroquia, 
os patróns xuntábanse ñas bodegas fresqueiras e alí falaban gravemente, 
decían contós, bebían en xerras repintadas, seguindo unha liturxia anti-
ga, unha vella etiqueta campesina. Os rapaces, se algunha vez eran admi
tidos, mantíñanse humildes e calados, escoltando os contos do tío Sarra-
lleiro, que sabía moito das térras da montaña, do tempo dos frades e dos 
lobos, ou as grandes mentiras do Rabuñado, un vello fraco e triste, de 
grande maxinación, que tiña corrido as térras marelas de Castilla e as r i -
beiras do Ebro en procura do sarrio ñas cubas da Rioxa. 

O abade xa vía os traxes curtos ñas mozas, as bárbaras conversas dos 
arrieiros, a blasfemia trunfante, os boletíns cheos de pezoña contra a lei 
de Dios. ''Eses inxenieros son o demo", pensaba por centésima vez. Ó 
solpor pasou polo camiño un fato de rapazotes. "Nin se descubriron ó 
pasar diante o adro", pensaba seguíndoos co ollar. No medio iba o Xosé 
María Paútelas, xa mozo lanzal, forte e barudo, aloucado ás veces, ou-
tras ferido por unha tristura noxenta que o facía perderse ñas tardes de 
festa, lonxe da trullada, polas carballeiras máis fondas das regatas. 

O Paútelas, traballando na carretera, ganaba un bou xornal, pois non 
había outro no traballo, estimaba á sua nai postrada no leito, velaba ñas 
noites preto da vella, desmigallando pan trigo no leite, derretendo zucre 
no viño do pipote pequeño de carballo, onde se gardaba a pouca pinga 
que deixaba o foro. 

Pouco antes da vindima coñecera á unha rapariga, do outro lado do 
río. A Balbanera, loura e churrusqueira, apañaba a folla para ós ma-
rraus no parral do señor Lourenzo, onde estaba servindo. O Paútelas fa-
loulle cousas que lie saíron de dentro sen pensalo e ó día seguinte estaba 
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moi admirado de ser noivo da Balbanera. Parecíalle un soñó: mentres 
duraba o traballo, pensaba no instante de falarlle na fonte, ou ñas sestas, 
ó pé do lavadoiro. Brincaban nos salgueirales do rio co sinxelo amor dos 
paxaros. Ela, ás veces, ríase del porque o atopaba tan serio, puña ás ve
ces os olios nunhas extrañas cousas lonxanas que ela non comprendía. 
Riseira, atolada, brincadeira, levaba ben as bulras das compañeiras "Es a 
ovella e o Paútelas o lobo", decíanlle. "Vaite levar para a choupana da 
bruxa". Ela ria sacudindo a roupa no tanque, enseñando os brazos ñus 
feitos a torno, botando olladas ós obreiros e capataces que traballaban 
ñas obras. 

Pola suâ  parte, o Paútelas, como todos os solitarios, apenas pensaba 
no porvir. Ás veces vía a casiña limpa, o gando acomodado, a muller na 
casa coidando do caldo, cando el volvía do traballo e caía canso e feliz 
no amor preguizoso das noites. Mais poucas veces se lie ocurría: tiña por 
certo que algo (non sabía que) mataría aquel amor, que unha cousa es
cura botaría a sua vida por camiños diferentes. 

Foi nos días de Santos. Unha noite chegou o Paútelas á horta do se
ñor Lourenzo. O tempo estaba tristeiro, mollado, a auga mansa facía un 
medoñento queimuxe ñas follas murchas dos parrales. O rapaz das vacas 
díxolle ó Paútelas: "A Balbanera foi pola carne ás doce e non volveu"; le-
vou a roupa nova; os amos xa teñen criada encargada. O carteiro tamén 
contou que a vira ir de presa cara a estación". E fixaba os olios azules no 
semblante do Paútelas desfeito pola dor. 

Tranquilo e forte, entrou na taberna; mirárono con curiosidade, mais 
ninguén se atreven a rir. Soupo todo, sen darlle importancia, por pala
bras soltas; despois pola parla desfeita da taberneira. Coma ela decía, a 
Balbanera era unha desleigada; unha tola filia de malo sangue, nada nun 
pobo de ladróns e sardiñeiros: facía tempo que lie andaba ás veiras aquel 
capataz asturiano, xa vellote e festeiro, tan amigo das mozas e do viño... 
Sen dúbida irían á vila, tomar o tren e pasar un mes con ela para logo 
deixala, desgraciada para sempre. 

O Pantelas, morno e sereo, trasfegaba xerra tras xerra de aquel tinta-
rrón mouro e traidor da taberna. Espertábase nel unha sede tola, coma 
endexemáis sentirá. Foi para a casa borracho, esbarando ñas laxes dos 
camiños. Ó chegar, deu fungueirazos ó can que ouveou extrañado. Dur-
miu coma unha besta, espertando ás veces para rir con gargalladas to
las. Aquela noite, a nai tolleita non viu chisco de caldo, nin pasou pin
ga... 

Todo o invernó traballoU o . Pantelas coma sempre, aínda máis calado 
e tristeiro, unha tristura morna e dura. A nai morreu unha mañá de xia-
da, un domingo de xaneiro, cando a xente estaba na misa e o lugar soilo: 
O mozo viuna morrer coma unha brasa que se apaga, e cando a borralla 
da morte cubriu a derradeira muxica do vivir naqueles olios desfeitos, bi-
couna nos beizos, na frente, tivo un choro afogado, e velou todo día ó pé 
do leito, sen faguer caso das idas e voltas das veciñas. Ó cair a tarde, foi 
tratar do enterro co señor abade. De volta á casa, acomodou o gando 
coa palla dun xergón e seguiu hastra a mañá sentado nun ferrado, Atan
do para a mortiña alumeada por unha luz de aceite. 
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Pasado un mes, foi vender a vaca. Cando despechou a neboeira, che-
gaba ó campo da feira, cheo de vida e movemento. Tivo despois de lem
po un lóstrego de alegría; vendida a bermella, comen e beben ben con ra
paces amigos. Xa na desfeita da feira, ó mirar para un fato de homes ben 
postos, quedou prantado coma un poste, sen sangue ñas veas. Alí estaba, 
contento e farto, o capataz asturiano. O Paútelas chamouno sin coidar 
que lie saía a voz ronca dos beizos pálidos. O outro, ó velo, quixo botar 
a man á faixa, ó tempo de caerlle na testa os dous paus, fortes, barudos, 
de man de mallador, que mataron ó tenorio e levaron a presidio ó Paute-
las. 

A casa quedou sola, e no invernó seguinte empezou a esborrallarse. O 
gato volveuse montés, o can foi recollido por un cegó, as pitas polas ve-
ciñas. Falouse un mes do asunto e do Paútelas. Despois caíu riba del a 
túnica de frío do esquecemento. 

ALÓ ÑAS P R I S I Ó N S D E ORAN 
De camiño se perde o sentido do tempo no presidio, sobre todo para 

un rapaz paisano, fondamente envolveito na vida cósmica do campo, e 
para quen as horas sinálanse pola altura do sol ou o alongamento da 
sombra, a primavera polo cantar do cuco, o outono pola inexplicable 
sorrisa dos campos e esa luz tremante, dorada, que arripia o ser nun 
pracer extraño e dooroso, tanto nos homes cultivados coma nos sinxe-
los, emotivos aldeáns, tamén sen darse conta, sensitivos. Un paisano sa
be mirar as nubes esvairantes, a posta do sol, a chegada das anduriñas 
coma cousas esenciaes no sen vivir, non como as vemos nós —homes da 
cidade—, como elementos decorativos do teatro onde as almas xogan o 
sen destino. Un labrego galego e máis un ribeirán é un fondo politeísta. 

O Paútelas pasou o primeiro anaco —indeterminable— de tempo 
afundido nunha tristeza animal: co olio morno, o xesto caído, tiña ese 
encollímento tráxico do labrego nun local pechado que non sexa cociña 
ou bodega. Deitado no camastro, nin soñaba ñas cousas ledas e queridas 
que encheran a sua primeira mocedade; non lembraba o soplo do vento 
nos milleirales nin lie doía a perda deses únicos instantes de folga na ca-
ba das cepas ou na roza, cando se esterriza o corpo no chan, que parece 
máis mol que unha cama, e o ollar se perde na temorosa cúpula dos pi-
ñeirales. Sen alma, coma un pallazo, sen curiosidade, pasou frente a el o 
proceso, o xuicio oral e condena: cáseque non sentiu a transición antre a 
cárcere e o presidio. Entrón nel no tempo quente, mais logo a friaxe se 
establecen por longos meses ñas celdas, nos rincós do noxento patio. No 
primeiro invernó, antre o entorpecemento morno das noites longas, prin-
cipion a bulir nel outra cousa interna, unha forza que o mantiña dereito 
coma un fuxo: por primeira vez preguntouse o por que de moitas cousas, 
por que nacerá pobre, por que traballou. A lembranza do seu amor e do 
sen crime poucas veces deixou de aparecerlle como algunha cousa lonxa-
na, envolta no neboeiro pecho do pasado. 

A magra ración do presidio fixo tamén a sua operación e a lembranza 
da térra fóiselle convertindo nunha única pasión, nun desexo ardente; na 
lembranza, na sede de viño, a alma leda, churrusqueira, do seu país de r i -
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beira. 
O Pantelas sentía dentro un lume de incendio, unha lapa sempre ace-

sa, lembrando sempre as xerras de viño roxo, fresqueiro no vran, mou-
ro, quentador no invernó, e pasábanlle na memoria tódalas bodegas on
de traballara na dionisíaca lagarada, ou cando de rapaz pisaba as uvas, 
cando de mozo carregaba os culeiros cheos de uvas pringosas, afartadas 
de mel, envoltos no voo das vésporas doiradas. Antes cáseque non be
bía; agora sería home para pór o bico na canilla dunha pipa e beber a 
toupar. Eralle indiferente a sociedade dos presos. Cáseque todos gaba-
ban os seus feitos, mimaban as serpes da venganza, admiraban condena
dos a morte. Estes explotaban a sua sona terrible, e antes da forca gas
taban a admiración máis forte que se pode sacar dos peitos dos 
criminales perigosos, dos rapaces de mirar esguello e pasións extrañas 
que enchían a cadea. 

O Pantelas, sempre forte, pasou máis dunha ducia de invernos cum-
prindo en home tranquilo e reglamento da prisión, respeitado polos 
compañeiros, que o creían un bruto forte e temible ó ver o lustrigo fíxo 
do seu ollar. Co tempo, a sua forza interior cambiouse nun desexo fero 
de libertade. Antes de tolear ou voltarse fera, chegou o indulto un día de 
primavera. 

A ESTRELA DA MAÑA 
Aínda non romperá o día cando o Pantelas, libre, deixou o tren mixto 

na estación máis preto da sua parroquia. Desde ela, en seis horas de ca-
miño, e veira do río, poríase na casa onde naceu. 

No tren, emprisoado ñas táboas noxentas dun coche de terceira, ou-
vindo pitos e ordes, coidaba rodar nun presidio en movemento; aquelo 
tiña o frío e porcallado cariz da prisión. Agora alcontrábase arredado no 
campo, baixo dos barudos negrillos da carretera, xa ben debuxados no 
ceo limpo da mañá, tiña á dereita o río saloucante na presa, dos tellados 
surtía o fume familiar, no fresco mañenceiro viña o cheiro das carballei-
ras floridas. Entón o pobre presidiario, o farrapento deixado de todos, 
sentiu unha tenrura que lie subía ós olios, un esmorecendo brando e ga-
rimoso de todo o seu ser, tivo por primeira vez o sentimento doce da l i 
bertade e con el entroulle polas portas da alma o sentimento da térra ba-
rrendo tódalas néboas negras, quebrando as cordas irtas do seu esprito 
solitario, faguéndoo un co chan, eos arbres, coa luz adamantina da ma
ñá. Ouviu a scherzante alborada do melro nun éxtase semellante ó de 
aquel santo frade de Armenteira que ñcou un século preso na música do 
pinzón, e somentes cando as raiolas do sol ledo voaban coma frechas de 
ouro entre a verde e tramante carballeira, agromada de pouco, ergueuse 
e marchou cun cantar nos beizos. Ó longo do río espellante, sucedíanse 
as parroquias, os lugares, os pazos, en allos graciosos, en quebradas fres-
queiras, das térras da Ribeira. As campaíñas das espadañas acordaban 
nun concertó mañanceiro co cantar dos paxaros, o viaxe das nubes pre-
guizosas, a indefinible emoción da natureza naquela alborada de maio. 

Chegando a Ponte-Barbantesa, baixou a unhas nabeiras e mirouse no 
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morto espello dun pozo. "¿Quen son —pensaba—, quen é ese home en-
vellado, coas ses brancas coma folerpas, coas meixelas rapadas pola na-
valla esguía do presidio?" Por outra parte sentíase forte, desexoso de vi 
vir e loitar, dono dunha man de anos cheos de esperanzas. Non se 
atreven a entrar de día no seu lugar. O corazón batíalle como un muíño 
todo cando albiscou á volta da carretera, as doces montañas que pechan 
o horizonte de Valdoso. "¡Aló riba, naqueles penedos:", e pensaba na 
naiciña morta, apodrecida sen nome e sen pedra no adro parroquial ver-
decente e tépedo. 

Díronlle en calquer parte unha cunea de caldo e un papo de viño, e 
pasou a tarde debruzado nun lameiro. Parecéronlle sen fin as horas do 
solpor. Por ñn, seguindo carreiros entre negros piñeirales, cando a fouce 
da lúa se afiaba nos píncaros do poente, chegou á casa. Ouvearon os 
cans. Unha vella fixo máis fonda a sombra do parral ó achantarse contra 
o muro para velo pasar. Tiña amigos, algún párente na parroquia, dese-
xaba unha cama de cosco, mais preñreu pasar a noite na casa medio des-
feita, coa porta franca, ouvindo o solo do moncho, non sabendo se aquel 
tremar do ar na cociña (sen fogo faguía dez anos) nacía das lembranzas 
de outro tempo ou das azas embruxadas dos morcegos. 

O SEÑORITO D A PEDREIRA 
Ó final do século X V I I , o capitán Sotelo fixo un maorazgo e levantou 

no mellor terrón da parroquia de Valdoso un pazo coma un mosteiro, 
con boas salas pisadas de castiñeiro, frescas adegas empedreadas, cápela 
barroca de sinxela fachada e leda campaíña, nobre portal coroado pola 
pedra de armas con caldeiros e róeles, e puxo todo o seu gusto na feitura 
da solaina, onde os canteiros de Cotobade luciron as suas mellores fan
tasías. Non é ampio o horizonte de Valdoso, mais desde a solaina domi
na unha vista feiticeira: as revoltas graciosas do río, as viñas, ben conoci
das dos arrieiros da montaña, os sontos, os camiños que ruben cara as 
térras de pan. Os alciprestes irmáns, o pombal redondo e branco dan ó 
pazo un ar de eterna fídalguía. 

Da familia saíron abades, abogados, donas facendosas. Agora o úni
co herdeiro era o señorito Xavier. Vivía soio; perderá ó pai antes de se 
recibir de Dereito en Santiago; á nai, no instante de vir ó mundo. Espiri
to sensible, suave, preguizoso, non quixo darse ó mundo e á carreira, e 
para sempre se afundiu na soedade da casa da Pedreira. Só desexaba a 
leitura quieta, o vivir sosegado e profundo da aldea. Na mocedade al-
canzou a febre romántica que nel, temperamento serio e lóxico, se fixo 
doce renunciamento sen xesto, sen acritude. 

Establecido no pazo en compaña dunha criada vella, dos cans e do 
gato, adicouse sen presa ó gobernó do seu patrimonio, algo botado a 
perder polo pai, home abandonado, preguiceiro, que xogaba ñas feiras e 
reutorales, e deixou no país sona de esmorguista e falador gracioso. 
Moitas rendas estaban medio caducadas, os montes cheos de carreiros, 
os marcos cambiados. Pero había peor: o mor perigo para a fartura da 
casa era a constante intromisión, a larga vista e falsa man do escribano 
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Culebrón, famoso abogado das silveiras, demo e señor de tres parro
quias polo seu valimento na vila, porque era paisano fino anque, de pou-
cas letras, e esas malas, e por desgracia para a casa era párente, como 
vindo da única irmá xa vellota do pai do señorito. E por mor dunhas 
partillas mal feitas trataba de chegar ó seu dourado soñó: ser dono dos 
lameiros e montes, das viñas e das nobres pedras do pazo. 

Todo o val sabia as suas mañas e estaba farto do seu dominio papelei-
ro, todo o val coñecía a nobreza e bondade de don Xavier, e con esto os 
paisanos servían ó Culebrón, que podía ser un home en caso de apuro. 

O señorito Xavier fixo unha boa cousa naqueles días de maio. Estaba 
fumando un charuto ó pé do cabaceiro, asulagado nunha desas ensoña-
ciós que nacen da combinación dunha xuventude calada coa misteriosa 
eclosión primaveral, cando entrou o Paútelas para pedir térra a medias 
ou traballo, e o señorito, levado por unha súbita inspiración, colleuno de 
encargado das viñas e da bodega. Desde aquel instante, o Paútelas, que 
nin tiña familia, nin térra, nin agarimo, quixo ó señorito como a un pai: 
o home probado ñas acidumes da vida atopou, en ñn, un cariño e unha 
veneración. Para el, o señorito era como un fetiche, todo: sabio, bo, pru
dente, de consello, e sería home para matarse coa mitade do mundo a 
unha verba sua. Agora empeza a gloria do Paútelas. 

O VINO 
No espirito do Paútelas vivían duas forzas fondas, esenciales, dous 

amores eternos: o señorito e o viño. Poidérase decir que namentras os 
longos anos que rexentou a casa da Pedreira, falou pola boca do Paute-
las a alma dionisiana da ribeira, a alegría das vendimas, a fartura das re
sacas, a vida que bule arredor desas grandes creadoras de enerxía e poe
sía que son as cubas. Mais tamén ñas ribeiras hai días mornos e 
tristeiros, longas invernías e vrans abafantes. Nelas, Paútelas meditaba e 
filosofaba á sua maneira, como un Anaximandro bébedo ou un dialécti
co escolástico que partirá da infalible premisa da infinita bondade do vi -
ño. 

¡Cómo son tristes os invernos na ribeira! ¡Que saudade e que depinga 
das neboeiras pechas, dos ceos cincentos, sen horizontes abertos, sen o 
soplo do ar baril das altas neves! As cepas vellas, espidas, tortas e retor
tas ñas máis quiméricas posturas, algunhas deitadas no chan coma ser-
pentes mortas, outras apresas nos palitroques das parras. A cepa sofre a 
longa invernía, os días cortos, griseiros, raiolados polas chuvias miudas, 
quediñas, que envolven os montes mornos na cincenta túnica mohada, 
que enlaman os camiños, onde se afondan as rodeiras dos carros como 
as lembranzas vellas na alma cansa e murcha. A auga decorre en fíos 
cristaiños por riba dos penedos cubertos de oréelos, encóvase nos lamei
ros, pinga ñas tellas con notas lonxanas e armoniosas, como de psaltei-
ros monxiles, e cando parece máis cansa, de súpeto adquire nova forza e 
bate ñas tellas, nos vidros, con ar de presto de sonata romántica. O ceo 
desfeito en nubes baixas e farrapentas déitase sobre o val, que parece pe
queño, fundido, enlamado. 

Neses días, o Paútelas pensaba na Pascua gloriosa da primavera, 
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cando as folliñas esgroman verdecentes nos feos toros negros, na pompa 
das parreiras, nos días quentes do vran, cando alumean os penedos e 
sóio se atopa fresco na sombra dos salgueirales, veira dos regatos mar
mullantes. O Pantelas, algúns días de invernó, sentíase aprisionado na 
estreitura do val e subía á montaña. Para un ribeirán, a montaña é sim
plemente a térra aberta, onde se recolleita o pan, onde o viño é picante e 
gaseoso, onde a fala é máis pecha e a música ñas festas menos brinca-
deira. Entón, curvando o seu corpo seco como feito de mollos, nun 
grande pasamontañas raiado, regalo do señorito, subía ás costas sen 
medo os térros desfeitos e iba ver as térras que o pazo tiña na parroquia 
de San Verísimo de Penonzoás; alí vixilaba, ordenaba, ordenaba ós 
aparceiros e deixaba correr o ollar polos tombos azules ou nevados das 
serras lonxanas. 

Na vendima era unha apoteose. A vida, o movemento, a alegría en-
chían o val de cántigas, de gargalladas, de trullados, de alalás. O Pante
las, ben cheo de viño, mandaba a maniobra en xefe, dispuña as ringleiras 
de mulleres ñas viñas, azuzaba os carretes dos culeiros, e pola noite, xa 
bébedo, dirixia a lagarada. O pisón, unha grande viga centenaria, esma-
gaba os montos mouros ou perlados das uvas e un regato de viño fresco, 
forte, sen fermentar, recendente a vida, savia vexetal, corría para as ba
rrigas resoantes das venerables cubas de outro século. Como ñas orixes 
da traxedia grega, facíanse farsas e comedias ñas limpas noites outonizas 
e o espirito satírico e bulrista da raza desbotábase en parrafeos ferventes, 
recendendo o viño novo. 

Despois, as labores sosegadas da bodega, a trasfega, a distribución en 
pipas e pipotes, a cobranza das rentas nos días cincentos de Santos, e a 
actualidade latexante da chegada dos arrieiros, da venda da cosecha. 

O señorito deixaba toda a vixilancia ó Pantelas, que tiña leí á casa co
mo a pedra ó muro. Mais sempre dormía na casa da Coba da Serpe, re-
composta polos coidados del e a xenerosidade do señor, que diu trabes e 
prestou os carros para a pedra. Cáseque tódalas noites iba borracho pa
ra o seu cubil, aturuxando en ocasións polos camiños fondos, cubertos 
de parrales, mais a maoría das noites morno, calado, tristeiro, como un 
pino en marcha. 

O Pantelas amaba o viño. E se el poidera explicar os derradeiros mo
tivos da sua conciencia, diría que amaba o viño porque o vía sufrir: na 
cepa, sempre atada, arxonada, privada da libertade para lanzar no ar a 
cabeleira rigosa das vides; no lagar, pisada polos pés como son pisados 
os corazós pola sorte negra; na cóncava cárcere das cubas, onde non po
de entrar un chisco de ar. A final, tratado no inferno das alquitaras, xa 
canso e doído de tanto sufrir, daba a alma tola e atoladora do augarden-
te. 

A GLORIA DO PANTELAS 
Tanto como o viño, amaba a libertade. Cando vía un can ou unha 

besta atada, corría a soltala sen pensar ñas larpeiradas do can ou nos 
destragos da besta. Cando tiña unha gotiña no corpo, que era cada lus e 
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cada martes, falaba en termos claros e fortes, á maneira anarquizante de 
mirar os homes e as cousas. Pronto alcanzou pola lingua e polos feitos, 
unha sona grandísima no val e ñas parroquias veciñas. Por aquelo do 
presidio, a xente tíñalle medo. Ademáis non se asomellaba na sua manei
ra de ser ós demais labregos. Eles, todo sorna-morna, verbas calculadas, 
movementos arraposados; el, desbotado, franco, esaxerado hastra che-
gar ás cousas máis tolas, para o xeral pensar da xente. Era un gran in
ventor de xuramentos: a sua magra boca sen dentes gomitaba blasfemias 
non ouvidas. As ''cousas do Paútelas" eran faladas e contadas ñas bode
gas, ñas cociñas e nos fiadeiros. 

Non cría ñas bruxas, nin para el había máis demo que o Culebrón, o 
escribano que non deixa dormir ó amo, —¡seu Dios!— a forza de prei-
tos, con todo o cortexo de papeladas e citaciós. 

Unha noite alcontraron ó señor Senradela, un vellote tristeiro, na 
Cruz do Alén, pálido e tremente. Era no outono e a chuvia maina faguía 
un respetoso zuñido ñas follas mortas. 

—Non sigas, Xosé María —decía o Senradela—; pola congostra do 
Caíño debía pasar o diaño a cabalo do pecado; as pedras botaban lume, 
feridas por ferraduras de cabalo que non viu, mais ben sintiu, e non me 
atrevo a pasar frente ó adro. Sen dúbida un fato de ánimas en pena. 
¡Pobres de nós! Xa estamos fartos de trabucos, preitos e granicios e aín
da ven contra nós a tropa endiañada do inferno... 

As gargalladas do Paútelas espertaron os ecos temerosos do souto e 
dos penedos. Con grande asombro do Senradela, o home destemido foi 
ó adro, mollado e verdescente e sentado nunha lousa de pedra dixo cou
sas terribles. 

— N i n ceo nin inferno. Non sabemos nada. O crego que vos predica 
tódolos domingos, di o que deprenden e nada máis. Despois da morte, 
quedamos tolos e andamos polas estrelas ou pola lúa, escorretando un 
fato de demos que non nos deixa hastra que, cansos, morremos xa para 
sempre. Mais esta compaña de que che falo non baixa á térra. Anda para 
sempre antre as estrelas, que parpadean na escuridade polo ar que lie 
dan as almas dos defuntos. 

Non iba á misa e sostiña longas discusiós co Padre Cura, un antigo 
párroco sen parroquia que vivía nun antigo priorato dos frades de Santa 
María da Martiña. O Padre Cura era un homiño pequeño, fraco, gran 
cazador de coellos, que sempre andaba en cuestiós co abade por mor de 
se a reliquia da parroquia —un anaco da cruz de San Pedro— era ou 
non era máis verdadeira do que a que había na cápela do antigo Priora
to. 

—Déixeme en Paz, Padre Cura, —falaba picando o negro cigarro—; 
mentras non o vexa faguendo penitencia nun caracocho da costa vella, 
como din do San Wintila de Punxín, non creo nos seus sermós. 

Sóio iba á eirexa unha vez no ano: o día dos defuntos. Entón nadie se 
atrevía a lie disputar o toque das campás, e pendurado da corda, pasaba 
fríos e noites na espadaña, arrincando bateladas cheas de door e de sau
dade, de aquela door e aquela saudade que adormecían no fondo da sua 
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alma primitiva. 

A TRAXEDIA 

Arredor dos cincuenta anos, o Pantelas casou cunha criada xa serodia 
do pazo da Pedreira. ¿Foi por culpa do viño aquel casamento atolado? 
Non se soupo. A Genoveva, fea, pequeña, torta, comesta das vexigas, 
pasou a vida adorando ó Pantelas. Era para moitos un demo ou un tolo, 
sóio para o señorito e para a Genoveva era un home libre e forte. ¡Moito 
sofreu ó principio! Hastra lie batía as costas cando chegaba co xenio 
arrecepido polo viño. Mais ela lembraba os paus con gosto cando viñan 
tempadas de silencio morno, de calar sombrizo, máis temeroso que o fa-
lar sacrilego. 

A fondo, a traxedia do home e da muller non é para escrita. Aínda 
non estamos acostumados a mirar as medoñentas profundidades da al
ma dos labregos. A do Pontelas foise pouco a pouco despegando da rea-
lidade, hastra chegar na vellez a unha tolería franca e declarada. Sobre 
todo desque o señorito Xavier morreu de calenturas e o pazo da Pedreira 
quedou abandonado, camiñando invernó tras invernó a unha ruina. 

Do matrimonio, quedou un filio idiota, enfermo de gota-serea, que 
pasou anos e anos pedindo ñas portas, arremedando os latinónos dos 
cregos, hastra morrer sulagado no fondo dunha nabeira. 

1925 
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O FIDALGO 

Unha mañá houbo grande escándalo na rúa silenciosa, parsimoniosa, 
como poboada de avaros e de costumes rixidos. Era unha mañá da pri
mavera. Polo aer tépedo, riba dos tellados, únicos que disfrutaban da de
licia do sol, endexamais coñecido do zapateiro do soportal nin das laxes 
do chan, trazaban circos atolados de chíos as rondas dos avións. Unha 
gran figura de home rexo e vello aparecen na galería dun pisiño derradei-
ro, unha disforme escopeta apuntou ó ceo, e ¡pum, pum!, os tiros, fortes, 
sonoros, bravos coma no monte, fixeron tremar os pobres vidros lixados 
dos pisos, ó atacado de paralís no seu sillote, ás señoras de clases pasi
vas, ós funcionarios diante o chicolate, á vella e á sua calceta, á nena lei-
tora de novelas, ós gatos aburguesados e ás criadas xubiladas que van á 
novena e viven dun legado dos amos mortos hai moito tempo. Medo, ex-
traneza, rebumbio, pantasías. Total, un xuicio de faltas e unha grande es-
camación na vecindade cando o fidalgo se apeitaba ó sol na sua alta ga
lería. 

Imos lembrar en cadriños pequeneiros, feitos asegún as informacións 
dignas de confianza, a historia de aquel señor. Ela xustificará dentro da 
sua lóxica, para el a única, co seu finar tráxico cumprido, co finar do sé-
culo X I X . Sen xuicio nin critica, sen interpretación nin eséxesis. Vaian 
por diante duas notas psicolóxicas: sóio unha vez soupo o que fora unha 
doencia; endexamais fixo un razoamento. E ninguén dubidaba que foi 
un gran señor. 

1835. Escea: grande bodega no Ribeiro. Pipas centenarias xa cando o 
da francesada. Frades cobrando as rendas. O grande sol outonizo ven 
render preitesia na porta ó viño poderoso, novo, pechado ñas panzas 
disformes. Un fidalgo de brancas barbas e olios ledos ten no coló un ne-
no xa medrado. Cachicáns, xornaleiros, un capelán da casa, fan circo 
respeitoso arredor. O fidalgo foi colexial en Fonseca, tivo grandes dúbi-
das, demorouse moito nos clásicos, turráballe moito a caste. E por todo 
esto non se quixo ordear. "Domine, non sum dignus". Maorazgo, gardou 
unha metódica claustral no pazo do invernó, no pazo de vrau, no pazo 
do outono, no pazo da primavera. Xuntaba sete lugares, presentaba sete 
curatos. Pazo na Rúa Nova. Irmás en Santa Clara. Capitán das xentes 
dun val na Independencia. Soá ergueita —por caste e por estudos—, non 
foi cortesán con Fernando; nin polo amor ó escaño das suas sete cociñas 
e o pasear maino polas salas resoantes, non foi coronel na guerra dos 
Andes. Casado tardeiro, cando xa os parentes aliaban a dentamia para a 
farta herdanza, mimaba ó filliño cun amor de vello. Con el nos brazos 
sóio tiña un medo: a doencia ou a revolución. Para as doencias tiña os 
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rescriptos dos frades de San Francisco; para a Revolución armaría unha 
tropa de fiés montañeses. Os do Bocelo, os de Friol. Non encetados co
mo o cerne dos carballos. Agora asiste á trasfega do viño. Da maor pipa 
xurde unha roxa fonte recendente: mans lixeiras levan as olas, e as olas 
van caíndo na boca sen dentes de outras cubaxes. Enche a bodega, e o 
serán, o rumor de dous ríos en camiños. 

O neno, por raro caso, está quieto. O pai disfruta con esta atención 
do rapaz. Olla o neno con pracer o correr da poderosa canilla. Un xogo. 
Un decorrer que aquece a inquedanza infantil. Logo o caño vai amole-
cendo, xa non fai aquel forte arco coor de lume, xa se quebra, e devece. 
Deseguida para. Entón o neno estrala en choros. El quer ollar sempre 
aquela cousa fermosa que fuxe. Se fora grande, colleríaa coas mans co
mo a unha serpe esbaradiza. O pai trema, inquire, logo decátase e manda 
autoritario: ''Abride tódalas canillas''. Os homes, asombrados, temendo 
o castigo divino, dubidan obedecer: non hai outras pipas dispostas. O se
ñor manda enoxado. Todos coñecen o imperio da voz terrible do amo. 
Coas mans tremorosas, faguendo ás escondedelas o sinal da cruz —eles 
non son responsables—, abren as pipas. A grande palabra do fidalgo 
ecoa na bodega: ''Que meu filio, meu herdeiro, a frol da miña caste, dis
frute". E corren as pipas: as do branco, as do tinto, as da Encosta, as do 
Bacelar, as da Teixugueira, como corrían as fontes de Versailles no 
Grande Século. Un ruxir de Dioibo na bodega, unha colleita antiga polo 
chan de sábrego faguendo un lago de naumaquia ofrecida á crudelidade 
incosciente dun Nerón neniño. O viño figura sangue bañado no asombro 
do sol, enborracha o ambiente da bodega; os homes, o capelán, refuxen 
os pantalóns, tínxelles o viño as pernas. Pernas de perdiz. O neno r i , be
rra, bate as mans de gozo. Canso, durme nos brazos do pai cando o 
enorme suspirar da cubaxe valeira enche a bodega do sentimento dunha 
fatalidade. O homes, coa noite e co remordimento, van para a cociña, 
camiñan para os lugares decindo: "¡Que gran cabaleiro é don Fulano!". 
A exclamación na voz do pobo e na envexa do señorío vai decindo moi-
tas légoas á redonda: "¡Que gran cabaleiro, que gran cabaleiro..."! 

1845. Pola cheminea baixa fungando e salferindo as brasas o aire in
vernizo na luzada. O capelán quéntase as mans, pasea inquedo, ás veces 
asómase á porta da alcoba. Arrodeado de curmáns e irmáns, o fidalgo 
loita coa morte no grande leito. A brancura da barba mistúrase coa 
brancura das sabáns. Os olios fíxos no crucifixo, mais tamén ás veces 
cruzados por unha impaciencia e unha door. A de todos. O capelán —un 
frade exclaustrado— rube a quentarse na cheminea e a ollar polos vi-
dros. Penosamente, a mañá fría nace nunha paisaxe de cotos brancos. 
Saíron moitos propios a procúralo. E ven o día, e ven a morte, e don 
Xohán, sóio el, non ven. 

Todos está arregrado nos bufetes do despacho: os pergamiños, os tí
tulos, o testamento. El Señor, con grande concurso de fiéis, visitón sole-
nemente o pazo. Había panos de encaixe en tódalas mesas, altariños 
dourados e mangados de froles, por miragre no corazón do invernó e da 
montaña. Na cociña, os caseiros nin se atreven a falar. O fidalgo, nun 
pulo que ningunha forza puido dominar, ó chegar El Señor botouse do 
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leito, el tan sen forzas, e comulgou axionllado no chan, eos brazos en 
cruz, como un Rei cristián. E o filio non chegaba, derradeiro cáliz de 
amargura na agonía do fidalgo. Pola media mañá, os pasos mainos da 
morte cruzaron a sala de volta da alcoba, cando xa fixera a sua angueira. 
Unha vella mangoleta ollouna, á Morte, de acarranchapernas na solai-
na, para baixar ó xardín e proseguir a xeira gadañadora. 

Están chamados os cregos de tres arciprestádegos, o señorío de sete 
xurisdicións, e virán os pobres de vinte parroquias. Os rosarios enchen o 
pazo como unha morea suplicante. Coa noite afírmase a chama dos 
grandes cirios. Como as portas se non pechan, ninguén sinte chegar ó 
novo señor. O capelán quérelle rifar, mais cala diante da lanzal figura do 
mozo. Chega de botas altas, tabardo montesío, cunha grea de cans que 
ouvean a coro á morte. O fidalgo salfire chicotazos ós cans, manda que 
atendan o cabalo na corte e con xesto de gran señor ispe a cabeza e 
axiónllase para bicar as manciñas do morto. O capelán lembra a data: 
"Feira en Monteseixo^, e ollando para o fidalgo: 'Tacies pecaminosa''. 
Toda a noite vela, rexo, silencioso, ergueito. Polas once, cantan o enterro 
setenta cregos, un pobo de xente bule nos patios, non collen as bestas 
nos pesebres nin o señorío ñas salas. Don Xohán recibe os pésames con 
triste e socegada dignidade. Hai ñas facianas unha seguridade despois da 
terrible visita da morte, pois don Xohán será bon seguidor da caste... 

O poente, arrempuxado pola noite, fuxe deseguida, cando aínda ha
bía xente ñas mesas. Trepan muías e cabalos de cregos e señores polos 
camiños^da montaña. As linguas, ó partir, son outravolta algareiras e 
bravas. É preciso cruzar chairas temerosas de lobos antes de que acougar 
no lume dos pazos. A noite come rosario de pobres cufiados polos ata-
llos da serra. Todos, sen erguer as mesas, déitanse cedo no pazo. 

Mais o fidalgo non durme. Tampouco pensa. Un instante chora pen
sando máis que na man do pai, na man do amigo que se puña no om-
breiro confiada. Logo ousa remexar na cámara onde morreu seu pai. Er-
guese e olla desde o escuro da porta. Aínda se queiman cabos de cirios. 
Unha rapaza, boa agradecida á casa, filia de caseiros, eos brazos ñus, un 
pouco asustada, levanta as roupas do leito, arregra a habitación. O fidal
go entra como un falcón botándose sobre a caza: ela extrañada, non 
concebindo o sacrilexio, nin se atreve a loitar. Don Xohán, sen escoltar a 
acusación das pregarías acuguladas na estancia, nin ollar os olios espan
tados da mociña, apértaa e bícaa con galosidade feudal, sobre o leito 
aínda gardador da forma dun corpo. 

1855. No salón etiqueteiro da Rúa Nova, algunhas donas agardan 
impacientes. O coro das señoras maiores tamén agarda. Mais don 
Xohán non aparece. Pola porta sóio entran señoritas coñecidas. As de 
sempre. Noutro sarao, a elegancia montesía de don Xohán deixou se
mentadas froles de esperanza polo xardín das vidas femeninas. Don 
Xohán, deica a mañá, deita onzas e onzas na mesa de xogo. Ouros bor
bónicos, do tempo das Indias, ouros constitucionás, ouros de cuño ex
traño. Dous séculos de historia española pódense ilustrar coas redondas 
pezas de ouro. O seu refrexo fai medrar o afiado dos perfís, sensibiliza as 
mans pálidas, afonda as meixelas, atiza a lapa dos olios. Sóio don Xohán 

— 87 — 



fica impasible, sereo, ledo como un cazador no monte. Leva trasfegadas 
moitas xerras de viño, pois el desprecia os licores finos e as bebidas da ci-
dade. Os parásitos extreman a su admiración. Don Xohán, gardando 
unha superioridade sen decaterse délo, vai botando na mesa, en onzas 
como soles, centos de tegas de centeo, parexas de bois ornato dos feirás e 
pasmo dos labregos, sembraduras, nabeiras, toradas de vello carballo, 
dos que rexistran como arquivos nos fermosos circos do seu tronco, o 
maino e seguro decorrer das sazóns; mollos de viño, dereitos de señorío. 
De súpeto, un home forte, valente de Sar, pousa a farpa na morea das 
onzas e pasea a ameaza dun pistolón sobre os peitos dos xogantís. San-
gue callado nos corpos. O home ten historial de mortes, é seguro como 
un navallazo xitano, a sua historia anda nos carteles dos cegos. Despre-
ciou ó señorito: el sóio estima ós homes do oficio. Limpiamente, don 
Xohán agárrao polo pescozo, aparta o pistolón e o tiro ridículo vaise 
cravar nunha viga do teito. Deseguida, a media ducia de bofetadas de r i 
tual. O valente está no chan e ten olladas de súplica. Moitos pensan acu
dir a xusticia. ¡Unica ocasión para collelo! Hai berros: "¡A cadea, á for-
car. O brazo de don Xohán debuxa un grande ademán amparador; non 
se toque un pelo do home derrubado, está baixo o meu poder. Logo di
lle: ''Anda, serás meu criado. Boa paga e farra. Mais, honradeza, e coida-
diño con roubar un chavo nin levar unha faca. Senón, xa sabes quen é 
don Xohán". 

O fidalgo ten lenda en Sant-Iago. Vive eos estudantes. Polo día, moi 
gomoso, pasea polos arcos, dá o brazo a vellas misias moi sabedoras de 
elegancias, que lie gabán o tipo e o maorazgo e lie falan de xenealoxías 
rubindo as escaleiras das Praterías. Ten mesa farta, bodega franca, bolsa 
aberta. Polos atallos da serra, recuas de muías pórtanlle en pelexos os 
seus viños mellores da Avia. No baixo da casa organízanse as farradas e 
as tunas, as xoguetas e as falcatrúas contra o sesegado comercio da cida-
de. O mesmo lie afunde a chisteira a un vello canonista que volta da no
vena, ou dirixe a Van Spen nos soportás, que se senta na mesa dos títu
los e desembrulla as ponías dos albres xeneolóxicos. No piso da casa hai 
habitacións reservadas: nelas esterrícase, como unha cobra roxa, ó quen-
te da cheminea, sobre as alfombras e peles de luxo, a criolla das Antillas, 
preguizosa e sensual, queimada por furiosas agardas que don Xohán 
amolece cun bico. Roubouna ó seu pai, vello tratante en carne humá en 
Cuba. A criolla ten tódolos antoxos; cando, comesta dos celos, destroza 
unha cristalería, ó día seguinte loce na cámara outra máis fermosa. Para 
ela hai criados que procuran ñas vilas as cousas de máis precio e tran po
lo aire as froles e os froitos mimosos de Portugal. Algún día o pai lie pa
sará a conta. Don Xohán lia pagará, se non lie fende a testa dun tiro. El 
é así, e ninguén o discute. 

1865. Un medo no coro dos parásitos e no bufón, antigo curial de vi-
la, que na borracheira dos demais —a don Xohán non hai viño que se lie 
suba ós miólos— parodia tódalas eminencias de Sant-Iago, desde o car-
deal deica a Bruxa da Tafona; un medo no abogado e nos administrado
res. Don Xohán toma estado. As bodas son de rumbo endexamais ouvi-
do. Don Xohán namorouse déla unha mañá, ó entrar na pequeña igrexa 



das freirás para faguer algunha barbaridade. Desque a viu, sinxeliña, fer-
mosa, tan modestiña e composta, don Xohán impuxo silencio ós seus si
carios e sóio pensou en servila. Ela tiña medo del. Na primeira conversa, 
conqueriuna. Non, todo eran calumas das malas linguas. 

Dona Rosina vive e goberna no pazo da beiramar. Algúns pazos fo-
ran debullados, enteiriños, por don Xohán. Mais el sempre se reserva as 
moblaxes: e da montaña e da ribeira, dos pazos vendidos e disbarate, 
chegan retablos domados de cápelas, leitos taraceados, arcaces de fina 
labor, armas antigás, retratos de frades estáticos, de terribles señores, de 
donas de opulenta beleza como membrillos outonizos. No pazo de beira
mar converxen tódolos ríos da ascendencia de don Xohán, e don Xohán, 
no medio das moblaxes preciosas, coida ser dono de tódolos pazos her-
dados. 

Nos derradeiros do ano, acarón da cheminea, dona Rosina dá peito ó 
primeiro fílliño. Xa os criados e as doncelas están no leito. ¿A quén se se-
mella o rapaz? ¿A aquel xeneral da sala? ¿Ó mociño lindo que leva un 
uniforme de dragón da Independencia e afirma as manciñas de doncela 
sobre un pesado sable? Dona Rosina vai percorrendo tódolos retratos do 
liñaxe para se destraguer; fóra, a virazón abanea os piñeirás e vai arrin-
car o cedro do xardín, que eles trouxeran do seu viaxe de noivos. E don 
Xohán non chega. Sempre está de caza. Ninguén coma el coñece os 
montes de Galicia. Conta historias arripiantes de lobos, de porcos bra
vos, historias ledas de perdices polas costas esbaradizas de pinica. O cre-
go vello de Fontefera, en térras de Lugo, gábase de ter morto cincuenta 
lobos. Don Xohán, en poneos invernos, sufrindo as inclemencias nivo
sas, gañoulle o partido matando sesenta e sete. Testas de lobo para o seu 
blasón, como os de Moscoso. 

Morre o lume en entra silandeiro don Xohán. Ven pálido, mais deter
minado. ¿Que lie pasará? Sen bicar ó filio, don Xohán pon á altura dos 
olios da dona asombrada unha cousa que trae agarimada no pasamonta-
ñas: un neniño, lindo, rosado, branco como un anxeliño, empanado en 
pobres roupiñas lixadas. Don Xohán di sen vacilación: ''Rosina, é meu 
filio. A nai morreu. Entrégocho para que fagas del o que queiras^. Os 
dous nenos figuran surrirse un ó outros. Diante da espaventada faciana 
da señora, don Xohán franquea a fiestra á noite negra: ''Ahí tes o patio. 
Están os cans famentos. Se tes corazón, guindao embaixo"'. A Señora, 
sen unha fala, axiña coma compre, ispe o outro peito e os dous nenos be
ben, tranquilos, ditosos, do mesmo leite. 

Ó día seguinte, don Xohán, con cabalgada de criados, vai á feira de 
Pontevedra. O voltar pola noitiña, vai chamando ñas portas dos lugares 
e deixando nos regazos das doces labreguiñas de ollar rendido, das bra
vas pescas de falas mimosas, ducias de panos sedáns, dengues de tercio
pelos, corás e pratas barrocas para os fermosos colos e para as lindas 
orelliñas, duros ás mancheas para liberar as térras hipotecadas polos pa-
tróns, pra pagar as meiciñas das aboas tolleitas nos leitos. 

1875. A xente sigue decindo: "¡Que gran cabaleiro!" Medra cada día a 
admiración dos cabaleiros e dos cregos, a envexa dos señores da vila, a 
fame dos curiales e dos prestamistas. Por tódalas carreteiras —as que ru-
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ben entrenzadas arredor dos montes, as espalladas no vagando das chai
ras postas ó sol, as que namoradas da fermosura das rías van seguindo o 
encaixe da costa— salfiren alegrías gozosos os coches de don Xohán. 
Sin tese de lonxe quebrando ben de mañá o ensoñó dos piñeirás. Levan 
catro, seis, oito cabalos, mercados ñas feiras de Zafra e de Sevilla e Xe-
rez. Non collen polas rúas de Sant-Iago, e ó entrar ñas prazas das vilas, 
espállase un aire de festa. Moitas veces vai soio don Xohán, guiando a 
xubilosa tropa dos cabalos: leva no pescante a escopeta e unha boa mo
za, pimpante e orgullosa, ó seu carón. 

Ñas mesas dos cregos, sentado entre os arciprestes e priores, mantén 
o ritmo dos muelles, debullando con método probado e con fidalga lim-
peza desde a sopa, densa, condesación sabia de cousas boas, deica a lon-
ga coda dos postres. A gran sinxeleza da alma de don Xohán, trasparen
te no falar, no enxuiciar simple e claro das cousas, collendo sempre polo 
camiño do medio e lucindo en temas de caza, de viños e de trato social, 
unha maestría completa. Unha boca que endexamais dixo verbas de dú-
bida e un corazón tan recto que os abades severos, moitas veces escanda
lizados pola sementeira de pecados que don Xohán faguía a regó ñas pa
rroquias, non podían por menos decir: ' 'Don Xohán peca coa sinxeleza 
dun neno e, de fixo, non acouga o mal na sua alma de neno". Gran neno 
mimado pola fortuna, polas mulleres, pola saúde. Ningunha emoción, 
ningún problema. Mellor que eos homes, fala sen palabras, nun diálogo 
de olladas e xestos, co can das perdices. Os animás, os pobres e coitados 
animás, sinten por don Xohán un amor particular. O seu asubío e a su 
voz pode máis nos cans que o asubío e a voz dos criados. Fixo un viaxe 
longo, no medio do invernó, por ver nun pazo da montaña ó pobre 
"Soulf', can de palleiro, bon servidor, leal amigo, que está a morrer. Dei-
tado no estrume dunha corte, nin tiña azos para se achegar a un consolo 
de sol que lucía na porta. Cando sentiu trepar o cabalo e percibiu ese 
olor particular, quizáis feito de volátiles esencias de carácter, que os cans 
poden percibir nos homes, de don Xohán, ''Soult", erguendo as pobres 
orellas amuchadas, meneando un anaco de rabo, chegouse á porta a zo
rro, sentíndose outravolta cachorro, ouvindo unha armonía de noites es-
trelecidas baixo a festra do amo, maxinando doces soños, ós seus pés na 
alfombra da sala. Don Xohán non se afastaba do can, os olios prisionei-
ros dos seus nun diálogo non maxinado por ninguén. Caíndo a noite e o 
frío, os caseiros, respeitosos, trouxeron lume, e don Xohán debeuse per
catar dunha súplica nos olios do can, pois sen dubidar meteulle na testa 
un tiro certeiro. "¡Gran cabaleiro!", marmullaban os labregos, sospeitan-
do en don Xohán unha dignidade superior, cando vían o gado dos la-
meiros parar de pacer e fícar eos olios extasiados, húmidos da terneza 
que noutrora inspiraban os grandes xefes pastores, ou as pombas envol-
vendo en agarimos azados a figura do fidalgo, na solaina, co primeiro 
sol churrusqueiro da mañá, ou os bois baixándolle a poderosa testa ser
va para apañarlle na man as roibas espigas, ou o pavo real faguéndolle a 
roda maxestosa de cortesanía. 

Don Xohán percorre no seu coche as carreteiras da beiramar. Non 
somentes por folgar. Agora son outros os tempos. Don Xohán, que 
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nunca soupera o que tiña nin contaba as voltas dos cartos, fíxose home 
de negocios. El, de por si, se non mete en nada. Ten servidores listos, 
algúns señoritos da vila, que traballan todo o negocio das contratas de 
camiños. Don Xohán admira a eses homes de empresa, calculadores, 
que saben trazar as curvas e sufincar as pontes, e engaiolar ós inxenie-
ros, e entenden das fianzas e dos prazos. Don Xohán, sempre pronto a 
se maravillar, sorri e paga. Ás veces, as cousas non marchan ben. Ó 
mellor hai que variar un trazado, hai que mercar a conciencia dun fun
cionario, pódese perder, non se sabe ben por que, o importe dunha 
fianza. Os conselleiros do asunto son agora seus amigos. Algúns, con 
moitos fillos e poneos ingresos, andan mal de fondos. Don Xohán, con 
delicadeza, para non oféndelos, fáilles chegar ós bolsos rollos de bille
tes. Moita xente ten envexa dos compañeiros de don Xohán: levan ga-
báns novos, trepan con autoridade antes descoñecida neles, algúns er-
guen casiñas novas, outros, máis humildes, póñenlle tendas ós seus 
familiares. Un serán, por caso raro, don Xohán demora na casa. Está ó 
fresco con dona Rosina: os rapaces pequeños enredan no xardín. A 
maior logo haberá que pola nun internado na capital. Dona Rosina fa-
la de algo que lie roe no peito; ela ben quixera aproveitar aquela pre
sencia do seu home na casa. "Dispensa o que che digo; non me gusta 
esa xente con quen andas. Non me teñen boa cara. ¿Ti para que procu
ras negocios? ¿Non estaríamos máis descansados coidando das térras? 
Teño medo a que con tanta cavilación che veña unha enfermedade. 
¡Tes unhas canas no pelo...!" Don Xohán escolta en silencio. E sorrí. 
Non, os seus amigos son todos boas persoas, homes para se matar por 
el; é preciso que os cartos bulan polo mundo; hoxe xa se non vive, co
mo antes, nos pazos. Don Xohán vai ensarillando as suas razóns, sen 
grande fe nelas, e sorpréndese dunha acordanza extraña. Non faguia 
moito, estivera coa Bibiana, muller xa serodia, boa moza no seu tempo, 
a quen don Xohán sacara con namoros de sachar leiras, e agora, grosa 
e coidada, rexía un fato de mozas da vida na cidade. A Bibiana garda-
ba a mellor lei ó fidalgo. E dixéralle máis claramente o mesmo pensa-
mento da señora: "Eses teus amigos son unha tripulación de ladróns. 
Partan a fame a conta tua. Se segues tan parvo, deixarante máis pelado 
que unha pelica vella. ¿E logo non ves cómo engordan? T i es señor, vi
ve no teu e déixate de manter zumezugas e de negocios". Extraña con
fluencia de opinións. Chega o maordono a falar ó señor: mañá feira de 
Soutoledo. A mellor para mercar a parexa de bois. Pan moita falla. 
Don Xohán bota man á carteira. Logo escudriña ñas gavetas e nos cai-
xóns. Por primera vez na vida non ten diñeiro. O sol, onza de ouro co
mo as que el sementou ás mancheas, vaise poñer na comba dos montes. 
O fidalgo cazador sempre olla para o ceo, como o mariñeiro para a 
mar. No ceo vibra quieto, feroz, dominador, un miñato. O rei no sol-
por. Aduvíñase un medo pechado no branco pombal. Don Xohán aga
rra a escopeta e baixa polos eidos de millo medrado. Está agora o mi-
ñato riba dos grandes piñeiros mansos. O fidalgo admírao un instante 
¡Esta tan fermoso! Logo tira. Cae o paxaro dando voltas, un anaco 
nunha pola, derrúbase pesado no chan. Os olios, o pico, as farpas. Don 
Xohán, ó voltar para a casa, vai pensando por primeira vez: "Quizáis 
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logo haxa grandes pagos de algunha obra''. ¿Terá que ceder ás falas 
melosas do Estornelo sobre hipotecar a casa de Sant-Iago? 

1885. Unha oficina polo serán. Chuvia nos vidros lixados. Fedor de 
colillas. Traballo extraordinario. Medo á chegada dun novo xefe. Testas 
encol das mesas. Don Xohán na sua. Como fídalgo, é moi dado. Nin He 
parece mal que un antigo zapateiro, que lie fixo nun tempo moi boas bo
tas de caza, lie fale desde a mesa: "Hola, Juan". Don Xohán tiña unha se-
rra de expedientes riba da mesa. O balduque vai estralar como as fitas 
dun corsé de xoven posto en corpo de xamona. Don Xohán non sabe 
por onde comenzar. Quizáis pensa: "¿Vivirá o Leandro, meu caseiro de 
Ribacoba? ¿Casaría a Frolinda? Xa debe ter vinte anos". Soña no corpo 
de palla de centeo da nai da Frolinda e no lume —mantido coas leñas de 
don Xohán— do seu fogar. Tempo das resacas. ¿Cómo estará a bodega 
do Ribeiro? O novo amo desfaría aquela pipa vella, de carballo. Bon se
rán para pásala co estilador. Trémanlle diante dos olios as partidas dun 
reparto. Bueno. Aínda hai cigarriños. Agora, os seráns do outono son 
máis longos que antes. 

Don Xohán, saíndo da oficina, non quere mirar un grupo de rapazas 
que pasan. El ben coñece a figura da sua filia, a máis elegante. Leva ó 
seu carón un noivo. Un empregado de almacén. Don Xohán, cruzando 
diante do casino, por pouco o collen os cabalos dun coche. O cocheiro 
para, báixase, dille: "Señorito, dispense". Foi servidor de don Xohán. 
Dentro do coche, a figura do prestamista parece unha sardiña en lata. 
Fai que non ve a don Xohán. Ten medo dunha labazada. "Boh, o caso é 
que teño pazo fidalgo con escaleira de corte e escudos en Compostela", 
pensa acochándose como un zorro. 

Don Xohán, con dous retirados, pasea baixo os arcos da rúa. Horas 
sen remate. Mais el figura non se decatar. As filias estarán cosendo e non 
convén estórbalas. Na hora da cea, todos están ledos arredor da mesa 
limpiña. Dona Rosina ten os cábelos brancos. Dille ó seu home: "Ti figu
ras un polo ó meu lado". As rapazas reciben un recado urxente: cómpre 
rematar os volantes e as mangas dun vestido para baile antes das once. E 
sen probar migalla de queixo, póñense á coser. Don Xohán non pode ser 
dono de conteñer unha tristura. Non é ren de particular. Na xerriña sóio 
fican dous dedos de viño da taberna. No comedorciño hai un oco. Alí es
taba o fermoso taburete taraceado. Agora non está. Don Xohán e dona 
Rosina fálanse eos olios. Ela ponlle na man un cartucho de pesos. Don 
Xohán, asomado á fiestra, considera as luces da cidade na noite. A rúa 
escura fai unha volta. Máis aló hai un calexón e no calexón unha taberna 
sonada polos bos callos que prepara. A taberneira foi e aínda é moito de 
don Xohán. Fai pouco mandáralle unha empanadiña de peixe. Tamén 
ten para el outros peperetes. Hai un demo de portuguesiña que dá xenio 
vela. Cansouse de servir. Don Xohán sofre cavilando: "Terei que ir pola 
outra rúa e rubir polas escaleiras... Non se pode chamar a atención nes-
tas rúas de xente devota". Don Xohán é moi franco. Endexamais ocultou 
ren do seu vivir. ¡Quen lie volvería os abertos camiños da aldea! 

Colle o grande chambergo para saír. Dona Rosina, ó despedilo na es
caleira, dille baixiño: "Lémbrate que mañán hai que pagar os réditos do 
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Estornelo". Dentro, as filias cantan, traballando, ó son da Singer. Don 
Xohán di: 'Tes razón, está a noite moi fría. Voume deitar". 

1900. Todos viñan admirados da resistencia física e do señorío de 
Don Xohán. Había cazadores elegantes, políticos, xente de Madrid. Don 
Xohán, no monte e na mesa, parecía o convidador. Os seus tiros precisos 
estraban de perdices a pinica das encostas. Os cans faguíanse festas ato-
ladas. Os labregos —xa ningún había do seu tempo— pensaban: ''¡Que 
gran cabaleiro!". O seu vello tabardo impuña un tono na antesala. Esta
ban nun pazo arregrado e repintado. O amo non sabía 1er os escudos. 
Don Xohán descifrounos e contou a historia da casa. "Por aquí —de-
dalle ó amo— estaba o segredo". A forza de rebulir ñas paredes dun 
cuarto escuro, don Xohán puido faguer que unha pedra se córrese. Gran 
emoción na compañía. Saíu un bafo de vellez. Mais non había tesouro. 
Había un molió de pergamiños e un grande tarro cheo de mel. Don 
Xohán colleuno con respeto e levouno ó comedor. ¡O símbolo dos bons 
tempos, a honradeza da tradición, o tesouro da casa, o mel suave das 
aboas, das abellas que zugan nos xardíns antigos e locen como pintas 
azadas de ouro no fondo de gules dos escudos! 

Don Xohán comeu e bebeu como un prior guerreiro. Toda a historia 
dun século (os liñaxes e as parroquias, as colleitas e as fames, a carlista-
da e a Revolución, os estudantes clásicos, as farras épicas, as belezas dos 
salóns elegantes, os comenzos dos políticos, os bandidos e os aforcados, 
Pepa a Loba e Xan Quinto, as ñotas a vela e as cazatas feudás), pasou 
pola sua charla. Algúns que ben o sabían, picábanlle para que fíxera ou-
tras confesións. Mais o fídalgo nin tivo unha verba para os falseiros ami
gos, nin para os rapiñeiros vestidos eos anacos de seu manto de señor. 
Cunha ledicia vagamente outoniza figuraba don Xohán unha torre anti-
ga e lanzal onde aniñaran os paxaros da campía. 

Nos postres, un mozo preguntoulle polo tempo romántico. ¿Sería 
poeta? Non. Coñecera moitos poetas e moitas musas. Mais sóio sabía 
unha poesía: "É a miña poesía favorita". E recitouna: 

Y en triste adiós mi juventud perdida 
mandaba a mis cabellos 
y pensando que ya nunca volverían 
hermosas manos a jugar con ellos 

E todos estaban emocionados, e ninguén pensou en rir da cursilería. 
Nos derradeiros do ano, don Xohán fai unha tremenda descuberta: 

tamén o seu corpo está suxeito á door. Un dente de rato róelle no estó
mago. Hai dous días que sinte doores feroces na vexiga. Non sabe que 
cara lie pór ó médico. Sóio coñecera ós médicos en sociedade. Don 
Xohán sóio atura dous días no leito. Unha néboa inverniza enterra a ci-
dade doente nunha masa de algodón hidrófilo. Dona Rosina se non 
arreda do leito. Unha mañá, don Xohán está descansado e figura refle
xionar. Dona Rosina vai á misa. Cando volve, hai xente na escaleira, as 
filias berrán e choran como tolas, hai un fedor de pólvora no pobre pisí-
ño. Don Xohán fíxera o primeiro e derradeiro razoamento encol de si: 
estaba doente, non podía pensar a door, e pegárase sinxelamente un tiro, 
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como fixera moitas veces eos cans vellos ou enfermos. Sen remordemen-
to, sen vanidade, sen pecado. 

No cimiterio, a lousa humilde de don Xohán, modesto funcionario 
xubilado, está asombrada polo moimento de mármol do prestamista. En 
sete parroquias da Galicia, aínda o sol do serán bica, ó morrer, sete alci-
prestes que de neno don Xohán axudara a prantar. 

1932. 
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A R E V O L T A D E C A S D E N Ó N 

Na estrada dos Chaos, a Revolta de Casdenón é, como antes, a máis vis
tosa. Dá xenio, no outono, ó se ergueren as néboas dos riachos e lourear 
o sol nos penedos, botar un pito ali, antes de seguir camiñando. 

A dereita, encosta, inzáronse bastos os piñeiros. Aínda son novos. 
Aínda non apodreceron os tocóns dos vellos. 

Poneos se lembran hoxe, pois bulen os novos rumos do mundo, do 
vinculeiro da Casa de Abaixo, chamada así por estar entobada no fondal 
da ribeiriña. Era en seis parroquias en roda alcuñado o Bicho polo moito 
ben, a moita influencia e o non pouco medo que puña. Medio fidalgote, 
medio patrón labrego, non se bulía cunha área de sal na parroquia sen o 
seu mandato. De mozo tivera sona de destemido. De vello, con dous ca-
baceiros ateigados, noventa mollos ñas cubas, ducia e media de cabezas 
de gando e un montón de obrigas na gaveta, tampouco tiña grimo e non 
había rapaz que se atreverá a choutarlle no pomar... Foise pondo groso, 
e por primeira vez na sua vida, saia de paseo sen ouxeto algún, por con
sello dos médicos, desconfiados da operación do porco cotián, os enxua-
gados de augardente mañanceiro para espaventar a neboeira, a xerra dos 
seis netos... Nos seus paseos collía para a Revolta de Casdenón pola ale
gría da boa vista. Tanta larganza e tan ben disposta, casi lie parecía ben 
seu ó Bicho, por ter nela, e á vista, boas pezas de arada, e touzas, e mui-
ños... 

Acontecen que, por cousa dunha serventía, houbo custión entre o Bi
cho e o seu veciño, do mesmo tempo do que el, o señor Estebo dos Inxer-
tes. Foi este un patrón rexo, francote, bon polas prosas , asisado, orfo, 
pois endexamais quixera casar. 

Entrambos eran tercos. Foron ó abogado, andiveron regalos e meté-
ronse homes. Por un chisco se non agarran os dous no adro, saíndo da 
misa. Ganou o Bicho, perdeu o dos Inxertes, e se non falou máis do 
choio... Eran pouca cousa, na acomparanza, co afundimento da Casa de 
Vilerma, que alá foi como unha ponte rio abaixo, ou coa morte da vella 
Prisca, que aínda hoxe se non sabe se lie dirán, á mantenta, a fariña dos 
ratos, ou foi ela quen tivo culpa, pois co frío, soedade e pobreza, dábase 
á pinga do augardente... 

O vello dos Inxertes non tiña duda. Non foi raro que se alegrasen ó 
vello derreado do pau xudicial, apesares de ter o Bicho, por rico, máis 
envexosos. O dos Inxertes puña medo por a lingua, e por a sabencia e 
grande memoria das cousas da aldea. Quixeron moitas persoas herdalo 
con afalagos e mimos. El ben os vía chegar, ría nos fuciños dos preten-
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dentes, e sóio lie tiña lei a un mozo, o Etelvino, chegado pola porta. Era 
rexo, calado, e capaz de botarse de capitón ó río polo seu amor. Ademáis 
de agradecerlle o bon trato, admirábao. Figurábaselle fóra de razón que 
un home sabido de letras, engaiolador, eos seus contos, dos homes ó do
mingo na taberna, patrón de respeito cando levaba o pendón ñas proce-
sións arredor do adro, fora tripado por un bazuncho pipoteiro, aforrón, 
de vista baixa, de falor roufeño, que collía media estrada cando paseaba 
ó sol cara Os Chaos. 

Polo seu xenio, o rapaz houbéralle polo menos acantazado o tellado 
ou posto lume ás medas. Se non atrevería a decilo. O amo hastra falaba 
co Bicho, que entón se facía con el moi compracente e cortés, e semella-
ba non lie doer a ferida. 

Pero Etelvino entendeu ben o risco na frente do amo, cando viña do 
eido da serventía, ou era nomeado diante del. Co tempo, ensañábase a 
chaga. Tiña medo á noite, polo recordó vegoñoso. ''Yon vello —dicía pa
ra si—, que ¡se non!". 

O Etelvino agardaba unha palabra. Non viña, nin viría. Decorría o 
terceiro outono. Houbo precisión de cartos na casa. Pensou o señor Es-
tebo nos piñeiros que tiña na encosta sobre a Revolta de Casdenón. 

Foi alá co mozo. Este tallaría os pinos. Non pasaban de dezaoito ou 
vinte. Outáns, escuros, de frouma e rouca voce ó vento. Pola encosta era 
doado bótalos a rolar deica a estrada despois de tronzados. Na estrada, 
recolleríaos o camión. 

O Bicho sempre, no seu paseo —eran días de sol frebreiriño, ventan
do o marzal— ollaba para os piñeiros. Un serán, cruzándose co señor 
Estebo, díxolle: "Valen boa presa de cartos: agora millorará o estrume". 
Houbo unha ronca resposta do vello e unha ollada de lume do Etelvino. 

Sóio quedaban tres altos piñeiros cando amo e criado, ollando a en
costa e o bulto do Bicho adiantando a modo pola estrada, tiveron o mes-
mo pensamento. 

O vello dormiu pouco, o mozo espertou con outro enxergar. Semellá-
banlle as horas camiñar a paso de boi. Despois do compango e dunha 
gotiña, camiñaron para o monte. 

Non se decataban, se non podían decataren, por que aquel día eran 
máis amigos un do outro, falándose menos, e sen se mirar ós olios. 

Ó pasar diante do camiño que baixa para a casa do Vinculeiro, tivo o 
señor Estebo a idea de procurar outro traballo. Había moito que facer... 
Mais se non atreven, como se entre os dous houbera algún xuramento. 

Non había ninguén polos eidos, nin pola estrada. O sol non era moi
to. Levantábase un ventiño levián e fino. Xostreaba como un bimbio... 
Houbera desexado o vello calquera parolada. As veces había convida
das. A xente acougaba ñas bodegas, outra na feira. 

O Etelvino calcaba o vieiro do monte como o fío do peirao quen se 
embarca co perigo de se afogar. Xa estaban os derradeiros piñeiros tron
zados. Sóio fallaba un. As toradas rexas, redondas, pesadas, sóio agar-
daban un empuxón para rolar monte abaixo. Era fermoso velas baixar. 
No primeiro tercio da encosta, de pelo de lobo, un saínte de laxe pizarre-
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ña dáballe nova forza para baixar choutando... Paraban as máis na cu
neta... Antes o Etelvino enxergaba se viña xente ou gando. 

Sóio había tres toradas e un pino sen tronzar no chan. O Etelvino, 
con menos presa do que outras veces, recadou o tronzador. O vello fixo 
un pito. Ollouno extrañado e contento o mozo... Se non miraron cando 
o Bicho aparecen, como sempre, adispaciño, máis groso e pousón, consi
derando amodiño o val, os terreos, co coló da zamarra ergueito... 

O cálculo foi operación perfecta no cerebro de entrambos. Decorreu 
un minuto coma unha cobra. Ó empuxar o Etelvino, ó vello non lie tre-
mou o pito na man. Tivo medo do que lie viría enriba si a torada non 
baixaba a tempo. Pero a ollada e a man do mozo eran de seguranza ma
temática... Non houbo un ¡ai! Non miraron para baixo, desceron as ou
tras toradas con menos forza... Dispuxérase o rapaz a meter o tronza
dor, cando se ouviu xente e berros... Ninguén sospeitou nada. O vello foi 
ó enterro, deu responsos e deixou herdeiro ó Etelvino, que inzou familia 
na parroquia. 

1957. 
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IV. TEATRO 





A ESTADEA 

Tres actos. O primeiro, mesa de cregos e fidalgos. O segundo e terceiro 
na cápela do Pazo de Reinante. Tempo da castañeira pola Guerra Carlista. 

PERSOAXES: 

A señorina de Reinante (morta). 
O fídalgo da Martinga. 
O fidalgo de Armeses (entrambos carlistas). 
Don Caralampio de Monteceu, fidalgo liberal. 
A vella Bieita de Astrés (ama da señorina de Reinantes). 
Cinco cregos: o Albán, o Penouzoás, o Amarante, o Corna, o V i -
larpunteiro. 

Outros cregos. 
Os mortos da cápela: don Galcerán de Puga e Soutomaior, que foi 
Capitán Xeral. 
Dona Anxelina de Ourantes, que foi Priora das Clarisas. 
Outros mortos. 
Os santos da Cápela. 

Os nenos da aldea. 

I 
A o erguerse o paño, música do Dies irae ("Cor contritum quasi cinis") 
misturada con estrondo de pratos e fontes, e queimárese da grande lareira 
onde se fai o xantar. Cregos e fidalgos á mesa. Poden ser os nomeados de 
verdade, outros (caras de cregos parvos, borrachos, orgullosos, algún pe
nitente) no decorado. 

AMARANTE 
O crego arcipreste, faciana roxa, naris autoritaria, dentes de lobo. 
Non saíu mal a función. Agora, ao Gaudeamus. E para outra, t i , V i -
larpunteiro, non fagas a ovella vella no coro. 

VILARPUNTEIRO 
Creguiño novo, coor de cirio. 

Mire, señor, estáballe emocionado. A Maorazga máis herdada e 
belida. Pasamos pola vida sicut soles, velut umbra. 
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PENOUZOÁS 

Arriero disfrazado de crego. 
Pouco latín, pernas de pisco. Pensei que estabas magoado por non 
te pagar os dezmos os liberalotes da túa freiguesía. 

Xurde a grande sopeira barroca, recadan cregos e fidalgos disformes cu-
charóns. Na esfera do reló do comedor aparece unha faciana de porco. 

ALBÁN 

Cregote asubiotado. 
A sopa do abade é de ouro. Mais para ser casa de tanto pergameo 
non brillaron as peluconas nos responsorios. 

O FIDALGO DE ARMESES. 

Tipo esguío de coronel de Don Carlos. 
Con perdón de Fuero eclesiástico, eu non consinto por en dúbida a 
grandeza da casa. Cinco pazos, cincuenta fanegas de renda, cen 
moios de branco en Gomariz, un antergo presidente da nobreza 
galega no campo de Melide, casa na Rúa Nova... 

O FIDALGO DA MARTINGA 
Fidalgo de goteira, caparrota, dentes de fame. 

Si, e o dereito de entrare baixo Palio en cinco eirexas... e un abó fi
lio de palleiro de un abade de Oseira. 

DON CARALAMPIO 

Faciana lega, bigote ao Espartero, rindo. 
¡Que gracia tendes! Valente aristocracia e valente clericacia. ¡Bo fu
neral para a pobre nena! E aínda queredes gobernare co Trono e o 
Altar. ¡Valente podremia! 

TODOS 
\\\Vade retro, masón, herexe, liberal, volteriano!!! 

VILARPUNTEIRO 

Era unha brancafrol, baixouna a Virxe buscar no raio do luar da 
castañeira... 

AMARANTE 

Se a deixaran casar non morría. As mulleres son como as vacas, fó-
ra a alma... Xa ven o porco e o viño da Avia. ¡Faguédelle honra! 

Lacóns e cacheiras xigantescas ñas fontes, xerras biculas. Na esfera do reló 
unha faciana de Sileno. 

CORNA 

Asegún o dereito canónico, escomenzar pola cacheira e rematar 
pola lacoeira. Hanse de comprir as rúbricas. 
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AMARANTE 

Para o Albán a orella, que é bon confesor. 

PENOUZOÁS 
Cantando, 

Rabo e cacheira 
r i l e lombelo, 
serán a gloria 
da mesa do crego. 
Hemos rillar 
deica esbourar, 
hemos beber 
deica toupar. 

ALBÁN 
Sacrilego Vilarpunteiro, non bebas auga. Nin que foras capelán 
das monxas. Queres faguer do teu bandullo unha lama podre. 

PENOUZOÁS 
Viño e porco ao soldado valente. Leguminosas para o liberalin. V i 
va Don Carlos trunfante, esterqueira para a Constitución. 

Gran barullada encubrindo as badeladas de difuntos. Fanse grupos de co
mensales. 

O FIDALGO DE ARMESES 
Ao crego de Albán. 

Catorce mil riás fan falla para a partida de Carballedo. E o escri
bano coxo de Roupar papou coa querida a metade dos cartos reca
dados. 

PENOUZOÁS 
A Amarante. 

Hei ser eu quen entre na vila coa miña xente e aforque aos tendei-
ros liberaes coa corda das campás. 

DON CARALAMPIO 
Ouvíndoo. 

Cala, creguiño, non che vaian meter no corpo catro onzas de 
chumbo como ao cónego Gorosditi na Ferradura de Santiago. 

Logo, dixiríndose ao Fidalgo de Armeses: 

Meu curmán: somos de bo sangue e leal xuramento, e cregos de 
presentación son os aquí presentes. ¡Loitemos coma fidalgos! Eu 
voume poñer ao frente da Milicia Nacional. ¡Viva Sábela! 

O FIDALGO DE ARMESES 
Falas ben. Eu saio a xuntar as facciós de Deza. Loitaremos en 
campo aberto. Viva Carlos V. Diñantes de sair, unha aperta. 

Abrázanse os curmáns. Oise tocar o Himno dde Riego e a Pitita. 
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CORNA 

Ao Amarante e ao fidalgo da Martinga, baixiño. 

Falábase da falla de ouro nos responsoiros. 
AMARANTE 

Hai quen vale máis que o ouro. 

CORNA 

As pérolas do coló, os brillantes das orellas, a esmeralda do peito. 

O FIDALGO DA MARTINGA 
Os pais, tolos de door, enterraron todo coa súa ilusión. 

AMARANTE 

Hai de salvar a causa. Catorece mil reás para a partida... 

CORNA 
¿Catorce? ¡E cen mil! Para armar dez mil homes dende os Picos ao 
Faro. Para entrar en Santiago. Para coller as cercas de Lugo. 

Faise noitiña. Na esfera do reló, unha caaveira. 

AMARANTE 
Despois de falar con cada un. 

Están conformes. O Vilarpunteiro ten escrupos. ¡Xa virá a absolu
ción dun Arcebispo!... Vaia, rapaces, a nos deitar. Que temos de 
madrugar coa alba. 

Van saíndo para os leitos. Un can mouro rube á mesa lambendo os pratos. 

I I 

A cápela do pazo de Reinante. No chan, diante do altar dourado, a pedra 
nova da tampa arrodeada de cirios, cuia lus fai brillar facianas de estatuas 
sepulcraes, o San Miguel co demo aos pés do retablo. Outa noite de gran 
vento. U n intre axionlladas, dúas somas saloucantes: a nai e mais a ama. 
Facianas de anxos chorosos ñas dúas fiestras do coro. A ama leva á seño
ra pola porta e pecha con gran ruido de ferrollos. Olese a voz da ama: 
"Probiña, noite de noiva coa morte''. Silencio, latir de cans. Silandeira-
mente franquéase a porta da sacristía e entran catro somas, catro cregos. 
Axiónllanse un intre diante do altar. Guiados pola outa figura do Arci
preste, e con ferros, comenzan a maquinar na tampa. Ñas fiestras apégan-
se facianas de demos. San Miguel pon faciana de espanto. O vento peta 
duro ñas parés. 

AMARANTE 

Hai que apurar. T i , Corna, puxa ben. Todos a unha. Ben por A l -
bán. Ben se mira que fuches pedreiro en Cotobade. ¿Seica tes me-
do,Penouzoás? 
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PENOUZOÁS 
Aixiña, por Deus. ¡Non miredes para o altar! San Miguel... 

AMARANTE 

Babián, andrómenas de vella. Puxade, xa vai... Un fólego, o derra-
deiro. 

ALBÁN 

Remexe algunha cousa por alí. ¿Non será ñas cobas? 
Puxando rexo erguen a pedra e debrócana, sosténdoa para non faguer rui
do. U n movemento no San Miguel. Logo erguen o corpo branco, centele-
ante de xoias. Desfaise a cabeleira loira sobre o brazo do Arcipreste, que 
ten a morta polo coló. D i : 

AMARANTE 

Aixiña. Non esquencer ren. Trémanche as mans, Corna. T i , Albán, 
apaña os pendentes. Non raches as orellas. 

No intre de porlle as mans, Santo Migueliño ergue a man coa espada de 
lus, remexen osos ñas cobas, toda a cápela se enche de cirios e un rezar 
baixiño. Badela soia a campá. A estadea de outos e brancos sudarios, caa-
veiras, dirixida por a outra pantasma de don Galcerán con anacos de tra-
xe de Corte, arrodea en circo aos cregos, que caen no chan sen fala. A 
pantasma de Dona Anxelina protexe o corpo da señorina. Con risas e res
ponsos, as pantasmas fan erguer aos cregos, que teñen velas na man e can
tan tamén con voces de espanto. Todos fan o circo arredor da cápela e 
saen pola porta da sacristía, leviáns as pantasmas, ridículos e medoños os 
cregos eos seus balandráns e patas de alifantes. Chicoteados polos cirios, 
van na estadea, deixan a eirexa deserta, e, no medio, a mort iña, branca e 
raiolante de xagas. 

I I I 
A mesma escea. Pinta o día ñas fiestras. Oise pasar de carros e cantigas la-
bregas. Franquéase a porta e entra. 

BIEITA DE ASTRÉS 
a Ama 

¡Miragre, miragre! Miña señorina nova, miña croa, non nos quer 
deixar. ¡Non mortiña, está durmida! Toda a noite os anxos do ceo 
velaron por ela e Santo Migueliño ceibouna coa espada da morte 
negra. 

Bíca a frente e as mans da morta, pendúrase da corda da campá, berra. 

A AMA 
Vinde todos, vellos e mozas. ¡Vinde, rapaciñas da escola! Chegade 
a mirare o miragre de esta noite. ¡Vergoña para t i , morte negra, ca
carañada e ruin caaveira, farrapenta vella, esquelete de Carnivales 
podres, alcaiota do demo, que quixeches porlle medo á miña nena! 
Agora vaise casar, miña prendiña, cun príncipe. I I virá, todo de lus 
no seu cabalo, para a levar á beira da mar e alí han embarcare no 
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fermoso e albo navio e farán vela para as ribeiras, onde t i non po
des ren. Morte piollenta, dente de envexa, querida do verme. Ela 
ha vivir sempre, ditosa frol, e ha ter para min o sorrir de cando ista 
velliña, Bieita de Astrés, a levaba no coló. Ha habitare nos pazos 
de cristal, co seu noivo sempre noviña, e súa nai e mais eu, fiando 
entrambas ñas rocas de ouro, a lan das abenzas do Ceu... 

Van chegando as nenas con froles do outono ñas mans, e os mozos que 
van ás carballeiras, maravillados, e os homes e mulleres que andan a se
mentar o pan. Cantan as nenas, os homes e as mulleres, fermosos coros, 
co gaiteiro. Sorrí leda e ditosa a faciana da mortiña. Os anxos apegan fa-
cianas xubilosas ás fiestras, un vello can chega amodiño, uns santos bran-
cos, de lus, póñense no altar e cantan na compaña do pobo e da gaita 
unha misa de Gloria, todo alumeado polo sol ledo do outono de San M i 
guel. Cae a modiño o 

P A Ñ O 
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O BORRACHO 

Dous actos. O primeiro, na adega. O segundo, na campía. O utono. 

PERSONAXES: 

O Cacharazas, vello, dono da O luar. 
adega. Etc. 
A pipa de carballo. 
O pipote. Fantasmas de: 
O lume. O crego vello. 
O can. O patrón da Reata. 
O vento. Moitos amigos mortos do Ca-
Os penedos. charazas. 
As albres. Etc. 

I 

Adega de labrego ben acomodado. Telia van, bufarda, lareira baixa coa 
garamalleira, pipas grandes e pequeñas, alquitara, barcales, morea de mo-
llos e todos os prepares da adega. Noite, ao tempo do viño novo. O señor 
Cacharazas, pat rón fino e longo, pernas un pouco estiradas, patillas ao 
antigo, está rematando un chourizo beira do lume, coa xerriña á man. 
Síntese chover. Bota un gulapo máis. Da boca da pipa sae unha testa de 
gnomo ou trasno, ou xenio riseiro. O vello volve a vista e algo debe albis-
car, pois fala. 

OCACHARAZAS 
Seica me amólas 

Bota outro trago. 

Os frades miraban a Cristo no fundo do vaso ou da xerra. Eu vexo 
máis sede. ¡Ai, meu viñiño! Cómo aqueces meu corpo. Ben o coñe-
zo: iste gulapo foi da parreira do Alargo. A xerriña de diñantes t i 
fia o labio do vrencellau da Regueirifia. ¡Barudas cepas! Non as ten 
semellantes nin o vinculeiro. 

Petan á porta 

¿Quen é? ¡Pase quen seña! ¡Pase, carafio, que está na casa do Bicho 
de Casarbacelos! ¡O máis rico! ¡O que fai medrar os dentes ca enve-
xa! Pero, ¿pasa ou non? Ou seica quer que lie abra a porta. 
Erguese, e ao franquear a porta, síntese arrempuxado polo vento e entra todo o ne
gro da noite con berros: "Morreras, larpeiro. Hémosche papar todo. Has gomitar o 
que comeches, lapón". 
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Con esforzó, pechando a porta: 
Malos raios vos fendan, grea de ladróns. ¿E logo coidades poder 
comigo? ¡Fóra, tripulación de piratas! 
Con grande traballo bota a tranca e para un intre á espreita. De seguida volta á la-
reira. Pouco a pouco, polos buratos da parede, van aparecendo máscaras de vellos, 
mozas e cregos e patróns que fitan para o Cacharazas, o que non figura se decatar. 
As brasas esmorecen. De súpeto. 

¡Meu ouro! Nise lume arde meu ouro. ¿Quen o trouxo aquí? Foron 
os demos dos ladroeiros, foron meus sobriños para me roubar. 
Bota as gadoupas ao lume, quéimase e blasfema. Escóltase unha gargallada. O Ca
charazas érguese e con traballo cruza a adega. Pola bufarda entra un grande vento 
que salfire as brasas. Na escuridade fumenta, o vello atoutiña nun recanto. Afasta os 
mollos, recada unha peta e cava como un sepultureiro. 

VOCES 
Cava a túa coba, ladrón. Diñantes restitúe o que roubaches. Pon 
os marcos onde estaban, angazo. Racha as escrituras falsas, rapo
so. Aínda tes tempo, pecador, diñantes que o Demo afíe as farpas 
para te esgarrafizar, condenado. 

Cava anciosamente, e por fin, dando un berro: 

OCACHARAZAS 
Atopeino, aquí está. Non falla un chavo. Meu ouro lócente, duro 
fino,fermoso. 
Brilla no chan como lume o montón de onzas. O fogo acéndese de novo no fogar. Po
la bufarda asoma a branca lúa: 

Con iste ouro, o patrón vestido de pardomonte, será amado polas 
mociñas. ¡Que importan miña boca sen dentes, miña pata estirada, 
meu pescozo de galo vello! ¡Sería bicado por beizos bermellos e 
adormecido por mans feitiñas! Con iste ouro obrigaría a andar 
diante min aos fidalgos do pazo. Para os tirar do apuro, ben, o 
presto ao 16, ao 18, ao 20 por cen, con hipoteca, ¡malraio!, e pauto 
de retro, e pasearía os olios amodiño pola carballeira de cen anos, 
o lameiro dos vinte carros de herba, o xardín de roseiras, o pazo 
coa pedra de armas, e as fresqueiras, e os leitos de escuma, todo 
meu, todo do vello Cacharazas... 

Ao coller a xerra para beber, olla a lúa. 

Véxote ben, rapariga branca, ven a folgar comigo aquí na palleira 
de herba mol. Heiche dar unha peza de ouro. 

A pantasma dunha mociña lanzal, toda embrullada en panos mouros que 
sóio deixan ver un pouco de cariña e as mans brancas, chega silandeira, 
cobre por tras os olios do vello e tóllese a xerra da boca. 

Con acento mimoso. 

Ben sei quen es, branca pombiña, meu mimo, meu amor. Procurei-
che de mozo polos camiños do mundo e fuxías porque tiñas medo 
de min. Baixaba da montaña como un lobo e non comprendía a 
forza do meu amor. Mireiche na fonte a mañán de San Xoán co 
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cantar do merlo, mireiche na beiramar, compondo no peirao as re
des de teu pai, mireiche, costureiriña doncel, na fenestra. Agora 
son outravolta mozo, e teño diñeiro e imos xuntos por unha casiña 
de pedra nova con xardin de sebes de xasmín e unha cociña de pra-
ta para t i guisar no noso xantar de bicos. 

Voltándose a ela quérea apreixar, mais elafuxe con risas, e o conxunto da escea re
presenta unha fermosa carballeira con mozos e mozas que se procuran e bailan ao 
son da gaita. 

Non me fuxas máis, miña xoia. Mira, todos bailan e bícanse na 
festa do maio. Mozos e mozas, paxaros e boíñas. Toupan os fo-
guetes e as merendas esmaltan as beiras do regueiro. 

Canta a noitébrega, desaparece a fermosa ilusión e o vello debruzado no 
montón dos mollos, na adega tristeira, sóio mira a mesma forma sentada 
ao fogar. 

¿Quen é? ¿Será a mesma? Figura maguada. Parés vella. Teño me-
do. Se eu t i vera forzas... 

Arrentes do chan colle a xerra e turra do villote. Non sae pinga de vino. Abraiado, 
turra pola canilla e vai ás outras pipas, todas están valeiras. Canta a noitébrega e o 
vento porta laios de funeral. 

¿Quen es? ¿Por que chegas a maguar miña alegría? Todos no mun
do temos feito algo malo. ¿Serás o remordimento? Eu fun duro 
coa miña ñora. Boteina da casa por ser ela probé e gostar demasia
do dos panos sedáns e das cousas finas. A probiña fuxiu. Perdeuse 
ñas Américas, onde se perden todas. 
Cando mozo, daquela, ¡que músicas faguian as vésporas arredor 
dos cestos de treixadura! Saquei da casa a unha moza carpazona 
da montaña. Seu fogar humilde, treiteado de honrado colmo, íl
eon comesto polas hedras da vergoña... Mais non son merecente 
do inferno. O señor Cacharazas de Casarbacelos vai á misa, dei-
xa sempre unha peseta no peto das Anemas, non pasa nos retos 
do oito cando o vinculeiro e o ' 'Don Pareciendo", con seu seño
río, prestan ao doce e ao catorce... O abade déixame sentare no 
banco do prisbiterio... ¿Non dis ren? ¿Calas? ¿Ris ou choras de-
baixo do paño negro?... Xa te entendo... E eu maxinando peni
tencias e lembranzas. T i es a tentadoira, a garza da fervenza. 
Sempre para as candongadas levas ese traxe de viuda modosiña 
para encalatrar aos cregos e aos fidalgos e non esdeñas ñas fei-
ras aos patróns vedraios de chiqueta remontada. Vamos, miña 
xoia. Teño o sangue quente, teño onzas para te mercar naguas 
de encaixe e corsé na vila. E non te fagas a finiquiteira, que xa 
moitos merlos picaron o figo e eu non son parvo. 

Anda arredor da figura de trapos momos. 

Bótalle a gadoupa arrincándolle o paño e xurde a faciana de caaveira da morte, 
que r i como a escaravana nos vidros. Danza macabra. Os responsorios ecoan ñas 
pipas valeiras, e a cabalo délas veñen as pantasmas dos amigos mortos. 

— 109 — 



O PATRÓN DA REATA 

Anda, Cacharazas, pousón, ven formar na reata dos mortos. Eu 
teño carregado moitos pelexos do Ribeiro a Trasdeza e agora ca-
rréganos a todos a morte arrieira. 

A VILATUXE DA ALÉN 

Cacharaziñas, meu compadre beilador, imos xuntos danzare a r i -
beirana con música de osos enxoitos. 

O ABADE VELLO 

Un Xoves Santo, porco manxei, 
sempre no inferno alapearei, 
Cacharaziñas, Cacharazás, 
para nós atiza o Diaño as fumazas. 

OCACHARAZAS 
Quer fuxir das mans que o apreixan. Berra: 

Meu tesouro, meu tesouro. Todas son cornicadas de ladróns para 
me roubare. ¡Arrenégote, demo! 

U n gran vento franquea a porta e o Chacharazas sae guindado fóra como 
unha folla murcha. Chove moito e no cair da choiva afóganse o luar e a 
danza dos mortos. 

I I 
A campía. Penedos e albres. Noite. O luar vai pasando por entre as nubes 
locindo caras de 1) Muiñeira enfarmada. 2) Vella enlarafuzada. 3) Freiriña 
con tocas de nacre. 4) Rapaza moderna maquillada. 5) Monxe penitente esti
lo San Bruno. Orbe redondo co mapa da Galiza. O Cacharazas está debru-
zado ñas laxes do camiño coa gran borracheira. Dos illós formados pola 
choiva sae un sapo vestido de señor do X V I I I con sombreiro de tres cor
nos, espadín e mandolina. Cántalle á lúa unha romanza: 

A noite chea de medos 
atout iñando a campaña. 
Son o vello sempre ledo, 
nova forma de Pierrot. 
T i serás miña lumiña, 
miña raíña, meu amor. 

Chonta por riba do vulto do Cacharazas, faguéndolle cóxegas ñas orellas. 

OCACHARAZAS 

¿Que demos é isto? 
Dunha labazada bota de enriba ao sapo, que vai cantando: "Cró, eró - eró, eró, - vai 
á misa o crego - no seu paquitró" 

¿Onde estou? Non, o meu viño, como ser é pódente. Vai vir a ma-
ñán e se me atopan aquí... 

Érguese un pouco e ponse a ollar. 

U n gran penedo féndese nunha sorrisa e ten faciana humán. U n albre espido aparece to
do cheo de grandes froitos. Entre as nubes, as estrelas dispóñense en guirlandas. 
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¡Aquece esta friaxe da mañán, carafio! Moitas cousas soñei. Mais 
non volvo á adega. Alí hai feitizo. Irnos, miña perna. Alá para 
adiante. ¡Vaia! Xa miro caras de risa. Ei, t i , penedo. ¿E logo, reco-
ñeces ao vello patrón? Tolleume o frío. Se poidera botar a parva de 
augardente... 

Vai vindo o día. O luar, bandexa de prata, recolle as estrelas. 

...Miñas onzas son máis bunitas. 
Badela ao lonxe unha eirexe e co sol descóbrese unha paisaxe de eidos 
cheos de xentes arando. O Cacharazas fai o sinal da crus, érguese, e mi
rando ao lonxe, berra: 

¡Ei, rapaces, alá vou! Imos sementar o pan na corga. 
Co badelar dos sinos e o cantar da sementeira do pan, vai caindo o 

P A Ñ O 

— 111 



AS B O D A S D O P O R T U G U E S 

Dous actos. Parroquia de Penicoba. O primeiro, na fonte e no camiño. 
O segundo, na casa da Penetra. 

Tempo actual. 

PERSOAS: 

A Peneira vella. 
Súa filia, a Peneira nova, por seu nome Xenerosa. 
Labregos e labregas. 
O crego. 
A fantasma do Peneira vello, morto fai anos. 
A Garda Civil. 
Etc. 

A fonte, mulleres. Están parlando. 

AS MULLERES 

Ninguén se casa. Non hai homiños. Os mozos queren costureiri-
ñas da vila, e os solteiros vellos non se casan por aforrar e lie 
non dar un chavo nin ó crego, nin gastar coa noiva unha peza 
de tea. 

UNHA MOZA 

A i , un homiño, ¡quen mo dera! Aínda que fora pequeneiro como 
un rebolo, negro como un pote e rabudo coma un can. 

OUTRA MOZA 

Pois eu, se me non caso é por non ter vontade. Non me ten criado 
miña nai para rendar as herdades ou levar a porca ao castizo. 

OUTRAS 
Con buha 

Si, muller, si. Ti agarras a machada, vas á carballeira e fas o noivo 
que queiras. 

Por entre as ponías da nogueira xurden facianas de mozos á espreita do 
que falan as mulleres. Chega a Peneira nova. É peito de táboa, vedraia, 
fea, escanabouzada. Todas se rin. 

— 112 — 



AS MULLERES 
¡Ai, Xenerosa! Nós irnos ficar horfas solteiras. T i has casar cun za-
pateiro que che rape coa coitela. Cun ferreiro que che pinte co car
bón. Cun carreteiro que te xunga co boi coxo. 

A XENEROSA 
¡Boa fama teño! Para min, os homes non ferven no meu pote. Iso 
queda para vós, que sodes ledas e boniteiras, a forza de farrapos 
no seo, de colorado da botica ñas meixelas, de medias sedáns e za
patos ao fiado. ¡Gandainas, cabras tolas! 

AS MOZAS 
Miren la linda palomita. T i si que levas medias de invernó todo o 
ano, e de loito polas larafuzas. Meiga. T i pisas as uvas sen lavar as 
pernas e mexas no branco para lio ensinar ao arrieiro. D i ¿perdería 
túa nai o farrapo dos cartos no cortello dos marrellos? 

Os mozos, dende as ponías, rin e azuzan ás mulleres. Vanse indo. Fica a 
Peneira soia e chega o Portugués carrilano. 

O PORTUGUÉS 
As boas noites. 

A XENEROSA 
Non quero nada con carrilanos, que ao millor son casados na súa 
térra e logo veñen tras deles a muller e os fillos polos camiños. 

o PORTUGUÉS 
Non te poñas así. Eu sei respetar a xente porque teño conocimento 
polo moito mundo que andiven, e en ningures deixei muller cho
rando nin pan a deber. Práceme ista térra. Gosto de t i desque te 
mirei remexando a zorza na matanza do señor Esteban. 

A XENEROSA 
¡Asús! ¡Se entón non levaba a roupa nova e por máis andaba doen-
te do flato! Dime iso para logo rir ás cachizas. 

Afastada. 

Endexamais ouvín palabra de mel. Mesmamente figura o canto 
dospaxariños. 

Xa interesada. 

Non ser, na casa fai falla un home; desque morreu o pai e o irmán 
camiñou... 

I I 
ESCEAI 

A casa das Peneiras despois da boda, á luzada dun dia de invernó. A Pe
neira vella ven amodiño e, despois de mirar con desconfianza, saca de un 
burato da parede o tesouro, conta faixos de billetes, e méteos no seo. Lo
go ven 
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O PORTUGUÉS 
Miña sogra, con tanta alegría na casa hastra se lie puxo ser de mo
za. 

Tentándoa. 
A PENEIRA VELLA 

Mans quietas, lacazán. Adeprende a respetar á vella, anda, despí
dete de Xenerosa e vai arrombar os preparos de botar o panciño 
na nabeira da Arriscada. 

OPORTUGUÉS 
¡Que pan nin que raios! E logo coida que casei coa cara de letra an-
tiga da súa filia para traballar. E logo o capital que ten no seo. 

Loita con ela. 

A PENEIRA VELLA 
Meu homiño, se vivirá. I I matábate. Entrambos aforramos para 
amparo da nosa vellez. 
Espectro do vello farrápenlo, con ameazas e rabias. 

O Portugués agarra os cartos, dá un couce á vella e fuxe no intre de entrar 
a Xenerosa. 

AXENEROSA 
Meu homiño, pórtate ben, que todos serán para nós. 

ESCEAII 
Na porta da casa, a nai e a filia laiándose rodeadas de veciñas e do crego. 

OCREGO 
Sempre che dixen que non viña pola túa cara bonita. 

AS ENVEXONAS 
Estalle ven feito á cacarañada por lie toller ás mozas as ñoras. 

Chega a Garda Civil co Portugués. Os gardas dan a entender que o diñei-
ro fuxiu. 

O PORTUGUÉS 
¡Mal raio nos fenda! Que eu me viñera a perder con semellante he
rencia. Mais non hei morrer na cárcere. Hei voltar a vos rabenar o 
pescozo, garzas. 

Lévano. 

A PENEIRA NOVA 
Nin mirou para min. Nin unha verba. Mais é meu home; adeus, 
miña nai. 

A PENEIRA VELLA 
Adeus, non o deixes. Eu vos agardarei namentras viva. 

Camiña a muller tras do home. A vella entra na casa e ponse a faguer as 
angueiras. Soña co home difunto e co netiño. Emoción das xentes. Cae o 

P A Ñ O 

— 114 — 



I 

V. POEMAS 





DOMINGO D E OUTONO 
Longa groria do outono na campía 
—Os camiños xa cansos de carretos— 
Pártase baixo o sol do curto día 
conselleiro dos vellos e dos netos. 
Ferruxe mineral nos arboredos 
—os camiños afóndanse calados— 
E o grave pensamento dos roquedos 
polas lapas do vran ouricelados. 
Surpresa dos lugares que se achegan 
saudándose eos fumes familiares 
—os camiños unha lembranza negan— 
e eos rexos alcumes petruciales. 
Quente a espranza a hora da mañán 
—canso o camiño folga no soutelo— 
recende como un forno do bo pan 
e vístese o domingo de mantelo. 
Grosos paxaros son maduros froitos 
—a bosta nos camiños fai pranetas— 
o melro unha romaxe envolta en loitos, 
os pardaus un enxame de saetas. 
No souto can as follas nun balado. 
—Pra apañalas se afonda a corredoira— 
Sempre no ar unha ducia cun murchado 
estibo de muiñeira. Inmorredoira. 
Cavilación dos cumes no horizonte 
—ni l pensan arelantes os camiños— 
Un batelar de eirexas sube o monte, 
e fuxen augas novas dos muíños. 
Polo poente galga a neboeira 
—xa o saben os camiños, saudosos— 
e sin mancarse na Pena Corneira 
acugúlase en fondos bretemosos. 
Na follateira pinga miudiño, 
o canso día de outono as nubes ripa 
—escachouse un espello no camiño— 
chove a regó. O Domingo fuma a pipa. 
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NOUTURNIO 
A noite mainamente xurde dos outeirales 
enchendo medoñenta os mouros piñeirales: 
Canta un sapo invisible na lama do camiño, 
di seu pranto o regueiro no verdecen te liño, 
e pouco a pouco vanse acendendo as estrelas 
coor de lúa, de ollar, ou de espigas marelas. 
Das núxeles campás o tocar derradeiro 
trema ñas outas follas do sensibre ameneiro... 
Xa unha doce caricia de luz protexe os montes 
envolvendo nun soñó os vastos horizontes... 
Un airiño fresqueiro nos piñeirales brúa... 
Os alciprestes do adro dibúxanse na lúa. 
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O QUINQUE D E PETROLIO 
Cando a ialba se enxergou por a fenestra 
no teu illó de lus inda bulían 
os átimos teimando mundos novos, 
e ñas praias do ponto de Lucrecio 
bruante toda a noite baixo os olios 
do estudante lanzal, nacía o consolo 
das rosiñas da escuma... Meu quinqué 
dandy e ironista no salón maorazgo 
onde ecoaba a polémica De Auxiliis 
e da lámpada de óleo a chama gótica 
queimou boíñas do Sotil Scoto. 
Elegante nos días de Balzac, 
progresivo ou romántico na aldea 
verde de tradizón do dezanove, 
Faro de Malta, pra o estudante, duque 
e pirata de Elsas e Leonoras 
palidecendo dos esdés do nóumeno 
náufrago na cesura de aquil verso 
endexamais escrito. Tamén sabe 
a túa pantalla de asisado xuicio 
do rósete en puzal do prorrateo 
de foro de Eiras Yedras, e do sino 
fadal do pazo das valentes través 
por pitorreis da Curia peteiradas. 
Misia Arandela e o señor Quinqué 
crinolina e carrick Walter Scott 
lembradoiros dos bufos de Offembach 
no han caír co binomio e con Kepler 
no esquecimento dos espellos vagos 
e pantasmas xiadas, de levita. 
Namentras eu vivir, a vela fina 
ten de locir na gracia da arandela, 
ten de chorar seu pábilo con verso 
derradeiro do poema, e da vixilia. 
E pra os brancos e rosas e dourados 
do quinqué, torre de ilusión fañada, 
Deus ha dar graves noites invernizas 
pra que a túa lus, ecléctica e fidalga 
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volva René do amor das Luisianas, 
desenrole Mephisto o manto roxo, 
fúnebre marcha de Berlioz scherze, 
botanice Rousseau, cavile Anthero, 
e a estrela do pastor errante de Asia 
brile pra Edgardo no basalto frío... 
I ha cinguir o ecuador da túa esfera 
ledo zodíaco de calcomanías. 
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P A N GALEGO 
O puro e grave Xenio dos centeos 
vaga polas antigás carballeiras 
e os ermos largados, onde o vento 
xostrea insomnes bultos de penedos 
brizando o cegó refrexar das augas 
dos illós silenzosos. Polas grandras 
afondidas no ensoñó dos orixens. 
Polas rexas encostas onde as fíeiras 
erguen o himno valente da invernía, 
e nos chaos outaneiros que de lonxe 
enxergan a dozura das ribeiras 
como enxergan contestes os petrucios 
pra o medrar rebuldeiro dos netiños. 
Cecáis atoparés o Xenio heroico 
do galego Centeo, ouro de torques, 
da sustanza da roca, frol serea, 
groria montés e da laboura esgrevia 
recompensa e consoo. Nos seus ridos 
sacrifican as neves e os curiscos, 
as longas choivas, o brilar severo 
dos ceus montesíos. Sóio apaña 
no seu casto vivir os derradeiros 
lumes do longo outono cando neno 
verdega na asneada. E cando as agras 
reloucan ao sol tépedo do Maio 
saben que axiña as fouces briladoras 
hanas de seiturar pra que ordeadas 
na arquiteitura das podentes medas 
agardar pola orquéstrica do eirado 
e ceibar baixo os pértigos ritmados, 
en cadoiro soante o grau liberto 
que ha de encher as arcas e poboar os vales 
co ledizoso cantar dos rodicios. 
Ama as vellas lareiras onde a lapa 
co seu rubro bailado anima os folgos 
dos labregos antergos e sinxelos 
sal da térra doncel. Quer os xantares 
pé dos sucos ou dos vellos caracochos 
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debullados na fonda paz saudosa 
na hora santa en que o sol, pan centeeiro, 
rube ó coto do ceu. Ama os camiños 
debuxados por rodas e arroiadas, 
gosta do labio das mañáns de outono 
e das seráns que o desfollar dos sontos 
enche de augusto e relixioso medo... 
No é falangueiro e no concertó ilustre 
de homes e cousas das terraxes celtas 
escolma aquil silenzo vibradoiro 
da moderna emozón da natureza, 
e cala ca fondura das montanas 
que adouran graves no descer dos poentes 
o falsear radioso, ceibe e xiado, 
da estrela da serán. Non procuredes 
o épico Xenio do centeo galego 
polas dondas ribeiras garimosas 
de roseiras e vides, nin na leda 
fartura acompasada ao són das foulas 
da Beiramar de cántigas alternas. 
Quer a illada parroquia polos cotos 
ventosos rexamente adoutriñada, 
a serra nai das fontes, iñorante 
dos rubros luxos do verán. Escolma 
as santas ermidiñas penitentes, 
os ceus. cruzados polos brancos pombos, 
o debruzar silente das toradas, 
e o levián frondescer das abedoiras... 
Pra parolar co i l esquenceredes 
ó fídalgo Salnés, da Avia e Arnoia 
as abas raxeirosas. Petai rexo 
con o bordón arnau ñas vellas laxes 
tramadas ñas encostas montesias. 
Alenta nos brumentos hourizontes 
da Limia carballeira e lameirenta. 
Na Terra Cha folgo do Miño infante 
baril ensoñó presta ás lonxanias. 
Deza e Tras-Deza, e Ordes e Chamoso 
o grandeiro Melide e de Cervantes 
os duros lombos, mírano pasare 
cabalgando nos ventos, aquecendo 
ca man petrucia a friaxe das aradas 
e nos pazos da nevé, no degaro 
esculturando en serras dende a Corda 
deica o antigo Larouco, ten súa groria 
no casto ourilecer das estibadas. 
Pan chamando na língoa das xineas, 
pan criador de curazóns donceles 
e valentes e calmos, o Centeo 

— 122 



demanda pra abranguer seu cerne patrio 
limpa concenza de fontela nena, 
baril eisprenza de queiroa castrexa. 
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O X A M O N 
Groria do porco, frol da invernía, 
sona da casa, lapa de carne, 

Xamón. 
Densidá ilustre da cena sabia, 
gracia e potencia, rosa do pote, 

Xamón. 
Coallo dos froitos todos da térra, 
labio fresqueiro, mantenza antiga, 

Xamón. 
Febra xugosa, rica canteira 
onde se curtan limpos poliedros, 

Xamón. 
Benedictina fartura ilustre 
de Oseira e Samos, coartel famoso, 

Xamón. 
Rei da lareira, carne petrucia, 
da Raza esgrevia gardas o zume, 

Xamón. 
De rica alquimia Summa suprema, 
(¡Fariña, poma, landra, castaña!) 

Xamón. 
Sal do fumeiro, na noite negra 
do viño en xerra irmán doado, 

Xamón. 
Pai das artritis, das esclerosis 
fidalgas doenzas do pazo antergo, 

Xamón. 
Tentación dura pra o anacoreta, 
coor de meixela, carne de lume, 

Xamón. 
Do chan galego tes a dozura 
se a meias coces con fachas secas, 

Xamón. 
Sonó adoecido do triste abstemio 
farto de berzas, todo augachirle, 

Xamón. 
Pra t i frolecen os sontos vellos, 
medran as hortas, madura o nabo, 

Xamón. 
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Para gabarte cantou Homero, 
brilas no hexámetro, manxar heroico, 

Xamón. 
Liturxias vellas impós ós fiéis, 
aristocrática, feudal mantenza, 

Xamón. 
Coma o pecado roxo e sabroso 
amoleciches ó funcionario, 

Xamón. 
Do norte xiado veu pra buscarte 
o loiro suevo filio da guerra, 

Xamón. 
Da xente aria vella mantenza, 
na túa presencia trema o Semita, 

Xamón. 
Triste xudeu farto de ovella 
morre de envexa pola túa groria, 

Xamón. 
Criado con calma, mimo, coidado, 
da esencia do agro síntesis rara, 

Xamón. 
Mentras o fígado come o escolante, 
ríllate ancioso o forte abade, 

Xamón. 
Tes en Caldelas forte crianza 
na nevé xiada das cumes outas, 

Xamón. 
Dacón por t i goza de sona 
de ser Porcópolis, Chicago noso, 

Xamón. 
Papa das carnes, cardealicio. 
Archimandrita da limpa mesa, 

Xamón. 
Homildemente a t i chegamos 
os pelingrinos, fartos de légoas, 

Xamón. 
E no teu gosto fresco e potente 
teñen consolo as nosas fames, 

Xamón. 
¡Rei da mantenza, sol do fumeiro, 
que sempre agardes nosa chegada 

Xamón! 
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AO L O N X E 
Aolonxe... 
Ao lonxe soa o piñeiral resbado 
por as errantes aas da nordesía. 
Ao lonxe centilean as estrelas 
fachós de lus das almas dooridas 
penitente estadea saloucante 
a prol da Compostela prometida. 
Ao lonxe a voz do amigo que perdimos 
soa ceibe na baruda carballeira 
co acento honrado das antigás falas 
cristaíñas como a iauga das fontelas... 
Ao lonxe as esperanzas vagorosas 
como as nubes bogando van incertas. 
¡Todo ao lonxe! Somentes a tristeza 
perto do curazón, petando rexa, 
cada paso afondando a foxa escura 
e piadosa cecáis na avara térra! 
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O CAMINO VELLO D E POUSADA 
Servo, vello, cangado, musculoso, 
de rexas febras de roquedo esgrevio 
vai o vieiro como vai fai séculos 
cegó, petando por a encosta dura... 
Vouno pisando con respeito e medo 
de espertar nos recantos silenciosos 
o berro da paixón que nalgún tempo 
istas insomnes laxes bautismou 
co roxo sangue de unha vella estirpe. 
Soio silencio, e pedra e o esquencido 
canle labrado por as invernías 
ñas laxes duras, apurradas, mortas. 
Ningún fogar ofrece ó camiñante 
o consolo da frol azul de un fume 
ou o quente recendo do armentío 
ou os mimos e gracias das adegas. 
Sigue esperto i espido o pazo maino 
comprindo seu destino, e nin os nenos 
barullantes da escola, nin os páxaros 
animan a seixenta pesadume. 
As xentes cruzan por eiquí, sombrizas, 
desexando embocar outros vieiros 
por as doces campias envolveitos. 
De peí rugosa e fala bronca e pouca 
na invernía caroal sóio es amado 
das dooridas froles do estraloque 
nos recantos queimados por o vran, 
e da outa fita azul do ceu apreixado 
ñas túas outas parés cacarañadas, 
soio truba o locir lonxao e frío 
a pantasma brumenta do alcipreste 
que á maina doina dun pombal fai garda. 
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O CORAZON NA M A N 
Na man o corazón, 
o corazón das azas arelantes 
de ceus e de abismos, a fontela 
de rosa ñas meixelas da mociña, 
da candura de honor ñas outas frentes 
o ritmo a que quixeran responderé 
os versos e as colunas... 
Na man a foula cuio precio foran 
o Océano insomne e seu rolar de trono, 
os seos venusíacos das badías, 
o xermolar telúrico das selvas... 
na man o sopro de El Señor. 
I I responden erguendo en peito o barro 
ó primeiro castigo do sol roxo 
ñas portas do Paraíso, xa pechadas 
cun rencher saloucante e xusticieiro 
que as estrelas ouviron respondendo 
con bagullas de lus... 
E ha seguir respondendo a arelando 
deica o findar das horas. 
Na man un latexar. 
Queda lonxe neveiro o corpo morto, 
fermosa idea platónica, un istante 
entre os vermes e a door ditosa e pura. 
Na man un saloucar. 
Vai tendo queixa de levián folliña 
por os ermos do outono voadora, 
baixa o latexo do luceiro irmán 
diste apreixado e derradeiro alentó... 
Probé anduriña vai crebar o pico 
nos cristales da Morte... 
Ten conta, man, non cedas, da quentura, 
alonga soio un sopro ise sospiro, 
non é palanca de motor que fuxe, 
nin bois ceibados da manceira. Pecha 
con amor e con forza 
o sopro de El Señor. Non teñas medo 
rexa man, xa que Deus perdoa amante 
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a ilusión no entrecruce das Galaxias 
manteñida na lus. 
Xa apreixas xelo, 
síntese, man, un tópico estatuario, 
oco e frío concepto de homo faber, 
e no recanto r i , carantoñando, 
a tráxica carauta en escalóla. 
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A CASA SOIA 
Ñas queixumosas táboas 
brosladas finamente por o verme 
analista de insomnios e fantasmas 
repousou o meu pai no cadaleito, 
e inda a piedade de unha bágoa de olio 
garda a lembranza gasalleira e triste 
pra o filio sempre na querida coimbra, 
neno xiado de augural pavura 
por a friaxe glacial de aquila man 
quentor de Deus, forteza e recompensa. 
Sofren meus probes libros 
proba de soedade, noite e poeira, 
apreixan requintados pensadores 
os seus cristalográficos esquemas 
en procura da chama dos poetas 
aínda nos ermos bailadora lapa. 
I encetándome o peito 
os dentes do remorso, non sosteñen 
os olios o reproche amargurado 
das páxinas sin ordre folleadas, 
onde se sinte o delorido pranto 
das escumas e torres das ideas 
batendo en xordas praias e roquedos 
de indiferente tempo acugulado. 
As luces esbarando nos recantos, 
con medo dos pretéritos abismos, 
atoutiñan nos leitos docemente 
acordando brumentos ensoares... 
Entón a longa e sonorosa Prima 
dibuxaba na maina neboeira 
paisaxes dondas de celmosos froitos 
coma seos de mociñas, i espertaba 
os chafarís das outas arelanzas... 
Arestora un irónico paxaro 
peteira na gaiola do meu peito, 
non quero pescudar o cemiterio 
dos crebados ensaios dos meus egos, 
os imperfeitos testos de cerámica 
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diste meu barro, ás veces Kaolín puro 
dina lámpada do locir eterno, 
outra trollo calcado por os cascos 
dos armentíos mouros do pecado, 
ou tristeiros refrexos de outos ceus 
apreixados na lama. De iste barro 
feito e desfeito deica a man da Morte, 
a suprema escultora das facianas. 
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NOITE C O M P O S T E L Á N 
Teebra, mórbido ulido de montana 
e das vagas estaxes de lembranzas, 
estradas como as fallas por os Santos 
pé do pódente renovar das torres. 
Vou calcando con medo as vellas tampas, 
ningunha lousa cala, todas gardan 
leviáns epigrafías por as choivas 
grabadas con irmán amor piedoso. 
Ensoar, groria, ilusión arquiva a Rúa, 
e todos pisan a vivente trama 
tea con fíos de espranza ben tecida, 
urdime de raiolas mañanceiras. 
Pisade con respeito as vellas lousas 
do canle dos amores e da morte, 
soante río da historia remansado 
en gris logro de pedra señardosa. 
Pisade con amor as grises lousas, 
na penedosa entraña agroman lirios, 
frol da peí sensitiva que noutrora 
palidecen ca inmorredoira arela. 
Cando chamen anxélicas trombetas, 
as lousas ergueranse pra dar paso 
á neboeira de almas máis saudosas 
que o serán de El Señor vistan de lirios. 
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